隋坤

2021年2月19日以來(lái)，一段還原去年6月中印邊境沖突現(xiàn)場(chǎng)的視頻在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。視頻當(dāng)中，英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶張開(kāi)雙臂，直面外軍高喊：“你們破壞共識(shí)，要承擔(dān)一切后果！”那堅(jiān)定的背影惹人淚目。

“一個(gè)戰(zhàn)士就是一座界碑！”“戍邊英雄面對(duì)數(shù)倍外軍張開(kāi)雙臂阻攔！”“一寸山河一寸血，向英雄致敬！”……微博上，關(guān)于祁發(fā)寶和其他戍邊英雄的熱搜一個(gè)接著一個(gè)。有人說(shuō)，祁發(fā)寶張開(kāi)雙臂，守護(hù)的正是萬(wàn)家燈火里的中國(guó)。

“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無(wú)怨無(wú)悔”

從2020年初開(kāi)始，常與弟弟保持聯(lián)系的祁發(fā)貴，直到6月份都沒(méi)有收到弟弟的消息。6月18日，他在手機(jī)上看到了中印雙方在加勒萬(wàn)河谷對(duì)峙的新聞，猜到了弟弟可能在前線。

但是，他沒(méi)想到弟弟會(huì)受重傷?！?月20日，有人告訴我們祁發(fā)寶在前線受了傷。但因?yàn)樯孳娦畔⑿枰Ｃ?，我?dāng)時(shí)不知道他的傷有多重?！逼畎l(fā)貴目視前方，沉默了許久之后才開(kāi)口，“當(dāng)時(shí)心里特別著急，這個(gè)消息我也沒(méi)敢告訴78歲的老母親?！?/p>

直到7月19日早上，祁發(fā)貴才在重慶某醫(yī)院見(jiàn)到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見(jiàn)面后，什么都沒(méi)說(shuō)，只是緊緊擁抱在了一起。

經(jīng)專(zhuān)家們精心救治，祁發(fā)寶在2021年春節(jié)前傷愈出院。春節(jié)期間，祁發(fā)貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發(fā)寶位于烏魯木齊的家中看望他。當(dāng)時(shí)，祁發(fā)寶頭上的傷痕還清晰可見(jiàn)。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個(gè)3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來(lái)慰問(wèn)的同志介紹傷情說(shuō)：“可以看到，上面有較大面積的缺損?！?/p>

當(dāng)時(shí)，祁發(fā)貴既高興，又心疼：“在母親眼里，祁發(fā)寶‘穿軍裝，領(lǐng)工資，一直是讓她驕傲的小兒子?！倍诠怩r的背后，軍旅生涯中的苦，祁發(fā)寶很少跟家里人說(shuō)起。

祁發(fā)寶戍邊的地方叫阿里。在阿里，氧氣含量不及內(nèi)地的一半，方圓幾十里見(jiàn)不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。海拔4620米的營(yíng)區(qū)，地處偏遠(yuǎn)，戰(zhàn)士們需要的食材和生活用品只能靠外界補(bǔ)給。

2016年，央視某節(jié)目組曾到阿里，跟訪了時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的祁發(fā)寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當(dāng)我們跟著祁發(fā)寶踏上邊關(guān)巡邏路的時(shí)候，才真正體會(huì)到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊?！庇幸淮纹畎l(fā)寶和戰(zhàn)友們?cè)谘策壨局?，翻越海?000多米的某達(dá)坂（高高的山口）時(shí)，巡邏車(chē)的4個(gè)輪子深陷在積雪中。當(dāng)時(shí)生病未愈、四肢無(wú)力的祁發(fā)寶二話沒(méi)說(shuō)，拿起鐵鍬開(kāi)始挖雪，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)跟上。整整用了6個(gè)小時(shí)，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發(fā)寶卻突發(fā)肺水腫，因搶救及時(shí)才保住生命。

戍邊18年，祁發(fā)寶曾遭遇幾十次暴風(fēng)雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰(zhàn)友，16人掉入冰河或雪坑遇險(xiǎn)，兩人在雪山長(zhǎng)眠。一次，在某前哨站，祁發(fā)寶帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士在雪山上奮戰(zhàn)了4個(gè)小時(shí)。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，昏迷過(guò)去。當(dāng)時(shí)祁發(fā)寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停地念叨著：“你好點(diǎn)兒，不要嚇唬我?！焙髞?lái)，在鏡頭前回憶起這一幕，他又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼，我也不知道他哪里疼，只能干著急?！彼f(shuō)：“這些戰(zhàn)士十七八歲就離開(kāi)溫暖的家庭，來(lái)到這艱苦的地方，卻從來(lái)沒(méi)有喊苦喊累。這也是支撐我堅(jiān)持這么多年的主要原因?！?/p>

為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會(huì)選擇最冷的第二、三班崗。為了讓?xiě)?zhàn)士們喝上熱水，他曾連續(xù)6個(gè)月燒水到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，整整燒了6000多瓶開(kāi)水。雖然身處苦寒之地，但祁發(fā)寶還是堅(jiān)定地表示：“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無(wú)怨無(wú)悔。我們不能對(duì)不起肩頭的責(zé)任，危險(xiǎn)再大也要到達(dá)點(diǎn)位！”

“這就是自古忠孝難兩全”

位于武威市天?？h哈西鎮(zhèn)的河沿村，是一個(gè)以當(dāng)兵為榮的村落。河沿村黨支部書(shū)記呂光祥說(shuō)，祁發(fā)寶所在的村民小組一共200人左右，其中當(dāng)過(guò)兵的就有27人，整個(gè)村子里退役和現(xiàn)役軍人共有36人。

當(dāng)兵，是祁發(fā)寶從小的夢(mèng)想，也是機(jī)緣巧合下命運(yùn)的安排。祁發(fā)寶的發(fā)小任生鵬說(shuō)：“小時(shí)候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會(huì)情不自禁地模仿；在路邊碰見(jiàn)穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個(gè)禮，再?lài)思易屑?xì)打量一番。他房子里的墻上貼的都是軍事畫(huà)報(bào)?！?/p>

高中時(shí)，祁發(fā)寶的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，班主任袁龍?jiān)ㄗh他努力考取大學(xué)?？上У氖牵?yàn)楫?dāng)時(shí)家中貧窮，祁發(fā)寶沒(méi)有選擇高考。不過(guò)，也正因如此，他追隨自己小時(shí)候的夢(mèng)想，成為一名軍人。

祁發(fā)寶從小深受父親的影響，據(jù)任生鵬回憶，祁發(fā)寶和父親的脾氣差不多，是個(gè)正直且“厲害”的人。小時(shí)候他父親時(shí)常教他干農(nóng)活，干不好立馬就批評(píng)他，還教孩子們做人要堂堂正正，要走正道，不能說(shuō)謊。但2009年父親去世時(shí)，他沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。

父親去世時(shí)，祁發(fā)寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒(méi)有打通。等到祁發(fā)寶接到噩耗趕回家來(lái)，父親已經(jīng)快下葬了。任生鵬感慨道：“這是祁發(fā)寶人生中很大的一個(gè)遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全?！?h3>老師眼中的祁發(fā)寶

從1994年到1997年，祁發(fā)寶一直都是袁龍班上的班長(zhǎng)。袁龍說(shuō)：“每次學(xué)校組織大掃除，祁發(fā)寶都會(huì)把同學(xué)們的任務(wù)安排妥當(dāng)。其實(shí)，吃苦耐勞、默默奉獻(xiàn)、樂(lè)于助人早就是祁發(fā)寶的人生信條。

發(fā)小裴金壽說(shuō)：“春天時(shí)，哈溪河水暴漲，淹沒(méi)了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路。面對(duì)這種情況，祁發(fā)寶自發(fā)地把學(xué)生一個(gè)一個(gè)背過(guò)河，下午放學(xué)后再一個(gè)一個(gè)背過(guò)來(lái)?！焙髞?lái)因?yàn)檫@件事，校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)了祁發(fā)寶。

上了高中之后，祁發(fā)寶開(kāi)始主動(dòng)向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發(fā)寶來(lái)到辦公室跟我說(shuō)：‘袁老師我要入黨。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，但并不意外。平時(shí)他做班長(zhǎng)工作做得很突出，也樂(lè)于助人、樂(lè)于奉獻(xiàn)，基本上達(dá)到了一名黨員的要求。我對(duì)他說(shuō)：‘你好好努力，我相信你會(huì)成為一名優(yōu)秀的黨員。高二那年，他成為天祝三中唯一的一個(gè)學(xué)生黨員?！?/p>

不過(guò)，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發(fā)寶懂得感恩”。

2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來(lái)到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發(fā)寶進(jìn)門(mén)站得筆挺，然后給他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮?！澳莻€(gè)瞬間，我的心里特別感動(dòng)、自豪?！痹堈f(shuō)，“祁發(fā)寶沒(méi)有忘記培育他的老師和學(xué)校。一個(gè)人越懂得感恩，社會(huì)對(duì)他的回饋就會(huì)越多，這是相輔相成的?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）