那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，不到30歲，還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛。在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。

都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是親情。

那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師。有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)年邁的母親，反而覺(jué)得好不容易放假了，像出了籠子的鳥(niǎo)，還不可勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。

回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門(mén)進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶兒，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽(tīng)見(jiàn)火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃地點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股涼颼颼的寒氣。

說(shuō)話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開(kāi)關(guān)，打開(kāi)電燈，才看見(jiàn)母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門(mén)了，我擔(dān)心她一個(gè)人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪受得了呀？這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開(kāi)?！?/p>

爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣，母親對(duì)我說(shuō)：“多虧了你趙大爺。”我連忙謝他，他說(shuō)：“鄰里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧?！蹦赣H連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)味兒也沒(méi)有，不想吃，讓我先燒壺開(kāi)水。我往水壺里灌好水放在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。

趙大爺出門(mén)前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使?！?/p>

我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門(mén)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一段話，如今30多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的?！?/p>

那天晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，我的耳邊老響著趙大爺?shù)倪@段話，心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

（田龍華摘自浙江人民出版社《那片綠綠的爬山虎：肖復(fù)興給孩子們的作文課》一書(shū)）（責(zé)任編輯 張宇昕）