花匠老覃第一次看見兒媳的時(shí)候，正是石榴花盛開的季節(jié)。

那天，兒子把曉蕊領(lǐng)回家，說(shuō)是自己的女朋友，倆人是初中同學(xué)，住在一個(gè)鎮(zhèn)上。兒子身材魁梧，樣貌俊朗，是學(xué)校里出名的校草，受很多女孩喜歡?？蓛鹤悠瓷祥L(zhǎng)相普通、身材嬌小的曉蕊，說(shuō)這個(gè)女孩好，淳樸、善良、能干。當(dāng)時(shí)老覃很不滿意，臉上像掛了霜。

曉蕊看出老覃的不待見，羞澀地低著頭，不敢看他。

老覃等兒子送曉蕊回來(lái)，就問(wèn)兒子：你是家里的獨(dú)子，她下面有四個(gè)妹妹，兩個(gè)妹妹還在上學(xué)，以后是不是你們的負(fù)擔(dān)？?jī)鹤硬宦?，一門心思要娶她，說(shuō)這個(gè)媳婦我認(rèn)定了，天仙來(lái)了也不換。

老覃無(wú)奈地嘆口氣，俗話說(shuō)兒大不由爺，既然兒子喜歡只能依了他。

結(jié)婚時(shí)曉蕊不顧家人的反對(duì)堅(jiān)持沒(méi)要彩禮，這讓老覃一家刮目相看，要知道他們當(dāng)?shù)氐牟识Y至少要十多萬(wàn)。老覃在縣城給兒子買了婚房，婚禮后把一張十萬(wàn)元的存折放在曉蕊的手中，說(shuō)你們剛開始生活手頭一定緊張，我們老兩口留著錢沒(méi)用，你收下。從今天起，咱們就是一家人了。

曉蕊推辭著，身邊的兒子搶過(guò)存折，不是給你的，是給咱倆的，收下！

結(jié)婚后，曉蕊就和兒子倆人學(xué)了低壓維修，考下來(lái)電工操作證，有了技術(shù)，倆人就去市里給一個(gè)裝修的老板打工，給住宅裝修?，F(xiàn)在裝修工很緊缺，特別是有專業(yè)技術(shù)的，雖然累點(diǎn)，但一個(gè)月也掙不少錢。夫妻二人生活雖然苦了些，好在夫妻恩愛(ài)，這些累算不上什么。

去年十月，兒子在路上出了車禍。當(dāng)時(shí)捧著兒子的遺像，老兩口悲痛欲絕，這是他們唯一的孩子，失獨(dú)——意味著以后他們要孤獨(dú)終老，暮年老無(wú)所依。

那時(shí)，曉蕊的肚子剛有了動(dòng)靜，老覃兩口子悄悄瞄向兒媳的肚子，那里有兒子的骨肉，有老覃家的血脈??！似乎婚禮時(shí)歡天喜地的情景還在眼前，可如今已是天人兩隔，怎能不讓人悲慟？

老覃躺在床上，望著天花板，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。只要他一閉上眼睛，恍惚間就覺(jué)得兒子回來(lái)了，站在他床前。他想握住兒子的手，但潛意識(shí)又在說(shuō)，兒子已經(jīng)不在了。他在思念與惶恐中驚醒，才發(fā)現(xiàn)臉上都是淚水。怎么像個(gè)老娘們兒？老覃悄悄在臉上抹了一把，怕讓老伴看見。

老兩口合計(jì)著，婚房是給兒子的，總不能兒子沒(méi)了，就把兒媳趕走，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，失去兒子已是生命中最重的傷痛。生活的希望已經(jīng)破滅，現(xiàn)在一切都沒(méi)了，還有什么值得他們?nèi)?zhēng)啊！老兩口商量房子還留給兒媳，那永遠(yuǎn)是她的家。

至于兒媳肚子里的孩子，讓他們倆犯了難，他們當(dāng)然想讓這個(gè)孩子生出來(lái)，可對(duì)兒媳來(lái)說(shuō)，這又不公平，兒媳還年輕，不能因?yàn)槎亲永锏暮⒆拥⒄`她一輩子。老覃讓老伴和兒媳談話，拿掉孩子，以后好改嫁。

曉蕊沉默了幾天，對(duì)他們說(shuō)，我和全海感情很好，一定要把孩子生下來(lái)，我現(xiàn)在都能感受到孩子的心跳，怎么能忍心不要孩子呢？

老覃看著兒媳，激動(dòng)得就要向她下跪，被兒媳一把拉住：爸，您別這樣，這樣我會(huì)折壽的。老伴抹掉臉上的淚，拉過(guò)兒媳的手，嗚咽著不知應(yīng)該說(shuō)什么。

從那天起，他們把兒媳接到城里，他們兩口子還做花匠，每天，三個(gè)人說(shuō)著家常，似乎日子也有了盼頭。兒媳也會(huì)說(shuō)起當(dāng)時(shí)和全海倆人處對(duì)象時(shí)的糗事，逗得老覃兩口子哈哈大笑。

有時(shí)胎動(dòng)，曉蕊就抓起婆婆的手，貼在肚子上，您看這小家伙踢我了。

老覃的眼里閃著淚光，“嘿嘿”地笑著。

前天，老伴在醫(yī)院打來(lái)電話，激動(dòng)地說(shuō)：生了，生了，一個(gè)大胖閨女，六斤多，和全海長(zhǎng)得一模一樣。說(shuō)著，電話那頭聽不見聲音了，老伴已經(jīng)泣不成聲。

他讓老伴發(fā)個(gè)視頻，老伴半天也沒(méi)鼓搗出來(lái)，嗔怪他，急什么，過(guò)幾天出院不就看見了。

老覃在這面笑著，像是喝了清醇的酒，有些微醺，有些陶醉，他和小區(qū)里一個(gè)熟悉的人說(shuō)：我兒媳生了，是孫女，六斤多，又白又胖，和我兒子長(zhǎng)得一模一樣。小區(qū)里的人也一起為他高興。

老覃想起一會(huì)孫女就要回來(lái)，心里樂(lè)開了花，手下的活也快了許多，一眨眼，一大片草坪已除過(guò)雜草，平整一新。

他坐在物業(yè)樓下，看著眼前的石榴樹，紅紅的石榴花綻放在綠葉之間，把生命的絢爛演繹到極致。一朵花開顯得單薄，但一樹的火紅，就會(huì)讓人驚嘆，這哪里是柔弱的花兒呀，這分明就是奔放的生命啊！看著石榴花，他的眼神里有了溫暖的向往，這石榴花開得這樣好，到了中秋會(huì)收獲好多果實(shí)呢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見一輛出租車行駛過(guò)來(lái)，老伴坐在前面，懷里抱著一個(gè)包裹，里面的嬰兒露出一張粉嫩嫩的小臉。他趕緊起身迎接小家伙的到來(lái)，他的視線有些模糊，他想著到了秋天，他就可以抱著孫女看看這片結(jié)滿果實(shí)的石榴樹了。

還有什么比這更幸福的事呢！

回家

秦奶奶忽然發(fā)現(xiàn)自己有家不能回了。

秦奶奶被孩子們送到養(yǎng)老院，還是三年前的事。那時(shí)她不小心摔倒，腿骨折住進(jìn)了醫(yī)院，出院后就被送到了這里。她想孩子們年紀(jì)都大了，最小的女兒也當(dāng)了外婆，讓誰(shuí)照顧都怕麻煩人，就安心地住了進(jìn)來(lái)。

誰(shuí)知道，這一住就是三年。

她骨折好了后生活也能自理了，想回家卻是個(gè)問(wèn)題，身份證、醫(yī)?？?、銀行卡、房門鑰匙，一切都由大兒子保管，她身上甚至一點(diǎn)現(xiàn)金都沒(méi)有。

她和大兒子商量，我現(xiàn)在已經(jīng)都好了，自己能照顧自己，我回家吧。

大兒子說(shuō)，您已是八十多歲的人了，一人住我們不放心啊，還是住在養(yǎng)老院吧。這里有專門的醫(yī)生，條件也好，我們放心。

她和二兒子說(shuō)，二兒子也以同樣的理由拒絕了她。

她和女兒說(shuō)，女兒說(shuō)，媽，您別鬧騰了，您回家一個(gè)人住，萬(wàn)一再摔著怎么辦？我們又不是不管您，安心地在這住著吧，我們有空就來(lái)看您。

秦奶奶說(shuō)，我怎么就會(huì)再摔著？我自己會(huì)小心點(diǎn)?，F(xiàn)在我可以自己做飯，自己生活嘛。秦奶奶是退休教師，她的養(yǎng)老金足夠支付養(yǎng)老院的費(fèi)用，不用孩子們花錢。

三個(gè)孩子像約好了一樣，不理會(huì)秦奶奶的訴求。他們每周都要來(lái)養(yǎng)老院看她，這周大兒子買些水果，下周二兒子買些營(yíng)養(yǎng)品，再下周女兒送來(lái)一些零食，桃酥、蛋糕、蛋撻，都是秦奶奶愛(ài)吃的。

您想吃什么我給您買，別不說(shuō)啊。女兒已經(jīng)走出門口，又探回身子說(shuō)。

大兒子再看她來(lái)，秦奶奶氣得把手中的水杯扔到地上：你們這些不孝子孫，我想回家！難道我的事我都做不了主？水杯是塑料的，摔到地上，滾了兩圈，停在角落。

大兒子忙說(shuō)：媽，您別生氣，別再氣壞了身子，您看是這里的飯不好吃還是護(hù)工虐待您了？您說(shuō)出來(lái)，我找他們?nèi)ァ?/p>

秦奶奶說(shuō)：我只是想回家。

秦奶奶想自己出去，就找同屋的大娘借了一百元錢，收拾好自己的衣服，可沒(méi)走到養(yǎng)老院門口就被攔下了：秦奶奶，您不能出去，您兒子和我們簽了協(xié)議，沒(méi)他的同意您不能出院。

可我已經(jīng)好了呀，生活可以自理，出養(yǎng)老院還需要?jiǎng)e人的同意？

院長(zhǎng)也出來(lái)把她攔下了，將她送回了屋里，說(shuō)：您饒了我們吧，您兒子和我們簽了協(xié)議，要是放您出去，您在外面有個(gè)閃失，您兒子會(huì)把我們告到破產(chǎn)，您現(xiàn)在還真做不了主。

望著養(yǎng)老院磚紅色的圍墻，秦奶奶迷惘了，我不能回家了嗎？她的家在市中心，是一套老式的兩居室，兩間房子都朝陽(yáng)，小區(qū)附近配套設(shè)施齊全，生活便利。在那個(gè)家里，她和老伴生活了四十多年，屋里處處都有他們生活的回憶。

她想著給學(xué)校打電話，給居委會(huì)打電話，但一個(gè)個(gè)求助電話都被回絕了，他們的回答都一樣：這個(gè)事兒啊，要聽您孩子的安排，我們沒(méi)法做主啊。以后去養(yǎng)老院養(yǎng)老也是一種趨勢(shì)，您也要改變一下陳舊的觀念了。如果他們虐待您，我們一定會(huì)管的。

下周大兒子來(lái)，連她的手機(jī)都拿走了：您有事，養(yǎng)老院會(huì)找我們的，您就別在這里給人家添亂了。

秦奶奶絕望了，她每天望著窗外的梧桐樹發(fā)呆，想著家中的花花草草應(yīng)該早就枯萎了，家就在那，她卻回不去。

她想起自己有一個(gè)學(xué)生現(xiàn)在做了律師，她輾轉(zhuǎn)一番，聯(lián)系到這個(gè)學(xué)生。學(xué)生很熱心，為她解釋了相關(guān)法律，說(shuō)除非她受到子女的虐待才能告他們，像這樣孩子們?yōu)槔先税才藕昧艘磺?，看上去還很孝順，只是沒(méi)有聽從老人的心愿而已，法院也沒(méi)法介入。

處處碰壁的秦奶奶變得沉默了，每天坐在窗前發(fā)呆，想著家里的一切。家中的茶具是羊脂玉瓷的，瓷質(zhì)細(xì)膩、如脂似玉。每天清晨，用它泡上一杯綠茶，清香會(huì)立刻溢滿小屋，看著茶葉在水中沉沉浮浮，心情都舒暢了。家中房子朝南，每天暖洋洋的陽(yáng)光照進(jìn)屋里，照在她的花上，綠蘿、茉莉、牡丹花、滴水觀音。這些花有觀葉的，有賞花的，有聞香的，一年四季都帶給她美和暖。她喜歡每天把墻上她和秦爺爺?shù)暮险詹潦玫酶筛蓛魞?，有時(shí)也和鏡框中的老伴說(shuō)些話。想著過(guò)去，她臉上就有淚流下來(lái)。

秦奶奶失眠了，她每天找養(yǎng)老院的醫(yī)生要安眠藥，偷偷放在一個(gè)手帕里藏了起來(lái)，她想著，吃完睡著做個(gè)夢(mèng)就可以回家了。

作者簡(jiǎn)介：陳虹，系天津作協(xié)會(huì)員，散文、小說(shuō)作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《短篇小說(shuō)》《廣東文學(xué)》《思維與智慧》《小小說(shuō)選刊》《朔風(fēng)》《湖?！贰哆\(yùn)河》等報(bào)紙、雜志。

（責(zé)任編輯? 徐參文）