李慕琰 汪徐秋林 董慧 呂凌棘

2012年，袁隆平戒了煙，很少再去游泳。在他身邊工作二十多年的秘書辛業(yè)蕓察覺到，他在三亞不再去激浪大海，只在僻靜的水域短暫游了游。袁隆平很少表露痛苦，直到辛業(yè)蕓詢問，他才說，最近氣喘厲害，憋不了氣了。

他一直引以為傲的身體開始抱恙，有兩三年時間頻繁發(fā)燒，入院打針，查不出病由。2013年，83歲的袁隆平接受央視采訪說，身體不行了，“我是感到有點悲觀了”。

辛業(yè)蕓對他的健康盯得緊，他一有頭疼腦熱，辛業(yè)蕓就緊張地盼望把病痛“趕快扼殺在萌芽狀態(tài)”。但袁隆平不以為意，堅持認(rèn)為自己沒問題，只是有點氣喘，不愿遵照醫(yī)囑住院。他性子倔，誰也勸不動，“有好多情況下我們眼睜睜看著他拖了，加重了，最后是沒有辦法”。

麻將還是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的階段打得尤其多。辛業(yè)蕓憂心忡忡，怕時長過度，但為了讓老爺子高興，大家只能順著他?！拔矣X得他要分心，不能讓他的思維停留在病痛上面?！毙翗I(yè)蕓對記者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一樣往返于長沙和三亞的水稻基地，在三亞不小心摔了一跤，情況急轉(zhuǎn)直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于對雜交水稻的開創(chuàng)性研究，這位歷史教科書上家喻戶曉的國民科學(xué)家，被視作讓中國擺脫饑餓的關(guān)鍵人物。袁隆平一生在農(nóng)田里勤懇工作，是追求科學(xué)至死方休的明證。他的離去引發(fā)了規(guī)模浩大的悼念，連他身邊的人此前都沒有想到。

“不下田心里不踏實”

2019年1月至8月，騰訊新聞《時代我》團隊跟拍袁隆平，記錄了他最后一段生活，雖然有過鄭重的介紹，但他身邊總圍著許多人，下一次再來，袁隆平還是分不清他們是拍什么的。副導(dǎo)演賴章萍負(fù)責(zé)采訪他，深入交談已經(jīng)不可實現(xiàn)，只能在他耳邊大聲喊，或由秘書轉(zhuǎn)達(dá)。

但只要涉及水稻，袁隆平又變得對答如流?！八プ讉€關(guān)鍵詞就知道你講的什么意思?！痹∑降霓k公室秘書楊耀松對記者說，袁隆平腦子里有活地圖，一聽到地名，就會清晰說出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)緯度、平均溫度和水稻的生長情況。

袁隆平接近九十歲依然每天下田，“不下田心里不踏實”。住所后邊就是一塊試驗田，水稻中心的學(xué)者李建武說，袁隆平去的次數(shù)可能比負(fù)責(zé)那片田的年輕同事還多。水稻抽穗后，袁隆平要去數(shù)清試驗田里的穗數(shù)，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下屬上報了數(shù)據(jù)，他拿著計算器左算右算，達(dá)到了設(shè)定的產(chǎn)量目標(biāo)，他就高興了。

就在2020年底，袁隆平還在三亞參加了兩個小時的會議，親自主持，部署了二十多個基地的產(chǎn)量目標(biāo)。后來住進病房，他常把學(xué)生召集來，詢問水稻的布點和驗收情況。

袁隆平對產(chǎn)量的追求從不止息。接受央視采訪時，他說如同貪財之人總想追求更多財富，“我是貪產(chǎn)量”。

“高產(chǎn)是永恒的主題。”李建武對記者說，近些年他們也關(guān)注米質(zhì)，注重口感的改善和突破，但袁隆平強調(diào)不能因此犧牲產(chǎn)量，“我們現(xiàn)在耕地面積減少得很厲害，如果產(chǎn)量降低了，可能不利于糧食安全”。

即使雜交水稻研究已有成熟的發(fā)展，每一項技術(shù)的試驗過程仍然充滿了失敗和曲折。外界看到的只是不斷突破的數(shù)字紀(jì)錄，對研究人員來說則是數(shù)年的試錯和消耗。從畝產(chǎn)800公斤增長到900公斤，一共花費了七年。袁隆平不會表現(xiàn)出急切，他深知水稻研究最關(guān)鍵的就是耐心。

但在另一些時候，袁隆平充滿了緊迫感。辛業(yè)蕓說，假如袁隆平需要一份材料，會站在她身邊，要求她立刻打印出來，“哪怕一秒兩秒耽誤了，他也很急迫，他會覺得是不是電腦出問題了，怎么這么慢”。

賴章萍形容袁隆平是個“倔老頭”，紀(jì)錄片團隊這樣總結(jié)對他的觀察——“不服老，不服輸，不服氣”。顯而易見的要強寫在臉上，他拒絕拄拐和攙扶，“不承認(rèn)自己老了的感覺”。他熱衷競技性項目，打排球、下象棋。打麻將時，贏了開心，輸了也會罵人。

紀(jì)錄片里，有一次袁隆平買回了豌豆，吃飯時卻沒見這道菜。保姆拿來了荷蘭豆、毛豆，就是沒有豌豆，袁隆平反復(fù)堅稱一定有。他的較真身邊人早已習(xí)以為常，事后證明他傲人的記憶力這次也沒有出錯，豌豆老老實實下了鍋。

2019年，為了在博鰲亞洲論壇上向李克強總理爭取對海水稻研究的支持，袁隆平字斟句酌地修改相關(guān)的談話內(nèi)容。那時他只能走一百米以內(nèi)的路了，辛業(yè)蕓建議完成的信函讓別人轉(zhuǎn)交，袁隆平拒絕了。

他曾在一次采訪里細(xì)數(shù)歷任領(lǐng)導(dǎo)人來看望的情形，然后像個頑皮的孩子狡黠一笑，“每次領(lǐng)導(dǎo)來了，我就打個報告，要點經(jīng)費?！?/p>

“我相信他知道，有些事情必須要他親自出面，才能夠做好?！辟囌缕紝τ浾呓庾x。

“挑戰(zhàn)權(quán)威肯定要有一股子牛勁才行”

在農(nóng)場里找到雄性不育株、寫就水稻歷史上關(guān)鍵一筆的時候，34歲的袁隆平只是偏僻的安江農(nóng)校里一位普通的中專教師。

如今已很難體會水稻雜交的設(shè)想在當(dāng)時看來多么不可思議。公開反對雜交水稻研究的權(quán)威專家不在少數(shù)，一次會議上，中科院的雜交玉米專家斷言水稻沒有雜種優(yōu)勢，袁隆平當(dāng)場和老先生爭論，對方拂袖而去。

當(dāng)時更大的背景是，來自蘇聯(lián)的米丘林、李森科學(xué)說盛行，否認(rèn)基因的存在，斥責(zé)歐美孟德爾—摩爾根的遺傳學(xué)說是唯心主義和階級敵人。依照當(dāng)時的無性繁殖學(xué)說，兩個物種可以通過嫁接或胚接等手段，創(chuàng)造出新的品種，袁隆平依此進行過嘗試，花費三年一事無成，開始對無性雜交的“一貫正確性”產(chǎn)生了質(zhì)疑。

1960年代，袁隆平從報紙上看到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)研究獲得諾貝爾獎的消息，恍然大悟現(xiàn)代遺傳學(xué)已經(jīng)進入了分子水平，鼓吹李森科主義完全與科學(xué)相悖。這種看法頗有些大逆不道，袁隆平不敢公開看摩爾根遺傳學(xué)的書籍，有人經(jīng)過時就用《人民日報》偷偷把封面遮住。

1961年的一天，袁隆平在安江農(nóng)校的試驗田里選種，無意中發(fā)現(xiàn)一株鶴立雞群的稻株，穗子大、籽粒飽滿。雖然花了一年培育，收成大失所望，但他由此想到，也許這是一株天然的雜交稻，如果存在雄性不育的水稻——通俗叫作“母水稻”，雄蕊退化、雌蕊正常，就可以讓它和外來的花粉繁殖后代，產(chǎn)生大量雜交種子。

接下來的功夫就是尋找他設(shè)想中的稻株。1964年夏天，水稻開花最盛的時候，袁隆平每天拿著放大鏡在成千上萬的稻穗里大海撈針，14天后，大約查看了十幾萬稻穗后，終于從洞庭早秈品種中發(fā)現(xiàn)了第一株雄性不育株。

1966年2月，這篇關(guān)鍵論文《水稻的雄性不孕性》發(fā)表在當(dāng)時最權(quán)威的《科學(xué)通報》雜志上，趕上了不久后就要因“文革”而?？哪┌嘬?。

此后袁隆平開始得道多助，幾位不同層級上頗有眼光的官員注意到這項研究，國家科委向安江農(nóng)校發(fā)函，要求支持袁隆平的工作，恰好把他從政治批斗的危險中解救出來。

不過對這位大膽青年教師的阻撓并未因此休止，試驗不止一次遭到蓄意破壞，最嚴(yán)重的一次仍是一樁懸案，秧苗全被人為拔除，袁隆平跳進兩丈多深的井里搶救出幾根秧苗，才使得前四年的工作沒有中斷。

后來，袁隆平帶著助手輾轉(zhuǎn)多個省份展開試驗，遇過臺風(fēng)和地震，從危機中搶救種子和秧苗。1970年，袁隆平的助手李必湖和農(nóng)場技術(shù)員馮克珊在海南找到雄性不育的野生稻，命名為“野敗”，用它進行遠(yuǎn)緣雜交，為研究打開了突破口。

雜交水稻從開始研究到真正成功，袁隆平花費了九年。倔強的性情讓他在一條道上走到了黑，“挑戰(zhàn)權(quán)威肯定要有一股子牛勁才行?！睏钜蓪τ浾哒f。

美國學(xué)者唐·帕爾伯格在著作《走向豐衣足食的世界》里談到“野敗”的發(fā)現(xiàn)，從統(tǒng)計學(xué)上來看，這明顯是小概率事件，可是這種奇跡居然發(fā)生了。袁隆平自己的認(rèn)知是，“機會成就了有心人”。

“不會有世俗的東西羈絆他”

羅孝和1970年加入袁隆平的雜交水稻科研小組，此時雜交水稻研究已有省里大力支持，袁隆平把“野敗”培育出的稻株分送給十幾個省市，全國上下共同開展雜交水稻的培育。

袁隆平培育出的“南優(yōu)2號”畝產(chǎn)喜人，全國陸續(xù)選配出了多個秈型雜交水稻組合，中國成為世界第一個在生產(chǎn)上成功利用水稻雜種優(yōu)勢的國家。1975年年末，時任國務(wù)院副總理華國鋒批示，立即在南方13省推廣雜交水稻。雜交水稻開始在全國大面積種植。

在身邊人看來，袁隆平的過人之處不僅是科研能力。羅孝和是兩系雜交水稻的元勛，他出身于農(nóng)村家庭，自認(rèn)不擅長書寫和表達(dá)，只會實踐，袁隆平則博覽群書，對很多問題“想入非非”，同時“聯(lián)系面廣”，能得到許多重要人士的支持?！八翘觳牛沂亲霾坏??！?4歲的羅孝和對記者說。

1976年，《人民日報》首次報道了袁隆平和雜交水稻成果，隨后幾年，雜交水稻的產(chǎn)量突破和改革開放的時代轉(zhuǎn)軌同頻共振，中國人對饑餓的恐懼逐漸緩解。 1981年，國家科委和農(nóng)委聯(lián)合召開授獎大會，把國家首個特等發(fā)明獎授予了袁隆平等人。

回到安江農(nóng)校，袁隆平的主要工作轉(zhuǎn)向科研，有了些名氣，但依然是學(xué)生眼里普通的老師，留下的是赤著腳上臺講話、領(lǐng)完獎回來又鉆進田里的形象。

安江農(nóng)校1979級學(xué)生馬小平比袁隆平的大兒子年長兩歲，玩在一起，袁隆平擔(dān)心兒子的成績，把馬小平叫到傳達(dá)室，特地送給他從國外開會時帶回來的煙。其他老師在一旁勸，這不行，他還是學(xué)生?！靶●R，你多大了？”“20了?！薄澳强梢猿闊熈?。”袁隆平把煙塞給他，叮囑他幫忙帶攜兒子的成績。

“袁先生真正是一個很開明、很寬容的老師?！痹∑降牡谝粋€博士生武小金對記者說，有一年冬天在袁隆平家，師生二人圍著炭火盆烤火，為了一個問題爭執(zhí)起來，袁隆平脾氣上來，把火鉗往炭火盆里一丟，走了，夫人鄧則在一旁笑。

武小金相信自己正是因為敢言得到老師的認(rèn)可?！拔也]有因為他是權(quán)威，拍他馬屁、順著他來，該爭的還是爭的。”雖然事后證明，那次的爭論還是袁隆平對了。

據(jù)武小金觀察，袁隆平判斷后繼者最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是下田的頻率?！八?jīng)常在田里看到你，這個人得分百分之六七十了，你還有點想法，他就更加認(rèn)可了?！?/p>

后來湖南省雜交水稻研究中心和國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心成立，袁隆平擔(dān)任主任。盡管作為中心的“大家長”和絕對權(quán)威，袁隆平曾對媒體坦誠以告，自己并不擅長領(lǐng)導(dǎo)，“人事關(guān)系比較復(fù)雜，他不像我的對象是植物，比較單純，人哪，他名堂多死了。我不懂管理，非常遺憾?！?/p>

他有“特權(quán)”，不用按時上下班，學(xué)生時代得到的老師“愛好自由，特長散漫”的評語，是他認(rèn)可的自我寫照。

面對上級，袁隆平亦有類似的單純?！安还苁嵌啻箢I(lǐng)導(dǎo)，他有事不見就不見了，該走就走了，‘三十分鐘搞完了吧？‘沒有其他事情了吧？”隆平高科前總裁顏衛(wèi)彬?qū)τ浾哒f，“不會有這樣的一些世俗的東西在羈絆他?！?/p>

有一次袁隆平在省委禮堂做報告，所有湖南省委常委坐在臺下。他發(fā)言完畢，忽然向大家介紹起自己的夫人，強調(diào)軍功章有她一半，鄧則站起來接受掌聲。湖南日報記者劉愛民回憶這一幕，“他不太拘泥于官場，率性得很?！?h3>“the Father of Hybrid Rice”

從事水稻研究后，農(nóng)田作業(yè)和日照的痕跡越來越顯露在袁隆平日漸精瘦的身材和溝壑叢生的臉上，與人們心中的親切老農(nóng)形象愈加接近。不過從成長環(huán)境來看，袁隆平出生在知識分子家庭，父親是受過高等教育的國民政府官員，母親是教會學(xué)校出身的知識女性，從小教他英語。