約翰·巴勒斯 付文娟

有權(quán)力得到我的殷勤的鳥，似乎是絨毛啄木鳥。所有冬天的鳥類中，他是我最愛(ài)的鄰居。他的休息寓所，是他好幾個(gè)秋天之前挖掘的，處在一棵腐爛的蘋果樹的樹枝上，離我的寓所只有幾步之遙。之所以稱它為“他”，是因?yàn)樗^上的紅羽毛宣告了他的性別。似乎所有寫鳥類的作家——或許所有的在這兒過(guò)冬的居民——都不知道，有一種特別的啄木鳥每個(gè)秋季在一棵樹枝或者樹干上度過(guò)冬天，到了春天時(shí)便會(huì)棄掉洞穴，可能在另一個(gè)新地方重新筑巢。

四五年之前的一個(gè)秋季，我所指的這種特別的啄木鳥，在我的蘋果樹上鑿了一個(gè)洞。他一直居住到來(lái)年的春天，棄掉它。到了下一年秋季，他開始在一根臨近的樹枝上鑿洞，時(shí)間比往年要晚些。大約在完成新居一半的時(shí)候，一只雌鳥占有了他的故居。我很遺憾地說(shuō)，這似乎激怒了雄鳥。只要她一出現(xiàn)，他便迫害這只可憐的鳥，惡狠狠地?fù)湎蛩?，把她趕走。十二月里的一個(gè)寒冷的早上，當(dāng)我在樹下經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)“小建筑師”敲擊洞口的聲音，同時(shí)，也看到這只被困擾的雌鳥，蹲坐在另一個(gè)洞的洞口，似乎很樂(lè)意出來(lái)一樣?；蛟S處在恐懼和寒冷中，兩種因素使她渾身顫抖。我一眼就了解了什么情況——雌鳥害怕面對(duì)這只雄鳥的憤怒。直到我用我的拐杖在樹枝上狠狠地敲擊了幾下，她才出來(lái)，嘗試逃跑。然而還沒(méi)等跑過(guò)十英尺，雄鳥就拼命追趕起她，沒(méi)過(guò)多久便把她趕回到同一棵樹上。她在這棵樹的樹枝間躲躲藏藏。他們之間除了在繁殖季節(jié)，或許不會(huì)殷勤對(duì)待對(duì)方。我經(jīng)?？吹叫坌宰哪绝B，從樹上趕走啄食骨頭的雌性啄木鳥。當(dāng)她跳動(dòng)著，轉(zhuǎn)到骨頭的另一端，小心翼翼地啃咬時(shí)，他會(huì)很快惡狠狠地沖向她。而后她便站在他的身后，一直等到他完成進(jìn)食。在這種鳥類中，雌鳥的地位很低。生活中的大多數(shù)苦差事都落在她身上，而雄鳥進(jìn)食后，所剩的殘羹殘?jiān)艚o她。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)名副其實(shí)的小小的野蠻鳥，不過(guò)我還是把他看作一個(gè)鄰居。在寒冷或者風(fēng)雨交加的冬夜里，看到他在他的庇護(hù)所內(nèi)溫暖又舒適，便是我最大的欣慰。白天天氣不好，不適宜外出時(shí)，他也會(huì)待在里面。我若是想知道他是否在家，便去敲一下他所在的樹木。倘若他那時(shí)不會(huì)那么懶，或者不那么冷漠，他便延遲一會(huì)兒，從圓圓的洞口探出腦袋，好奇地往下看我。我認(rèn)為最近，他有時(shí)會(huì)帶著一半憤怒的情緒，好像在說(shuō)：“我拜托你，不要這樣經(jīng)常騷擾我。”日落后，若是我喊他，他再也不會(huì)探出頭來(lái)。然而，我走開時(shí)便能瞥見(jiàn)他，在里面瑟瑟發(fā)抖的緘（jiān）默的樣子。尤其是在很冷或者不想起床的早上，他起得很晚。在這一方面他很像谷倉(cāng)飛鳥。有時(shí)我看到他，在九點(diǎn)左右才離開他所在的樹木。如果白天天氣并不樂(lè)觀，他便會(huì)在下午四點(diǎn)之前，早早地回到家中。至于他的伴侶在哪兒，我很想知道。

我在鄰近的果園發(fā)現(xiàn)了幾只其他的啄木鳥。每只都有一個(gè)類似的家，都過(guò)著同樣孤獨(dú)的生活。其中有一只啄木鳥，九月份，在一棵干燥的樹木上挖掘洞穴。我伸手便可觸到這個(gè)洞。不過(guò)他選擇的樹，卻不怎么樣，樹干已經(jīng)腐朽。這個(gè)工匠把洞弄得太大，一個(gè)薄片掉出來(lái)，外層出現(xiàn)了一個(gè)洞。接著，他順著樹干向下好幾英尺，又開始挖洞，挖出一個(gè)又大又寬敞的房間。然而這一次還是太靠近樹干的表層，沒(méi)有一個(gè)地方有樹皮保護(hù)，枝干的堅(jiān)固性被嚴(yán)重削弱。他又在樹干更往下的地方，進(jìn)行嘗試，不過(guò)鑿到一兩英尺的時(shí)候，似乎又改變心意。他停工了，我推測(cè)這只鳥明智地放棄了這棵樹。在十二月里的一個(gè)雨天，這天非常冷，我用我的兩根手指戳了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)了一些柔軟溫暖的東西。當(dāng)我抽回手來(lái)，這只鳥走出來(lái)，明顯沒(méi)有像我表現(xiàn)得那樣驚訝。于是他決定在一棵老樹樹枝上安家。但是這個(gè)決定有他后悔的時(shí)候。因?yàn)檫^(guò)了沒(méi)多久，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，樹枝折斷了，搖籃也跟著落到了地下，掉落的還有他的嬰兒，以及所有。

我們的啄木鳥的另一個(gè)讓我鐘愛(ài)的特點(diǎn)是，他在春天敲擊的習(xí)慣。他們雖然不唱歌，但個(gè)個(gè)都是音樂(lè)家。他們使干巴巴的樹枝變得動(dòng)人心弦。在那寂靜的三月或者四月的早上，那些來(lái)自果園或者附近樹林的響亮的敲擊聲，你或許認(rèn)為那僅僅是一只鳥在吃早飯。其實(shí)，這是絨毛啄木鳥在狂熱地敲擊干燥的枝干。

在三月初，有一只絨毛啄木鳥，開始站在一棵有部分腐爛的蘋果樹上敲擊，或許那只鳥就是我現(xiàn)在的鄰居。這棵蘋果樹就處在離我不遠(yuǎn)處，森林的一條狹長(zhǎng)的樹木邊緣。清晨寂靜，溫和?？偰茉谖移鸫睬埃蠹s六點(diǎn)半時(shí)，透過(guò)窗戶聽(tīng)到他的啄擊聲。聲音相當(dāng)清脆，一直持續(xù)到九點(diǎn)或者十點(diǎn)鐘。在這一方面他很像松雞，大多數(shù)會(huì)在上午進(jìn)行敲擊。他敲擊所用的鼓，是手腕大小的干枝殘根。鼓芯腐朽成空，外殼堅(jiān)硬，敲擊起來(lái)非常響亮。這只鳥每次在那里停留一個(gè)小時(shí)。在敲擊期間，他會(huì)梳理羽毛，認(rèn)真傾聽(tīng)，好像在等待雌鳥的回應(yīng)，或者某個(gè)敵手的敲擊聲。他敲擊樹干的時(shí)候，腦袋迅速地點(diǎn)動(dòng)。他的喙（huì）表面有極強(qiáng)的感知能力。當(dāng)他希望改變調(diào)子時(shí)，他會(huì)挪動(dòng)位置一兩英尺，到一個(gè)結(jié)疤上，發(fā)出更高更刺耳的音調(diào)。這是常有的事情。當(dāng)我爬上去一睹他的鼓時(shí)，他感到很不安。其實(shí)我并不知道他在附近。然而它似乎從附近的一棵樹上看到我，于是匆匆來(lái)到臨近的樹枝上，展開雙翅，發(fā)出尖銳的叫聲，像是在發(fā)問(wèn)，他的鼓到底關(guān)我什么事情。我正在侵犯他的隱私，褻（xiè）瀆（dú）他的神龕（kān）。他徹底被激怒。過(guò)了幾周后，雌鳥出現(xiàn)。他實(shí)際上是在為他的伴侶擊鼓，他緊急而又時(shí)刻重復(fù)的宣傳得到了回應(yīng)。擊鼓仍然沒(méi)有停止，還跟以前一樣，充滿熱情。倘若通過(guò)擊鼓就可以贏得伴侶的芳心，他會(huì)繼續(xù)敲擊。倘若這只鳥以前感覺(jué)敲擊聲非常悅耳，當(dāng)然如今他會(huì)更加有同樣的感覺(jué)。過(guò)了一段時(shí)間，第二只雌鳥出現(xiàn)。她追得另一只雌鳥跑來(lái)跑去，好幾天都沒(méi)消停過(guò)。她在努力把另一只雌鳥從附近趕走。不時(shí)地，她會(huì)打一會(huì)兒鼓，仿佛在向她的伴侶傳遞勝利的信息。

樹林中長(zhǎng)滿了樹枝，啄木鳥不是在這兒就是在那兒進(jìn)行敲擊。我附近的一只啄木鳥，有兩個(gè)季節(jié)在一根電線桿上敲擊，弄得金屬絲和玻璃絕緣體發(fā)出回響。另一只啄木鳥在長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄樹的另一端的薄板上敲擊。寂靜的清晨，在很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到。

我每天都會(huì)觀察這些啄木鳥?？匆幌率欠衲芙忾_這樣一個(gè)謎底：他們?cè)跇涓?、樹枝上跳上跳下，即使松開爪子也不會(huì)掉落下來(lái)。他們一路小跳，同時(shí)移動(dòng)著雙爪，從一個(gè)樹枝或者樹干上，后退下樹。若枝干是斜的，他們便從枝干下，抓緊樹干，再跳到一尺或者半尺之下。在抓住一個(gè)新枝干之前，不會(huì)掉落下來(lái)。他們像吸鐵石一樣牢牢抓住枝干。尾巴和腦袋都參與到這一技藝當(dāng)中。在跳動(dòng)的一瞬間，腦袋縮回，尾巴伸出。而至于他用的是什么精確的力學(xué)，我琢磨不透?；蛟S啄木鳥從來(lái)沒(méi)有松開過(guò)他的爪子，而我眼睛所看到的，確實(shí)是松開的。

（節(jié)選自《飛禽記——鳥的故事》）

知識(shí)鏈接：

《飛禽記》記錄的就是巴勒斯與各種鳥類邂逅的故事。在這本關(guān)于鳥類的散文名篇中，作者將東藍(lán)鴝、褐頭牛鸝、三聲夜鷹等頗具特色的鳥兒向讀者娓娓道來(lái)，描述了它們歡唱、筑巢、撫幼、御敵的趣事。