鮑爾吉·原野
我被父母允許使用鉛筆的時(shí)候,剛剛五歲。為此我大為興奮,這種半截木棍并露出黑尖的東西,是另一種語(yǔ)言。胡亂畫(huà)出的一些線條,使自己佩服自己,而且揮之不去。開(kāi)始不知畫(huà)什么,就弄心電圖似的亂線,享受到古代書(shū)法家懷素那種樂(lè)趣,但很快覺(jué)得單調(diào)。這時(shí)看我姐寫(xiě)字,我十分嫉妒。我想所有未及上學(xué)的孩子看哥哥姐姐寫(xiě)字,都有過(guò)這種嫉妒—集憤懣、無(wú)奈于一身。
后來(lái)我姐教我畫(huà)小魚(yú),紓解了我的不安。
小魚(yú)是一筆畫(huà)出的。從尾巴開(kāi)始,沿弧線向前,在魚(yú)嘴的地方轉(zhuǎn)折向后,然后一豎,就是尾巴。記住,魚(yú)頭一律是向左面,這就是向前,我姐就是這么教的。如果比較靈慧的話,可在魚(yú)身畫(huà)上瓦片似的魚(yú)鱗,魚(yú)尾由橫線羅列而成。
這下好了,我終于找到用鉛筆表達(dá)邊界的方法—畫(huà)小魚(yú)。我站在炕上,把小魚(yú)一條接一條地從炕沿邊的白墻上畫(huà)到窗戶邊上,它們像箭頭,一條跟著一條前進(jìn),永不掉頭。接著畫(huà)它們腹下的第二排,然后是第三排。魚(yú)群在離我們家炕邊三尺高的墻上莊嚴(yán)進(jìn)軍,比黃?;蚣永毡群Q雌诘聂~(yú)兒都要多。當(dāng)你相信魚(yú)的真實(shí)性之后,就無(wú)法懷疑墻乃是大海。多么寬廣的大海啊!我常常坐在被垛上注視魚(yú)群前進(jìn),為它們的氣勢(shì)所打動(dòng)。然后,再使被垛這面墻也布滿魚(yú)群,當(dāng)然它們是向另一個(gè)方向行進(jìn)的。
我們家的魚(yú),在那個(gè)時(shí)期以驚人的速度繁殖,桌子上,雜志上,包括箱子蓋內(nèi)側(cè)的木板上,都布滿栩栩如生的小魚(yú),它們甚至鉆進(jìn)了我爸皮鞋的鞋墊上。我記得有一本好看的書(shū),大開(kāi)本彩印精裝,叫《輝煌的十年》,記錄內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年的盛績(jī)。照片上鋼花四濺,或女人穿彩裙結(jié)隊(duì)而笑,羊群低頭吃草。這本書(shū)所有的空白處,都被我畫(huà)上了小魚(yú),極大彌補(bǔ)了內(nèi)蒙古水產(chǎn)業(yè)的不足,正所謂年年有余。殊不知,此書(shū)是我爸借來(lái)寫(xiě)稿子用的,他一翻大吃一驚。他對(duì)著我媽把書(shū)一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi),絕望地說(shuō):“看,這怎么退還?”又翻一頁(yè):“這怎么還?”我媽眼里分明帶著笑意,但假裝沉重地?fù)u頭。我爸問(wèn):“誰(shuí)教他畫(huà)魚(yú)的?”不用說(shuō),我姐挨了一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)。
描摹一種形象,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),是第一次對(duì)客觀世界進(jìn)行表達(dá)。在這之前,孩子腦中的外界映象太多,而他傾吐的太少。一進(jìn)一出,心腦平衡,人與世界也得到平衡。不然我也不能畫(huà)那么多的魚(yú);不能比別人更理解原始人為什么在艱苦的環(huán)境中,于跳躍的火光下在石壁上畫(huà)巖畫(huà)。一個(gè)不會(huì)寫(xiě)字又急于表達(dá)對(duì)世界看法的人,大約如此。而巖畫(huà)留給我們的信息,并不是畫(huà)上的鹿和狼,而是畫(huà)畫(huà)的人曾經(jīng)在世上寂寞地活過(guò)。
(選自《快樂(lè)語(yǔ)文魅力讀寫(xiě)》,青島出版社2005年版,略有刪改)
品讀
對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),得到父母的允許開(kāi)始用鉛筆,是一件多么興奮的事情啊!姐姐教“我”畫(huà)小魚(yú),更是激發(fā)了“我”表達(dá)的興趣。于是,“我”一發(fā)而不可收,家里炕沿邊的白墻上、窗戶邊上、桌子上、雜志上……都布滿了“我”畫(huà)的小魚(yú)。文章以風(fēng)趣幽默、簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言回憶“我”畫(huà)小魚(yú)的趣事,充分表現(xiàn)出孩子的天真可愛(ài),字里行間洋溢著興奮、歡樂(lè)之情。不會(huì)寫(xiě)字可以通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)對(duì)世界的看法,畫(huà)下的畫(huà)是人真實(shí)鮮活地存在過(guò)的證據(jù),文章結(jié)尾的議論令人回味。
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊·下半月2021年4期