第一次見(jiàn)到小缺是在街上，我正在喂食從二樓書(shū)店被趕走的貓，小缺聞香而來(lái)，睜著賊亮的一雙大眼，在稍遠(yuǎn)處打量了我一陣之后，似乎認(rèn)定此人合格，就毫不客氣地挨過(guò)來(lái)撒嬌了：喵喵叫、裝可愛(ài)、磨蹭、討摸摸、路倒……極盡諂媚之能事、無(wú)所不用其極，最后還把自己塞進(jìn)我的大包包里，意思再清楚不過(guò)了：“把我?guī)Щ丶沂毯虬桑埮?！?/p>

不久，神通廣大的小缺就找到了二樓書(shū)店，它第一眼看到我，興奮不已，馬上裝熟打招呼，對(duì)這個(gè)到處都是貓的陌生環(huán)境，似乎感到新奇又滿意。它到處察看一番，飽食一頓，且把全部的貓都打過(guò)一輪之后，就選定某個(gè)最溫暖舒適的位置，把原本睡在那里的女王可可趕走，躺下呼呼大睡了！我很吃驚，不敢相信世上怎么會(huì)有這么厚臉皮的街貓！從那天起，小缺就成了書(shū)店里的女王，此后它一直穩(wěn)坐女王寶座，而且是書(shū)店任期最久、地位最穩(wěn)固，空前絕后的一代女王。

我一開(kāi)始并不喜歡小缺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)可可是我最?lèi)?ài)的貓，盡管它也是把前任女王趕走才得到女王寶座的，可是，可可這么漂亮又聰明，可愛(ài)又搞笑，它被趕走真讓我舍不得！相反的，小缺瘦瘦小小，一臉兇狠，花色還亂七八糟的，俗稱(chēng)雜毛虎斑，怎么能跟混有阿比西尼亞血統(tǒng)的可可比呢？無(wú)奈，小缺出爪快、狠、準(zhǔn)，氣勢(shì)驚人，所以，盡管它個(gè)子?jì)尚?，卻一下子就打敗了所有的貓，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。其實(shí)街貓生態(tài)就是這樣，想留的留不住，想趕的趕不走，貓奴的選擇權(quán)其實(shí)不多。

和小缺一起來(lái)的是小平，它們都是一來(lái)就已TNR剪耳的貓，一缺一平，以此得名，我一直懷疑它們是被結(jié)扎后異地放回的。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是新手，只結(jié)扎過(guò)一只貓，剪耳方式我只見(jiàn)過(guò)平的，不知道有缺角的，再加上小缺應(yīng)該是因?yàn)樘珪?huì)打架，兩耳都有缺角，我無(wú)法確認(rèn)它是否已結(jié)扎，就把它和幾只貓一起送扎了?；貋?lái)的時(shí)候，原本缺角的耳朵又挨了一刀，從缺角處剪成平的，一只漂亮的耳朵剩下不到一半，只能用破爛不堪來(lái)形容，剛剪耳回來(lái)還滴著血，慘不忍睹！這件事讓我一直感到對(duì)它有所虧欠，每看見(jiàn)它的耳朵一次，就心痛一次，后來(lái)還因此對(duì)它特別好，希望除了耳朵，它能夠樣樣都不缺。

盡管心懷愧疚，但我對(duì)小缺仍無(wú)法發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)，尤其看它欺負(fù)弱小那副嘴臉，總是氣得我牙癢癢的。蓓蓓因?yàn)槌１蛔反?，壓力太大，甚至?xí)ё约焊箓?cè)的毛，?？匆?jiàn)一大團(tuán)三花的毛落在地上或睡窩里，身上也有明顯脫毛，讓人心疼不已?？尚Φ氖?，小缺也知道我討厭它欺負(fù)弱小，會(huì)趁我不注意時(shí)打貓，每當(dāng)我聽(tīng)到凄厲的呼救聲趕過(guò)去看時(shí)，它總想裝作沒(méi)事的樣子，可是，打貓的現(xiàn)場(chǎng)一目了然，我當(dāng)然知道是它的杰作。有一次我實(shí)在氣不過(guò)了，終于趁書(shū)店無(wú)人，把它痛罵了一頓，它很不服氣，竟當(dāng)著我的面繼續(xù)打貓，我大怒，一路把它追趕到露臺(tái)上，它也嚇到了，趕緊逃命，可是逃出去之后，竟還順手打了外面的老弱貓花花，我立刻把玻璃門(mén)打開(kāi)，追趕出去，一直把它趕到屋頂上為止。

等我氣呼呼回到店里的時(shí)候，不知何時(shí)已來(lái)了一位年輕的客人，他遲疑了一會(huì)兒，終于說(shuō)：“呃，請(qǐng)問(wèn)，你剛才……是在追貓嗎？”我大吃一驚，很不好意思，只好據(jù)實(shí)以告，說(shuō)小缺欺負(fù)弱小云云，那位客人同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“養(yǎng)貓很不容易吧？”我不知如何回答，只好又說(shuō)了一次實(shí)話：“不會(huì)啦，是開(kāi)店比較難。”客人聽(tīng)到我這么說(shuō)，無(wú)言以對(duì)，就在尷尬中結(jié)束了對(duì)話。

小缺的身體一直有問(wèn)題，每隔一陣子就會(huì)出現(xiàn)嘔吐、食欲不振的情況，但幾乎都是第二天就好了，猜想是到街上跟游客乞討一些亂七八糟的食物所致。奇怪的是，每次去醫(yī)院驗(yàn)血檢查，指數(shù)都很好，即使要治療也不知從何下手。后來(lái)尿尿也出了問(wèn)題，檢查后是膀胱有結(jié)晶，很明顯是水分?jǐn)z取不夠。為了讓它多喝水，我買(mǎi)了昂貴的多喝水水碗，有時(shí)還用手捧著碗勸它喝水，并且每天帶它到書(shū)店后面的廁所吃罐頭加水，配合服藥和處方飼料，一陣子之后，再去照超音波，膀胱已完全清干凈了，我很開(kāi)心。可是，每天遠(yuǎn)離賤民般的眾貓，到里面吃女王特餐這件事，在它看來(lái)，已成了固定的儀式，是尊貴的它應(yīng)得的，是上輩子造孽的我欠它的，它不能忍受我有絲毫的怠慢。

于是，我的災(zāi)難開(kāi)始了。每天當(dāng)我忙碌時(shí)，小缺就站在通往后面的門(mén)前，以威嚴(yán)的目光瞪著那扇門(mén)，嘴里還不停叨念著，若我不理會(huì)，它就來(lái)糾纏我，吵鬧不休。最討厭的是，當(dāng)它吵鬧時(shí)，客人都會(huì)被吸引到我工作區(qū)附近，他們以為小缺是想撒嬌，都會(huì)過(guò)來(lái)關(guān)切，或伸手摸摸，或嘴里喵喵叫的，還會(huì)問(wèn)我它怎么了？是不是吃飯時(shí)間到啦？其實(shí)貓咪們的飼料是無(wú)限制供應(yīng)的，它們隨時(shí)可吃，根本沒(méi)有所謂的吃飯時(shí)間，我被迫經(jīng)常回答這類(lèi)的問(wèn)題，變得很煩躁。更可恨的是，小缺很挑食，當(dāng)我終于帶它進(jìn)去吃罐頭時(shí)，它卻常常不吃！看它一臉嫌惡、掉頭就走的嘴臉，我也只能咬牙切齒、無(wú)可奈何，因?yàn)槿思沂桥酰抑皇秦埮?。更別說(shuō)當(dāng)它吃完（或不吃）罐頭，回到書(shū)店之后，大概兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)再吵鬧一次，簡(jiǎn)直要把我逼瘋！

像這樣，我過(guò)著被小缺奴役的日子，天冷時(shí)給它布置睡窩，盡管它常棄之如敝屣（只要有別的貓睡過(guò)它就不要了）;濕冷的雨天，它也成為唯一能留在書(shū)店里過(guò)夜的貓。盡管享有種種特權(quán)，我對(duì)它卻還是隔了一層，這點(diǎn)我想它應(yīng)該也知道，所以更常找我麻煩，更愛(ài)欺負(fù)我偏愛(ài)的那幾只貓，迫使我必須注意它?；叵肫饋?lái)，我們之間真正毫無(wú)隔閡，大概是因?yàn)樗軅年P(guān)系。

我記得當(dāng)時(shí)它的傷口被卡通圖案的繃帶包扎起來(lái)，行動(dòng)不便，無(wú)法追打其他貓，心情很糟。因?yàn)楸仨毎磿r(shí)喂抗生素，因此，我連休假日也要到店里找它。那段時(shí)間，我對(duì)它特別溫柔，而它因?yàn)槭軅瑹o(wú)依無(wú)靠，所以更加依賴(lài)我。在那之后，我只要看它一眼，它就會(huì)立即攤開(kāi)肚子、四腳朝天，深情款款地一邊注視著我，一邊翻滾，對(duì)我表達(dá)全然的信任。我看見(jiàn)它那個(gè)樣子，一方面有點(diǎn)不習(xí)慣，一方面又覺(jué)得實(shí)在太可愛(ài)了，我親它，它也會(huì)回應(yīng)，我摸它肚子，它還會(huì)發(fā)出歡快的呼嚕聲。慢慢的，和它的那層隔閡，早已融化了。我已不再介意它滿腦子餿主意，對(duì)我頤指氣使，我也相信它欺負(fù)弱小，只是街貓求生存的必要手段而已。經(jīng)過(guò)這個(gè)階段之后，小缺在書(shū)店里以及在我心里的位置就一致了，它是女王，已是毫無(wú)疑問(wèn)。

女王寶座一坐就是六年半，這段期間它也成了書(shū)店最廣為人知的貓。幾乎所有客人都拍過(guò)它的照片。它經(jīng)常躺在書(shū)上，意圖勸誘客人買(mǎi)下某一本書(shū)，可是當(dāng)客人想從它肚子底下抽書(shū)出來(lái)看時(shí)，它卻擺出一張兇狠的臭臉，通常客人都不敢造次，甚至?xí)?lái)求救。夏天時(shí)躺在冰冰的玻璃桌上，冬天時(shí)會(huì)到客人腿上取暖，或者一屁股坐在客人的包包和外套上面。它的粉絲逐漸增多，很多人贊美它一邊撒嬌一邊擺臭臉，霸氣和可愛(ài)兼具，等等。有一年過(guò)年，它甚至收到了紅包！上面寫(xiě)著：“我要感謝小缺女王，她曾在我最失意的時(shí)候安慰了我……”

去年春天，它又出現(xiàn)食欲不振的癥狀，我本以為它老毛病又犯了，可是，這次不太尋常，它一直去蹲貓砂盆，解出來(lái)的東西很少，而且看起來(lái)好像帶血，這當(dāng)然不對(duì)勁，我立刻把它抓起來(lái)送醫(yī)了。但因?yàn)槿犹?，不足以判斷癥狀，醫(yī)生只開(kāi)了腸胃藥，但是他叮囑我，如果有更多排泄物，務(wù)必立刻帶到醫(yī)院化驗(yàn)，于是我又帶著小缺回店里了。

回程可能因?yàn)槲掖铄e(cuò)公交車(chē)，耽擱了不少時(shí)間，小缺一回店里就立刻上廁所，這次真是不得了，排出了流量驚人的血便！我毫不遲疑用容器接起來(lái)，幾乎完全沒(méi)沾到貓砂，接著立刻急奔到醫(yī)院去。因?yàn)閯偛糯铄e(cuò)車(chē)，我想這次干脆用跑的，到醫(yī)院時(shí)我氣喘吁吁、滿頭大汗，醫(yī)生看到那團(tuán)血便，臉色大變，他說(shuō)：“你應(yīng)該也覺(jué)得這不正常吧？我驗(yàn)一下貓瘟好嗎？”我答應(yīng)了，一會(huì)兒之后，答案揭曉，竟然真的是貓瘟！

兩位醫(yī)生和助理面色凝重，跟我說(shuō)貓瘟的嚴(yán)重性，不僅病貓可能無(wú)法存活，甚至連和它一起生活的貓也都有危險(xiǎn)，尤其是愛(ài)滋貓，等等?？墒牵?yàn)闆](méi)有隔離病房，他們無(wú)法收留小缺，我必須尋找別家醫(yī)院……走出醫(yī)院之后，我淚如雨下，全身發(fā)抖，但我知道我沒(méi)有時(shí)間軟弱，必須立刻振作起來(lái)，于是稍微冷靜了一點(diǎn)以后，我打電話向一位貓友求救，請(qǐng)她幫我找愿意收留小缺的醫(yī)院。

當(dāng)下我的幾位貓友立即動(dòng)員起來(lái)，很快找到愿意收留的醫(yī)院，并且?guī)еl(wèi)可消毒粉到書(shū)店里，好讓我將環(huán)境徹底消毒，避免繼續(xù)傳染給其他貓。另外兩位貓友則幫我到另一家醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)血清，晚上我?guī)е∪贝畛鲎廛?chē)到達(dá)醫(yī)院，不久，貓友就帶著血清來(lái)了。

值得慶幸的是，盡管小缺罹患了貓咪最可怕的傳染病，可是，它已經(jīng)八歲了，貓瘟對(duì)幼貓的殺傷力很大，對(duì)成貓還好，況且它過(guò)去有施打過(guò)幾次疫苗，再加上發(fā)現(xiàn)得早，幾乎是第一時(shí)間就送醫(yī)了，所以收留它的醫(yī)生對(duì)病情非常樂(lè)觀。

接著幾天，我一有時(shí)間就去看小缺，醫(yī)護(hù)人員跟我說(shuō)它精神食欲都很好，一定沒(méi)問(wèn)題的，我也放心多了。有天下午我到醫(yī)院時(shí)，助理跟我說(shuō)：“今天已經(jīng)開(kāi)了三個(gè)罐頭?！蔽掖蟪砸惑@并哈哈大笑，跟籠子里拼命撒嬌的小缺說(shuō)：“你根本是住院騙吃騙喝吧！”

在小缺住院期間，我詢(xún)問(wèn)了幾位家里沒(méi)養(yǎng)貓的朋友，希望有人可以暫時(shí)收留小缺，直到它病情穩(wěn)定，沒(méi)有傳染疑慮為止。很快找到一對(duì)好心的夫妻，我先買(mǎi)了一批貓咪用品寄過(guò)去，請(qǐng)他們準(zhǔn)備好，等到小缺出院當(dāng)天，我們就一起到醫(yī)院接它回新家了。順道一提，這時(shí)的小缺可是胖了好大一圈?。?/p>

大家應(yīng)該知道，貓咪對(duì)環(huán)境很依賴(lài)，剛到陌生環(huán)境時(shí)，一定會(huì)很驚恐，可能會(huì)躲在沙發(fā)或床底下，通常會(huì)躲好幾天，可是，小缺到達(dá)新家的時(shí)候，似乎完全明白是怎么回事，它雙眼亮晶晶，尾巴豎得筆直，到處巡視了一遍之后，臉上露出一副很滿意的樣子，然后，就在沙發(fā)上躺下來(lái)了！看它一副好像已經(jīng)在那里住很久的樣子，躺在沙發(fā)上用力拍打尾巴、舔爪子，我就知道這家伙沒(méi)問(wèn)題了。跟小缺新主人（或說(shuō)是新貓奴）交代了一些注意事項(xiàng)，我就離開(kāi)了。

大概半個(gè)月后，我再去看小缺，它一見(jiàn)到我就高興地跑過(guò)來(lái)迎接，滿嘴喵喵叫，說(shuō)話說(shuō)個(gè)不停，突然之間，它愣了一下，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈，似乎想到了什么，接著，竟然一溜煙跑去躲在沙發(fā)底下了！一直到我要離開(kāi)，它都沒(méi)有出來(lái)。新貓奴疑惑地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？有時(shí)有客人來(lái)它也會(huì)躲起來(lái)，但一下子就會(huì)出來(lái)了，從沒(méi)有躲這么久的?！蔽倚χ麄冋f(shuō)：“小缺是在擔(dān)心我?guī)貢?shū)店啦！”新貓奴聽(tīng)了大笑不止，然后他們小心翼翼地問(wèn)我：“我們是否可以收養(yǎng)小缺呢？”當(dāng)下我自然是點(diǎn)頭如搗蒜，幾乎都要跪下來(lái)叩謝了，這正是我求之不得的呀！

離開(kāi)的時(shí)候，我滿心歡喜，難以形容?？墒?，當(dāng)我在公交站候車(chē)時(shí)，眼淚竟然又止不住地落下來(lái)了，和小缺一起生活六年半的回憶，一一浮現(xiàn)在眼前……為什么我會(huì)哭呢？我問(wèn)自己，是太開(kāi)心嗎？是卸下重任之后的輕松感嗎？然后我才知道了，原來(lái)這就是舍不得，是舍不得??！

此后，小缺改名花花，在新家繼續(xù)奴役新貓奴。為了女王要賴(lài)床，新貓奴不敢摺被子;為了女王挑食，新貓奴買(mǎi)了許多不同的罐頭;為了女王發(fā)福的身材，新貓奴花很多時(shí)間陪它玩逗貓棒……前陣子再去看它，它不再躲沙發(fā)底下了，但我發(fā)現(xiàn)它的肚子大得不得了，乳頭也腫脹，很擔(dān)心有問(wèn)題，拜托新貓奴帶去檢查，不久他們傳訊給我，醫(yī)生的回答是：“女王的肚子上面，全都是油！”（“油”字彷彿若有回音蕩漾……）

經(jīng)歷過(guò)這么多波折之后，我心里總有個(gè)念頭不斷浮現(xiàn)，我忍不住懷疑：難道這一切，都是女王自導(dǎo)自演，只為了找到專(zhuān)屬的貓奴嗎？當(dāng)然我也知道這個(gè)念頭太荒唐了，我自己也不能相信，可是回想這整件事，那種被擺布的感覺(jué)卻又揮之不去……好吧，不管怎樣，只要結(jié)局完美就好了。現(xiàn)在的女王小缺終于，什么都不缺了。

編輯手記：

袁媛的《成為母親》記錄成為母親后的生活體驗(yàn)、角色轉(zhuǎn)變、內(nèi)心寫(xiě)照。和我們?nèi)粘Ｋ季S定式所預(yù)想的不一樣，作者寫(xiě)了成為母親后的欣喜和幸福，但她沒(méi)有回避甚而是坦然地寫(xiě)出了女人的焦慮與煎熬，并且這也是作者最終想要呈現(xiàn)和思考的。“成為母親，是一場(chǎng)充滿辯證的話題。”作者的敘述真實(shí)細(xì)膩，也處處流露著理性的思考和內(nèi)心剖析，當(dāng)自我的生命已然無(wú)可逆轉(zhuǎn)地被另一個(gè)生命所征用，她勇敢地寫(xiě)出了內(nèi)心的不安和束縛，接下來(lái)是妥協(xié)，慢慢才能發(fā)展到自我的認(rèn)同和享受。我們不得不承認(rèn)，在女性“成為母親”這一條路上，意識(shí)的清晰感總是滯后于身體的，經(jīng)歷過(guò)后，才能真正讓“母親的生命在生育養(yǎng)育的完成中閃爍著熠熠光輝”。阿傳的《從前慢》展現(xiàn)了一種“小說(shuō)化”散文的敘事藝術(shù)，作者在敘述、視角和眼光的采用與話語(yǔ)表達(dá)等方面，都借用了小說(shuō)的敘事手法。這是一篇回憶往事的散文，作者巧妙地把自己完全置身于過(guò)往的場(chǎng)景中，“那回不去的校園”“那些人”“那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)戀”都是以“正在經(jīng)歷”的眼光重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，作家完全沒(méi)有讓“我”的情緒和情感過(guò)多地侵?jǐn)_敘述，在敘事節(jié)奏和敘事策略上，都是小說(shuō)慣常的敘事藝術(shù)和敘事手法。將一個(gè)個(gè)具有如在眼前的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感的場(chǎng)景、一個(gè)好像就發(fā)生在我們面前的故事講述出來(lái)，敘事節(jié)奏，場(chǎng)景描寫(xiě)具有很強(qiáng)的即視感、畫(huà)面感甚至富有戲劇沖突的緊迫感。讓我們?cè)谄涔适滦院涂勺x性并呈之中，獲取更加獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。作者的筆觸細(xì)膩隨性，沒(méi)有刻意雕琢的痕跡，帶著潤(rùn)物無(wú)聲般的水到渠成，對(duì)于人生和生命的思考在文章末尾寥寥幾句就鮮明點(diǎn)透，讓人回味無(wú)窮。王小梅《貓咪女王》一文中那只瘦瘦小小、一臉兇相、長(zhǎng)得并不好看的貓咪“小缺”憑借撒嬌高冷、霸氣可愛(ài)的復(fù)雜性格在作者的生活中穩(wěn)居“女王”寶座多年，這其中不乏人和貓相互博弈、和諧關(guān)愛(ài)的過(guò)程。作者的文字活潑靈動(dòng)、不拘一格，“小缺”的樣子和性格在其筆下活靈活現(xiàn)，讓人讀來(lái)如在眼前、親切可感。最重要的是，透過(guò)文字，我們能感受得到作者內(nèi)心對(duì)生命的尊重和關(guān)愛(ài)，作者的姿態(tài)放得很低，所以，“小缺”才可以成為女王，無(wú)論在貓群中，還是在以人占主導(dǎo)的生活中，都是出于自然又最終歸于自然，讓生命力得到最本真、充實(shí)的釋放。