隆林剛

一

認識唐沁之前，我還沉浸在有生以來最大的悲傷中。

96年高考失敗后，97年的高考就成了我必須拿下的一役。沒日沒夜地苦，做夢都在背書刷題，熬得人比黃花瘦，照照鏡子，都會心疼鏡中人。原以為所有的付出都是值得的——照我省統(tǒng)測的成績來看，最差也是本科保底，沖一沖，重點大學也有七八分的勝算?？烧l曾想，最后拿到手的還是一張輕飄飄的?？其浫⊥ㄖ獣?。我不禁悲從中來，恨自己無能，而更大的悲痛則是我不知道該如何面對我媽。我媽一個人辛辛苦苦把我拉扯大，最大的希望就是我能用重點大學的錄取通知書作為一記耳光狠狠回擊我爸一下，以此證明她的苦盡甘來和我爸的卑鄙無恥。我兩歲時，他們離婚。從我懂事起，我爸就活在我媽的各種黑化中：道貌岸然，心狠手辣，披著羊皮的狼！要不是我，你早被他送給別人了！我媽說這些話的語氣，好像他們從來就沒有愛過。知道我和你爸為什么離婚嗎？只要我不聽話，我媽就會閃著淚光痛心疾首地指著我說，就是因為你！這招殺手锏果然厲害，每次都能夠讓我瞬間做回聽話的孩子。是的，我害怕我媽那些散發(fā)著陳腐味道的抱怨，它們包裹著一個病孩子不堪的過去和即將到來的糟糕。那是我的丑陋，是我的赤身裸體和無地自容。我之所以努力讀書，不是為了什么夢想和光榮，很大一部分就是來自對我爸的恨。我知道，十幾年的時間并沒有將我媽心中的那些怨氣沖淡，反而將它釀成了一壇子醋。我媽酸楚地過了這么多年，就是等著我的一張大學錄取通知書。我本可以將這一壇子醋砸碎，還一個晴天給我媽的。我本可以的。我恨我自己。

我原以為我媽知道我的分數(shù)后會生氣，會流淚——她總是這樣的，在外人面前可堅強了，拖著一個得了腫瘤的孩子，節(jié)衣縮食，為他攢錢治病，硬是把一條風雨路走到看見了陽光。可把關起門來，我媽又是脆弱的，一點風吹草動就容易受傷。誰曾想，她知道分數(shù)后，不但不生氣，反而露出笑容擁抱了我，兒子，沒事的，你已經(jīng)很棒了。那一天，我媽做了大餐犒勞我。雖然她吃得比我還香，但我知道她的云淡風輕下藏著什么，那不是一頓豐盛的晚餐就可以畫上句號的。果然，那天半夜了她還沒睡，淡黃色的光暈中，她立在窗前，仿佛一道瘦削的剪紙，要望透這夜的凄涼。我媽一定不知道我沒有睡，就躲在房間的黑暗里，透過門縫在看她的靜默。這哀悼一樣的靜默讓我再次回望了一個單身母親二十年的戰(zhàn)斗之路，我不禁悲從中來，淚如雨下。

被父親拋棄，完不成母親的復仇使命，兩年高考失敗，我活該是一個自卑的人。我就是帶著這種心情前往省城的。師范，中文系，雖然這些標簽在世人的眼里閃著光亮，但是因為有著“專科”的底色，它們就是囚禁我的監(jiān)獄。我不是什么未來的人類靈魂的工程師，我只是幽魂一縷。上課了，苦大仇深地聽課，下課了，苦大仇深地躲在圖書館。我唯一的樂趣就是和老鼎趴在男生宿舍二樓過道的窗口，看幼師的小妹妹到我們學校來打飯。老鼎睡在我上鋪，他之所以能夠頑強地挺過兩年補習的煎熬，完全是因為對大學愛情懷著深深的向往。他認為，人生如果沒有一段大學的愛情，那注定是蒼白和可恥的人生。他長得挺有亮點，不但有三分像劉德華，而且還有三分郁達夫的小憂郁。劉德華好比春風，小憂郁好比詩意，春天加詩意，最惹人春心蕩漾了。最重要的是，當青春痘在我們臉上禍國殃民的時候，他卻一臉白凈。在男生緊缺的中文系，這股風流堪稱系草。新生軍訓才結束，就有女生通過男生樓值班室的通話系統(tǒng)找他了。李鼎，在嗎？在嗎？李鼎。我們很喜歡宿舍的小廣播響起女生的聲音，找這個找那個，無論找誰，都是很激動很美好的事情。可是，響了十次有八次都是找老鼎的，我們就羨慕嫉妒恨了，更可恨的是，每次居然還是不同的聲音——大概有七八個。七八個中選一個，怎么也能編織出一段纏綿悱惻的大學愛情故事了吧？可老鼎誰也不搭理，就愛和我站在窗口看幼師的小妹妹。有的女生還寫來了情書，老鼎這邊當廢紙丟進了廢紙簍，那邊就被我們當寶貝一樣地撿起來，雖然與己無關，讀一讀蹭一蹭也是好的，仿佛許下了于己有關的愿景。那是一些火熱的文字，只要隨便幾個，就能把一個平淡的日子點燃成節(jié)日。我們綜合考量了那些女生，也不盡一無是處，有一兩個也大有看點。可老鼎的態(tài)度很堅決，來一個拒絕一個，從不隨便給出一個機會。能不那么驕傲嗎？不但很多男生對他有意見，連我也對他有看法了。他肯定沒有考慮過我們的感受。他身在花叢中，即便不摘下一朵，也可以天天聞花香。我們呢，舉目四望，荒蕪連著荒蕪，偶爾飄過來的花香也是隔壁家的。

老鼎每天睡覺前都要舉啞鈴，練完肱二練肱三，還要來上一百個俯臥撐說要把胸肌撐大。最后，他邊極度自戀地在鏡子面前吐著煙圈，邊擺出各種健美造型。煙霧繚繞中，他的形象很青春也很夢幻。很多年以后，當我走進健身房想甩掉中年大叔身上的油膩時，私教不好意思地對我說，先生，我說話的時候，不知道您這么笑是什么意思？我只好實話實說地告訴他，你講的這些東西上個世紀我一個叫老鼎的同學就和我講過了，老實說，他的胸肌要比你更man。私教翻出一個白眼后，讓一個胸脯高聳的女私教來帶我。他們的宗旨就是竭盡全力讓顧客滿意。

師專校門口栽著一排梧桐，每年冬天就會有人把它們修整成前一年的樣子。白白辛苦長了一年，等于補習無效，所以梧桐和我一樣也很無奈，在夏天也是一副死瞇洋眼的樣子。師專隔壁是幼兒師范學校，因為師專的伙食開得好，每到飯點，就有大量的幼師女生端著口缸走過梧桐樹前往師專打飯。死瞇洋眼的梧桐襯著清泉一樣的幼師妹妹，讓她們的美又多了幾分風情。我喜歡看這幅畫卷，是因為它撫慰了我的憂傷。

每天，我和老鼎都早早打好飯，提前候在二樓窗口，癡癡盼著這幅畫卷在梧桐樹前徐徐展開。三樓四樓太高，畫面不清晰，二樓最好，投到眼里的都是明亮和清晰，偶爾還有捕捉到走光鏡頭的狗屎運。

為了便于稱呼，我們還給她們?nèi)×嗣?。小鳳眼、瓜子妹、小玫瑰、小波霸、小甜瓜、小貓咪，這些是活色生香的。水桶腰、豬頭妹、大臀、豬肉榮1號、豬肉榮2號，這些則是為了證明活色生香何以為活色生香的。因為秀色的確可餐，好多男生都加入了我們的隊伍，窗口就那么大，所以，經(jīng)常是要擠出人命的樣子。高潮是小波霸的出現(xiàn)，躁動的波浪開始在我們中間翻滾。我們發(fā)出嚯嚯嚯的聲音，起初小波霸會看過來，只純純的一眼，便會引燃我們的叫聲沖上天。后來詭計被識破，她就不理我們了，只是臉上浮著一抹紅，但就是這一抹紅也是值得歡喜的啊，也是因我們而起的啊，我們的叫聲一樣會沖上天。擁擠中，好多人的口缸掉下樓，幸好下面是空地，才省了不少血腥。我的口缸掉過兩次后已徹底毀容，凄凄慘慘的樣子仿佛乞丐道具。但我還不想換一個新口缸，反而喜歡這樣的滄桑。老鼎不喜歡小波霸，他說小波霸美是美，但美得太招搖就有一種虛假感，仿佛廣告。相比之下，小甜瓜的美，則是矜持的美，婉轉動人，仿佛鄰家妹妹。老鼎的點評仿佛小夜曲，讓我覺得這幅畫卷又多了詩意。這些幼師妹妹仿佛一群天鵝，每天從我的天空飛過，給予我恩賜，讓我漸漸感受到生活的美好。我從未奢望過能靠近她們。天鵝，注定是用來仰望的。我完全忽略了老鼎的眼神，根本不是什么仰望，而是義無反顧無所畏懼，仿佛懷揣炸藥包的英雄。

二

一天，老鼎說晚上在園林飯店吃飯，他請客，理由是他已經(jīng)找到了愛情！見他那喜上眉梢的興奮樣，我也很興奮，于是，中午飯也不吃，準備用一個徹底放空的肚子祝福他的愛情。

園林飯店，價格實惠量又足，人稱師專二食堂。那天，我提前去占桌，點了菜，就好好等著老鼎和他的愛情登場。來了，老鼎牽著的那個人好生面熟。天啊，是小甜瓜！我沒看錯，真的，天鵝來了。以前只知道她長相甜美，笑容甜蜜，走到面前，還知道她待人大方，一口流利標準的普通話也透著雪梨般的清甜。她主動和我打招呼，你好，我是徐媛，你就叫我阿媛吧。我立馬操著一口蹩腳的普通話說，你——你好，我——我——叫——李——李——可——憶。老鼎實在看不下去了，拍拍我的肩，幫我接了下去，李可憶，你可以叫他老憶吧。不用緊張，老鼎說，自己人。我哦了一聲，低頭坐下，等再抬起頭來，就看見阿媛伸到我面前的一只手。怎么描述那只手呢，應該是在童話里才有吧，對，就是公主的手，散發(fā)著春天的氣息，能拯救所有的枯萎。我永遠不會忘記和阿媛握手的那種感覺，溫暖踏實，仿佛和夢牽手。我說，你會彈鋼琴吧？阿媛說，會啊，你怎么知道的？我沒有告訴她小時候我曾留戀過鋼琴，只說，感覺這就是一只會彈鋼琴的手。話音剛落，老鼎就拍手，可以啊，老憶，不僅會主動聊天，普通話都進步了。

原來，那些趴在窗口看幼師妹妹的時光，老鼎一點都沒浪費。幼師妹妹水一樣地流了過去，但小甜瓜的身影卻留了下來。他知道小甜瓜午飯后喜歡到附近的新知圖書城看書，便每天都去那里守候。小甜瓜喜歡看武俠小說，每次去拿書都會發(fā)現(xiàn)自己想看的那本也有一個小哥哥在看，于是，就有了問候和交流。老鼎只身前往幼師學校的時候也沒有十分的把握，畢竟和小甜瓜的交流也還停留在金庸古龍梁羽生的江湖世界里。他一身肌肉把一件小西裝撐得有型又帥氣，才走進小甜瓜的教室，就聽到了女生們的歡呼聲。他把一張電影票放在小甜瓜的桌上，本想文質彬彬地說上一句，親愛的阿媛，能和我一起去看《泰坦尼克號》嗎？結果，“親愛的”才說出了口，就被沖進來的兩個保安抓住了。哪里來的小混混？攔都攔不?。∮谑?，老鼎后面的話就變成了，媽呀，你們輕點。滿滿的儀式感就此化為阿媛的怦然心動和我的頂禮膜拜。面對師專那么多送上門的花花草草，沒有想到老鼎居然如此沉得住氣，原來所有準備都是為了等一個值得。同樣一扇窗，老鼎看到的是愛情，只有我在那里傻啦吧唧地揮霍多巴胺。

那天的晚餐很豐盛，我秉著吃別人要狠的原則狼吞虎咽，阿媛則花了近十五分鐘啃一只雞腳，那已經(jīng)不是吃本身了，而是藝術的呈現(xiàn)：一只雞腳最后化作了潔白的關節(jié)，可愛地堆成一個吉祥物。我第一次感受到了做一只電燈泡的美好。他們自帶氣場，但這個氣場還兼容了我。阿媛很會照顧別人的感受，不但給我夾菜，有時候還會拋下老鼎，單獨和我聊一個話題。準確地說，阿媛才是我的普通話老師。教我們普通話的老師普通話說得挺好，但是過分注重咬字，就給人一種疏遠感，仿佛說好普通話是一件非常困難的事情。很多年后，當我操著一口流利的普通話和別人交流時，總會有人問我是不是北方人。我當然不是北方人，我?guī)煾蛋㈡虏攀潜狈饺恕?/p>

阿媛告訴我，她馬上幼師畢業(yè)了，準備要考師專的藝術系。我只讀師專，阿媛說，非師專不讀。說完，他們很默契地把手放在一起，然后同步為我送上微笑。我也送上我的祝福，一對小豬儲蓄罐。阿媛立刻捧在手上，好可愛的小豬豬哦。我說，你們認識多久了？阿媛說，認識好久了，但在一起的話，只有十天。我說，如此默契，讓人感覺你們已經(jīng)在一起好久了。老鼎說，時間不重要，重要的是一種感覺，一種宿命的感覺。阿媛說，《泰坦尼克號》就是我們愛情的起點。老憶，你一定要去看這部電影，太感人了。原來，他們的第一次約會，就是流了一場宿命的眼淚。

吃完飯，他們約我再四處逛逛，雖然當電燈泡的感覺很美好，但我還是堅持要回學校了。這么賣力的電燈泡，得讓他們知道不是想用就用得上的，于是我說，且讓你們享受這無邊的夜色吧，我要回去打“雙扣”了?；厮奚岬穆坊璋德淠?，可這就是我該走的路。我努力說服自己應該為老鼎高興，可真實的情況是我再次沉浸到悲傷之中。別人的夢想怎么就這么容易實現(xiàn)呢？我坐在路邊抽煙，然后把煙蒂一個一個扔向馬路中央，有條細細的紅線輕輕飛起又輕輕落下，然后被疾馳而過的車碾得無影無蹤。

百無聊賴，我便想去操場跑幾圈。補習的時候，我媽怕我的身體被習題掏空，讓我每天晚上在小區(qū)里跑步。我不愛跑步，但我喜歡跑到力竭時的那種感覺：汗水滴落，整個世界簡單到只剩下你的呼吸和心跳。師專的足球場絕對是省城高校中最具動感的，寸草不生，一片沙土。人走上面，不用跑，小腿后面自帶一股煙塵飄幾米。清風徐來，一股清灰繞啊繞，大風來襲，飛沙走石，仿佛妖精即將現(xiàn)身。當然，妖精也并非全部討厭，如果她會彈鋼琴，那就該是個動人的妖精。

跑了一圈，我就被風沙吹得睜不開眼，之所以沒有離開，是因為有斷斷續(xù)續(xù)的琴聲跑進我的耳朵，仔細辨認后，發(fā)現(xiàn)是從足球場盡頭右邊的一排紅色小磚房傳出來的。過去一看，原來是藝術系的琴房。站在一棵柏樹后，透過窗戶，我看到一間琴房里坐著一個女生。她扎著馬尾，眉目隨琴聲流轉，神態(tài)居然有幾分似《倩女幽魂》里的小倩，但又沒有王祖賢那么妖艷，雖有幾分小甜瓜阿媛的矜持美，但和小甜瓜的氣質卻又不是一路的。阿媛是小家的碧玉，她是大家的閨秀。所以，我既不能稱呼她小倩，也不能叫她小甜瓜2號。她被月光照亮，是操場風沙中的明媚妖精，那我且叫她小妖吧。那夜，琴聲悠揚，我被時間凝固成柏樹后的一尊石像。

自從聽過小妖的琴聲，晚上我就不再和舍友打“雙扣”了，那些嘩啦啦的洗牌聲不再動聽而變得有些聒噪了。從此，每天晚上七點，三號琴房，是小妖的主場。每天晚上六點五十分，三號琴房窗外不遠處的那棵柏樹后，是我的領地。只要想到小妖一定不知道窗外躲著一個安靜的聽眾，我就會覺得每一個夜晚多了些奇妙。她開頭總是固定彈那首曲子，悠揚舒緩，會讓我的心變得和夜晚一樣安靜。每次走近琴房，我盡量不要走近球場邊那排小樹林，因為我不知道哪一團黑暗里會躲著一對小情侶。還沒有愛到開房的程度，又想有進一步的探索與發(fā)現(xiàn)，就只好不顧被風沙淹沒地鉆進樹叢。由此可見，當年的師專是何等的簡陋，簡陋到連愛情都無處藏身。還好，借著柏樹的遮擋，我可以完全藏進一團黑暗里。我也不怕被風沙淹沒，因為琴聲讓我眼里有光，耳里有清流。

那天，我的口缸在小波霸出現(xiàn)的時候掉下了樓，撿口缸的時候，我抬頭看了一眼，那些擠在窗框里的人，遙遠而陌生，揮著一把小調(diào)羹像揮著一把屠刀。突然，他們的吼叫聲淡化成寂靜的背景，而奔向食堂的幼師小妹妹們暗藏的白眼卻明亮成一道冷風凄厲地掃過來。孤立無援的心虛讓我打了個哆嗦。老鼎都不來了，我還苦苦留戀于此，莫非還真以為天上也會為我掉下來個小甜瓜？可是，明明剛才我還是其中最興奮的一員。我突然意識到，那些帶著美好心情去夜跑的時刻是多么充實，那些聽小妖彈琴的夜晚是多么美好。就在那天，我換了一個新口缸，從此退出了看幼師妹妹的隊伍。

有一晚下大雨，老鼎做完俯臥撐后說，老憶，你是不是有心事？我這才反應過來，我已經(jīng)癡呆地盯著窗外大半天，腳下碾碎的煙頭都有五六個了。我想了想說，我在想還要不要去圖書館看書。老鼎說，去吧，暴風雨就是個篩子，懦弱的膽小的都被留在宿舍了，當然，我例外。我揮了揮拳頭說，對，好好學習，天天向上。沖進大雨的瞬間，一種沖進槍林彈雨的豪邁激蕩在我心中。我甚至希望雨再大點，最好雷電交加，將此時此刻變成一個永恒。小妖每天晚上七點進琴房，十點出琴房。從周一到周六天天都要練夠三小時，有時候星期天也會去。很顯然，她是個高度自律的人。我有種強烈的預感，暴風雨同樣阻擋不了她的腳步。

遠遠就看見琴房，黑漆漆的一排，只三號琴房一盞燈亮著。大雨果然是一個篩子，將整個天地篩得只剩下我和這盞溫暖的燈。燈下的小妖因此獲得了額外的朦朧美，讓我有置身于夢幻之感。但琴聲裹挾著雨聲，混雜不清。我突然意識到，她沒有關窗，莫非有著飛濺雨滴的場景有助于琴力的提升，就像習武的人都喜歡借助有奇風異景的場地來精進武功一樣？我全身濕透，索性丟開雨傘。痛快啊，這天地之間的淋浴讓長久以來堆積在心里的憂傷徹底消散了。突然，琴聲停止，我聽到一個女生的喊叫，喂，喂，喂。我立成一棵樹，不敢動一下。小妖抬起手，指著我的方向喊，就是你，不要躲了，出來。我只好硬著頭皮朝她走過去，大雨模糊了我的視線，但我還是漸漸看清了她的臉，看清了她的手指，那手指多美啊，一定也生活在童話里吧，可就在剛才，它們還在琴鍵上跳舞……

那晚，我才回宿舍，興高采烈的樣子就被老鼎質疑了：你確定你是去圖書館？我說，暴風雨中的求知路果然不容易。老鼎說，你確定你沒有掉進池塘？我說，我是不是渾身上下散發(fā)出知識的光芒？他說，以前再高興的事你也是垂頭喪氣的衰樣，今天怎么變成了一只落湯雞還面帶喜色？我說，秘密。他就過來撓我癢癢，宿舍就被我倆的笑聲淹沒了。

躺上床，我的小心臟還激動得蹦蹦跳，走進小妖琴房的一幕還在我腦海里循環(huán)播放。只是，我心里突生疑問，夜黑風高，空蕩蕩的琴房里，腳步聲在哆嗦，琴聲在顫抖，她小妖難道不害怕嗎？她是有多愛那鋼琴??？

三

小妖的事，我沒有告訴老鼎，說什么呢，告訴他我認識了一個音教系的女生？然后呢？然后，就沒有然后了。我知道他不會笑我，但我會笑自己的花癡樣。我想，只要我不告訴別人，我就能憑空幸福地活在想象中，讓琴房到柏樹的距離成就一段永不褪色的美。

大雨那天，我走進小妖的琴房，她給我拿了一條毛巾，淡藍色的，盛開著一些五顏六色的小花，我擦了一把臉，聞到淡淡的香，就沒有繼續(xù)拿它去擦頭。把頭也擦一下，她說。我沒動，她就搶過毛巾，幫我擦。她的手隔著毛巾在我頭上游走，瞬時就有電流從我頭皮處涌出，所經(jīng)之處是微微的震顫。她說，你是哪個系的？97中文，我說。這就是我和她說的第一句話。但就這三個字也好像被雨淋濕了，淅淅瀝瀝的。她說，我注意你好久了。?。课姨а弁?，碰到她的目光，又忙把眼睛低下。我一定是臉紅了，不然她不會笑出聲。沒事的，姐不是壞人，她說，有很多男生都會來琴房聽琴的，但是一直站在窗外的只有你一個。我慌著解釋，小妖，我和他們不一樣。小妖？她疑惑地看著我。我只好向她解釋我為何這樣叫她。她坐到鋼琴旁，眨了眨眼，小妖？她沉思的樣子好像這個名字是一個值得好好品味的糖果。過了一會，她說，我喜歡這個名字。然后她告訴我，她的真名叫唐沁，音教96級的。我說，你每天都彈的那首曲子叫什么名字？她說，是不是這首？說著，纖細的手指就落到了琴鍵上。琴音帶來鳥語花香，雨夜由此深邃迷人——《天空之城》，我終于知道這首曲子的名字了。多好聽的名字啊，只要聽一次，就會永遠記住。

這以后，我還是每天都到柏樹后聽琴，只是那扇小小的窗子不再是窗口了，而是舞臺，有時候是小妖一個人的獨奏，有時候舞臺上還會有其他人。其中有個高個子男生和小妖的關系顯得比較密切，他聽琴時，有時會揮舞手臂和著旋律打節(jié)拍，有時又一動不動坐在小妖旁。但我感覺小妖不喜歡他，因為最多聽兩首曲子，小妖就把他從座位上拎起來，打開門，讓他走。有一次，風大，那個男的想把窗戶關上，小妖不讓，他堅持要關，小妖就瞪起了眼。我想，她一定知道窗外站著一個忠實聽眾，留一扇窗，就是為了讓他看見天空之城。

我和小妖是保持著一段距離的演奏者和聽眾，雖然我們沒有語言的交流，但憑琴聲傳達的默契卻讓我覺得已和她相識多年。琴聲喜悅，我也喜悅。琴聲悲傷，我也悲傷。練琴結束時，她會朝著我的方向微微一笑，那等于是在謝幕了，然后才把窗戶關上。下雨進到她琴房那天，她問我，為什么喜歡鋼琴？我告訴她，小學五年級我去少年宮報暑假興趣班，眼睛盯著電子琴班舍不得走。最后，我媽咬咬牙給我報了一個書法班，因為電子琴班要求學生自帶電子琴，而我們家買不起電子琴。我去商場看過那琴，見到它的標價我就放心了，應該沒有人能去。結果，我的同桌去了。后來，在開學迎新晚會上，他還登臺獨奏《我們的祖國是花園》。那是一首老掉牙的歌曲，最后卻讓我聽得心潮澎湃。我求他教我彈琴，他答應了，條件是我每個星期要請他吃兩個蛋卷冰激凌。本來他答應學滿一個月就讓我碰琴的，可我只學了兩個星期——只會在課桌上用五個手指按順序來回地空彈——我的零花錢就用完了。為了能繼續(xù)學琴，我偷了我媽的一塊錢。一個月后，我終于可以碰琴了。我永遠忘不了那天的幸福，我仿佛成了魔法師，手指只要落在那些白色或黑色的琴鍵上時，藏在里面的音符就會流淌成春天的花夏天的風。為了能繼續(xù)跟同學學琴，我又去偷我媽的錢。你知道的，當年的一塊錢有多值錢，結果就被發(fā)現(xiàn)了，我媽一邊打一邊罵，你就跟你那個爹一樣，沒良心！我還給小妖看了我脖子上的疤，那里曾經(jīng)有一個腫瘤。它是我所有不幸的根源。我也不知道為什么第一次見面就會對小妖說這些。它們種子一樣藏在心里，生根發(fā)芽，十幾年的時間早已郁郁蔥蔥，落下一片恥于人知的陰影。一直以為它們是一道傷疤，只要提起，就是一次揭開。沒有想到，這一次揭開不但不疼，反而覺得很輕松。小妖安慰我說，所有的苦都不會白吃的，因為，老天最喜歡吃苦的孩子。她還告訴我，她每周練琴至少要二十一個小時，平均每天三小時，如果任務提前完成，那么星期天可以休息一天。如果某一天耽誤了，第二天就要補上。小妖說，我之所以能吃這么多的苦，就是希望有一天能做一個老天喜歡的孩子！小妖的話有一股陽光的味道，讓我對“苦”有了新的認識：原來“苦”是充滿深意的，吃多了，就成了老天喜歡你的籌碼。

因為小妖的琴聲，我感覺生活又有了陽光。我重新拿起了筆和排球——小小的愛好，在中學曾閃過光。市上的征文競賽得過一等獎，我的大頭照因此還掛在了學校的櫥窗里。排球雖然初一初二一直是替補，但把初三初二的人熬畢業(yè)后，我就成了當仁不讓的主力。當然，后來這些東西都讓位給了高考。沒辦法，誰讓我是我媽的復仇利劍呢。如今，我終于可以心平氣和地坐在圖書館里閱讀寫作了，也可以斗志昂揚地在排球場上奮戰(zhàn)了。當我想到圖書館和排球場也是我的琴房，看到寫下的字，飛舞的排球也是一個一個音符時，就覺得不遠處也有一雙清澈的眼睛在看著我。

四

98年，阿媛如愿考進了我們學校的音教系，她的高考分超過本科線，本可以去讀師大的。就因為師專有李鼎在，師大就不如師專香了。阿媛家住五華區(qū)，不用住校，每天晚自習后，老鼎都要親自送她回家。從此以后，要等宿舍熄燈以后，老鼎才會回宿舍。

隔三差五我還會去當一百瓦的電燈泡，電燈泡福利多，既可以看他們秀恩愛，還可以蹭吃蹭喝。有一次，阿媛的父母外出，我們就去她家包餃子。大躍層，到處閃著光。拌餃子餡的時候，我說加點王守義十三香會更好吃，老鼎就掏錢讓我去買，掏出的一把零錢里藏著兩個避孕套。我故意驚嘆地“哦”了一聲，老鼎忙把它們藏進褲兜，說，到時候你需要了，我給你啊。一路上，那兩個東西就一直在我腦海里晃，一紅一綠，他還怪會搭配。吃完餃子，他們洗碗，我就四處轉轉，見一間屋子里有鋼琴，就彈了起來。他們聞聲而來，驚訝地說，你怎么會彈《天空之城》？我想告訴他們，就是那個雨夜，我只看小妖彈了一遍，就迷戀上了那些指法，以后我站在窗外的日子，又一遍一遍地看小妖怎么彈。雖然我只能彈一小段，但小妖就是我的老師。但一開口，卻說，瞎彈的，只會一小段。阿媛說，要不要我給你介紹一個會彈鋼琴的女朋友？我立馬慌了，不要，不要。

那天，又是我一個人回學校。我不怪老鼎他們一次一次把我甩進黑夜，戀愛的世界本該就是成雙成對的。到了樓下，我百無聊賴，抬頭看樓，盞盞燈光里，已經(jīng)找不出是哪一盞正在照亮他們的幸福。但它的余暉一定也落在我的肩上，點亮我的眼睛。我突然也感到了一種幸福，就扯著嗓門對著樓上送上祝福：祝你們早生貴子，白頭偕老。

我幻想過與小妖的關系升華一下，不再是單純的演奏者和聽眾的關系。但念頭一動，自己都覺得好笑。一個沒有父親作榜樣的孩子，有幾斤幾兩自己還是知道的。那個經(jīng)常光顧小妖琴房的男生我調(diào)查過，體育系的，自稱帥哥一米八五。我看過他打籃球，旋風一般，能卷走觀眾所有的歡呼。我除了鋪蓋還能卷走什么呢？好像沒有了。

98年3月的那天，是我受寵若驚的一天。繼那個雨夜后，我再次受到邀請進到小妖的琴房。我心跳加速，為可以再次近距離看那些手指在琴鍵上跳舞。進去到琴房后，我才發(fā)現(xiàn)里面還擠著兩個人，一米八五和一個女生。我才進屋，小妖就歡喜地說，關燈關燈。屋子黑了，一米八五點亮一支蠟燭，輕輕放在琴臺上，燭光照亮了小妖的一臉虔誠和琴臺上一張寫滿字的白紙，當然也照亮了一米八五那張略帶殺氣的臉。他是不是把我當情敵了？如果真是這樣，這是一個多么讓人幸福的誤解啊，以至于讓我舉手投足間都帶上了小小的顫抖。按照他們的指示，我擠在兩個女生中間，然后把左手無名指輕輕放在白紙上的一個小塑料蓋上，閉眼，集中意念，口中默念：有請碟仙出山，有請碟仙出山。原來是請碟仙！我聽同學說過，很玄乎的一個游戲，能把未來的答案告訴你。果然，過了一會，那小蓋子像一張馬力十足的小汽車，帶著我們的食指開始滴溜溜地在白紙上轉起來?；镜穆窋?shù)是，提一個問，然后等著碟仙告訴你答案。一米八五問，碟仙，碟仙，請你告訴我，我的老婆姓什么？小蓋子就走到寫有姓氏的地方蓋住了“唐”字。這小子立馬向我露出了得意的笑容。另一個女生問，碟仙，碟仙，請你告訴我，我的期末考會不會掛科？小蓋子就蓋住“會”字。她嘴一嘟，討厭。小妖說，不要亂說話，小心把碟仙得罪了。那女生就伸了伸舌頭。小妖問，碟仙，碟仙，請你告訴我，我什么時候能去荷蘭看風車？小蓋子分別蓋住了2018四個數(shù)字。2018年？小妖的眉毛都擠在了一起，小聲說，天啊，那個時候我都40多歲了。到我問了，作為問題青年我身上最不缺的就是問題。無數(shù)問題瞬間從我腦海里飄過后，一個留了下來：我會不會是一個好老師？可突然我發(fā)現(xiàn)問題本身就藏著答案。一米八五的問題藏著他喜歡小妖的答案。另外那個女生的問題藏著她讀書散漫的答案。小妖的問題則藏著她的夢想是什么的答案。每一個問題都是一種暴露都是一種確定也都是一種未得的恐慌。一定是這種恐慌形成了巨大的心理暗示，以至于能推動小小的蓋子去尋找答案。這世上沒有神仙！既然這樣，我又何必把自己的虛弱拿出來給人看。于是我問，碟仙，碟仙，請你告訴我，我以后會有很多很多錢嗎？話音剛落，我的手指就被那神秘的力量帶動著往前跑，小蓋子最后竟蓋住了“會”字。我忍不住笑出了聲，為這個出乎意料的答案。小妖立馬瞪了我一眼，小聲說，嚴肅點，小心碟仙生氣，要是等會碟仙送不回去，我們都得陪著他玩通宵。

送走碟仙，一米八五邀請大家去食堂吃燒烤。小妖說不去了。一米八五說，怎么不去，燒烤不就是你的最愛嗎？小妖說，我和他，還有別的事，說著她就把目光落在我身上。難道她的“他”是我？不可能的?？尚⊙难劬Ψ置饔衷诳粗遥€藏進了東西，水一樣的在蕩漾。我糊涂了，只好愣著。一米八五顯然不高興了，唐沁，你什么意思？小妖抬起下巴，冷冷地看著他說，我什么意思還用說嗎。說完，一把拉起我的手就走，她大步流星走，我小碎步在后跟。我是她手上一只的小獸，惶恐又飄飄然?；仡^一看，是一米八五狠狠立在原地的表情，冷得都要掉下霜來;往前一看，一道白月光掛在不遠處，在等著我呢。

五

我終于可以正大光明地進三號琴房看小妖練琴了。小妖對我的要求是，她練琴的時候我得保持沉默。我立刻點頭答應，別說沉默了，就是沉默成一動不動的石頭我也樂意。當近距離看著《天空之城》是如何從小妖手指下流淌出來時，我忍不住回望窗外那棵柏樹。那曾是我的隱身之所，而我現(xiàn)在腳下的位置，卻是一米八五曾經(jīng)的位置。乾坤挪移，不可思議，以至于讓此時此刻像是一個夢。我居然不再是窗外那個普通的聽眾了，我居然就升級成小妖練琴時的陪伴者了。這怎么看，怎么都應該是戀愛的序曲啊。

在琴房的走廊上，我有時還會遇到帥哥一米八五，遇到來自他一米八五高度的白眼。我當然知道那白眼的意味深長，被迫離開三號琴房轉戰(zhàn)其它琴房，我的名字已不是李可憶，而是“情敵”。我喜歡情敵這個身份，代表了足夠的分量，才可以站在別人的對立面。所以，我挺直了脊梁微笑著迎接一米八五的眼光。那天，我被小妖拉著手一直大步出校園，到了梧桐樹下才放手。對不起，她說，你知道的，他那個人很煩的。我點點頭說，沒關系，我知道。其實從她拉起我的手的那一刻起，我就知道等著我的不是什么白月光，“對不起”才是我該得的答案。小妖說，你不知道他有多煩，轟都轟不走。還有，他的襪子一星期才換一次，還要攢半桶才去洗，我不喜歡那種味道。我笑著說，用雕牌，去漬快，還有香味。小妖說，我只想好好練琴。我說，我明白。她最后說，謝謝你。

我不是什么情敵。雖然我替代了一米八五，但我的作用只是消除他的干擾。那天，小妖謝過我后，我們在梧桐樹下站了一會，因為沒有什么要說的，她就開始數(shù)駛過的出租車。她說，我心情不好的時候，就會數(shù)馬路上的出租車，數(shù)夠二十張，我的心情就會變好了。我說，這是什么道理？她說，因為它們把你的壞心情都帶走了。數(shù)到第三張的時候，我開始和她一起數(shù)，四、五、六……出租車姍姍來遲，卻推著我們的聲音一點點往高處爬。數(shù)到十二的時候，她的傳呼響了，她著急著要去回電話，我們就再見了。就這些，再沒有別的什么了，可我無法把這一切告訴給一米八五。剩下的那八個數(shù)字，是我一個人數(shù)完的。二十！最后一個數(shù)字我全力喊出。我不是什么護花使者，我只是那個“謝謝”，雖我已滿足于此，但畢竟還是心虛，所以每每面對一米八五丟過來的白眼，我傲嬌的姿態(tài)下，都會有一股冷風吹進心里。

小妖練琴依然勤奮，除了雷打不動的每日必修，每個星期還去藝術學院上一堂名師的課。她說自己練是一回事，名師的指點是一回事。有時候你費盡心力地練上十天半月也悟不到的東西，經(jīng)名師輕輕一點你就明白了。但名師一對一的課不便宜，一百五十元一節(jié)，一個月四節(jié)課就是六百元。六百元已經(jīng)是我三個月的生活費了。能支持如此開支的家庭肯定不是普通家庭，再看看小妖時尚的穿著，還有那個摩托羅拉傳呼機，我就知道，其實我和她的距離何止琴房到柏樹那么遠了。

99年1月的一天，省城突降大雪。我好不容易找同學借了一個相機，便屁顛屁顛地跑去約小妖去照相。雪在省城是奢侈品，整個城市都陷入了既冷得哆嗦又冷得激動的氛圍里。誰知小妖從宿舍樓下來就一臉不高興，我突然想起了，她不稀罕雪。她的家鄉(xiāng)每年大半個冬天都會被大雪覆蓋，而她手上和腳上的凍瘡也要苦苦糾纏她大半個冬天。但她看見相機還是很高興的，問我去哪里拍？我說，你想去哪里拍就去哪里拍。她想了想說，那我們?nèi)ゴ浜春ｚt。

因為背景是銀裝素裹的茫茫天地，那天翠湖的海鷗就比平日多了幾分輕盈和靈氣。相機果然是女孩子們的哈哈鏡，才照了幾張，小妖就高興了許多。居然還巧遇老鼎和阿媛，他倆一起用那種恍然大悟、果然如此、你小子真行啊的眼神看著我。我只好擠出八字都沒有一撇、本故事純屬虛構的笑容來回應他們。我們還拍了合影：我和老鼎站在阿媛和小妖身后，她們舉起的手上放著鷗糧，一只展翅的海鷗正準備啄食。照片洗了四張，人手一張，我給它取名展翅高飛。展翅高飛，是對我們即將打開的人生畫卷的美好期待。

和老鼎阿媛分開后，小妖告訴我她不高興的原因，原來今天是她的生日，可是沒有人祝她生日快樂。我立馬傻呵呵地說，有啊，我啊，我祝你生日快樂啊。以前過生日，我爸都會給我煮兩個雞蛋，我把它們放進衣兜，伸手一摸就很溫暖，小妖說，老憶，你說，我這么努力練琴，到底有沒有意義？我說，當然有啊，你看，我們就是因為琴聲才認識的。她沒有說話，抬眼望向茫然的天空。

這個漫天飛雪的日子注定是不平凡的，回學校時已經(jīng)天黑，無意中，我的手碰到了小妖的手，那些纖細的精靈，無數(shù)次地在我夢里出現(xiàn)過，它們在琴鍵上翩翩起舞，直到把我的夢跳成一片春色。我突然一個箭步跳到小妖面前，生日快樂，說著我拿出兩個鹵雞蛋放到小妖面前。這是我借口上廁所時去買的，整整跑了一條街，見到賣鹵蛋的大爺時，激動得差點掉下眼淚來。見小妖歡喜地接過雞蛋，我一沖動就上前將她抱住想親她。她使勁掙開了，大著嗓門說，李可憶，你干嘛啊？我六神無主愣成一個罪人。這時，她的傳呼響了，她看了看傳呼說，我去回個電話。

很多年以后，我想小妖在那個電話里一定沒有聽到她想要的祝福。于是，她還得繼續(xù)發(fā)揮自己的聰明才智和生活斗爭下去。她總是贏家，因為她知道自己手里握著什么籌碼。只是那時我還蒙在鼓里，站在電話亭外等她時，還恨不得狠狠抽自己一個耳光，犯什么糊涂啊，現(xiàn)狀不夠美嗎，為什么還要心生貪念。小妖從電話亭出來，輕松喜悅，好像剛才的那一幕根本就沒有發(fā)生過。我們繼續(xù)往回走時，小妖很明顯地放慢了腳步。我想，她一定是原諒我了，不然不會走得這么慢。突然有汽車喇叭聲響起，小妖像得了命令一樣，兔子一樣蹦到我面前，一下子把我抱住。一切來得如此迅捷，以至于我還沒有反應過來，就看見了天使。然后，我就被那個小妖稱作五叔的中年男人拍了拍肩膀。

小妖和五叔走到旁邊說話，五叔遞給她一樣東西，應該是個好東西，小妖面露歡喜——很多的歡喜，直到過來和我說話時它們還堆在臉上。小妖說，我有事要先走了。見我不說話，小妖說，剛才的擁抱你別當真啊，我只是，只是想安慰一下你。我點點頭說，我知道。小妖說，那你趕快回學校吧。我看清她手上的那個東西了，是一個大屏幕的中文傳呼機，全新，在路燈下泛著淡淡的光。望著桑塔納遠去，久違的悲傷涌上我心頭。我罵了句臟話，然后對著空氣大聲說，你這個五叔真的沒修養(yǎng)，你好都不會說一聲，就直接拍拍我的肩膀喊喂。喂喂喂的，中文機很了不起??！有錢很了不起??！

六

大雪以后，我就再也沒有去過小妖的琴房，一方面是我的自卑在作祟，既抗不了一米八五的白眼，也受不了小妖五叔的目中無人，另一方面是一米八五已有新的目標，我自覺已完成了“謝謝”的任務，心生功成身退的無用之感。當然，心里還存著一點小幻想，如果小妖真把我當朋友，我不去，她也會來找我的。

我努力把注意力放在讀書和寫作上，有課上課，沒課就待圖書館，看余華、賈平凹和王朔。晚飯后，去打球，打完球就泡在教室里寫稿子，也知道炮制出來的這些文字終其一生的命運就是枯死于抽屜，卻也寫得熱血澎湃。等洗漱完畢鉆進被子居然有一種充實的喜悅，閉上眼，立馬就可以心無雜念地入睡。我好像已經(jīng)忘記小妖了。她像一場美麗的煙火倏然綻放在我的天空，而后又倏然消失于黑夜。也許對于小妖來說，我的出現(xiàn)也是一場煙火的綻放。只是不同的是，小妖那場煙火結束了，在我這里還成了深藏的夢境，而我在她那里，消失了就等于露珠消失在陽光里。直到有一天看到學校的一則通告，大體意思是，我校將選派出一位鋼琴手參加99昆明世博會文藝演出晚會，請藝術系全體同學踴躍報名參加海選。鋼琴、《天空之城》、柏樹、小妖、小妖纖細的手指，這些東西瞬間從我的夢境中浮現(xiàn)出來。世界博覽會，那舞臺得有多大多閃亮啊，那些光得照進多少人的眼中啊?；秀遍g，小妖已經(jīng)走上了萬眾矚目的舞臺，是大學生演奏團最具才華的鋼琴手。是金子總會閃光的，她那么努力，這個舞臺沒有理由辜負她。我突然發(fā)現(xiàn)，我在祝福她的時候，心里涌動著美好的情感。我終于對那個雨夜小妖招呼我進琴房獲得了一種心平氣和，她讓我進去，并不是什么好感，就是不忍之心，就是可憐雨中的落湯雞而已。我也終于對大雪之夜她棄我而去不再耿耿于懷，她有她的路要走。桑塔納之路，我追不上的。而我也不再幻想了，什么明明如月，何時可掇？明月就是明月，掛在天上就是讓我抬頭仰望的。再見，小妖。我對自己說。

一天晚上，我在圖書館寫稿子，半天進不了狀態(tài)，筆沉得很，就去花園走走。隱約中，發(fā)現(xiàn)主過道上飄來一個女生急沖沖的身影。我立馬跟了上去。這個背影不用走到路燈下我就知道是誰。她走出校門，打了一張車。我也打了一張車跟了上去。我緊盯著前面的車，脖子伸得老長，不停地叮囑司機，跟好跟好。出租車司機說，你是便衣嗎？我說，我在追我女朋友。他說，那你得加兩塊錢。

她在體育館下車，路邊婷婷一立，貌似等人。我站在不遠處看著。過了一會，一張黑色奔馳停到了她的旁邊。一見車牌是4444，我立馬一驚。我知道這個車牌。他的主人是音教系副教授王偉剛，會唱歌會寫詩，但他的最大驕傲不是會唱美聲也不是出了幾本詩集，而是經(jīng)商很成功，是個什么廣告公司的老板。三十五歲了，還是單身。對于他鉆石王老五的身份，江湖上是這樣傳言的：二十七歲時，他深愛的未婚妻因抑郁癥自殺，他無比悲憤，從此把未婚妻的照片放進錢包，把各路神仙一樣的妹妹視作浮云。我聽過他的講座《詩歌如何在經(jīng)濟浪潮中迎風歌唱》，那是一個相當風騷的講座，詩歌與美聲齊飛，生意經(jīng)和鈔票一色。我印象最深的是他對自己坐騎的描述：知道我開什么車嗎？大奔！舉目看看師專，還有誰？還有誰？我不是炫耀，我沒有什么好炫耀的，就像星星從來不會炫耀自己的光芒。我只想證明，寒酸不是貼在老師身上的標簽，老師照樣可以過得光彩照人！知道我的車牌嗎？4444，諧音死死死死，大家都怕，可我不怕，我沒有什么可怕的，因為我從來不走尋常路，在你是死路，在我這里卻是向死而生、死里逃生、視死如歸、死而不朽！整個講座激情澎湃，掌聲不斷，壯志豪情都蕩漾在他一頭甩來甩去的披肩長發(fā)里了。這時，駕駛室果然下來一個長發(fā)披肩的胖男人。他慌著迎向小妖，小妖則做出小鳥依人狀做出回應。他為她打開車門，在她低頭鉆進車廂的瞬間，他的手在她的腰間捏了一把。我沒有再打車追上去。一是打車太貴，二是我追上去了又如何，撕心裂肺地叫一聲，小妖，她就會跟我走？我不知道王偉剛帶著小妖去了哪里，也不明白如果有事王偉剛為什么不直接去師專接小妖。起先是桑塔納，現(xiàn)在是大奔，我隱隱有一種預感，小妖的陽光大道越走越寬了。

海選很快就有了結果，小妖高票當選。大幅公告上還貼有小妖的證件照，雖然好看，但我覺得還是沒有真人好看。她將代表我們學校參加世博會的大學生演奏團，她的形象將在開幕式那天隨著她的琴聲一起走向千家萬戶。那天，我在排球場打了一天球，直打到天黑，打到他人散盡。我把球從球場這邊打到另一邊，聽球在水泥地上孤單的撞擊聲，然后踱過去撿球，又把球從這邊打到另一邊。等精疲力盡時，我坐在操場邊，透過沉沉夜幕，看遠處那排琴房燈光閃爍。我想，多年以后，我將引以為傲的談資，也許只是告訴別人，這個鋼琴家我認識，我還曾一度到過她的琴房聽她練琴，她當時就已經(jīng)很優(yōu)秀了。

七

四月初我開始寫我人生的第一篇小說，已經(jīng)寫到那個小伙子在整個村的空地都種滿了格?；?，他希望那個讀大學的女孩放假回家時能因為它們而快樂。可誰知女孩回來了，那些花兒沒有變成她臉上的笑容。她接過男孩送上的一捧格?；ň拖窠舆^了一把稻草。最后，女孩甩著手走了，那些格?；ǖ幕ò昃鸵宦窞⒙洌州p又賤。格?；ㄗ尨遄映蔀榱耸劳馓以?，卻換不來女孩的一個笑容。一個關于距離的老掉牙的故事，也讓我寫得掉下眼淚，還以為這得不到就是世間最大的苦了。那天晚上，我剛準備去圖書館接著寫，宿舍的小廣播就有人喊我接電話。我跑到值班室，拿起聽筒喂了幾聲，才聽見一縷氣若游絲的聲音，老憶，是你嗎？

我一路奔跑，穿過人群，穿過街燈和夜幕。那縷氣若游絲的聲音想抓住我，我不能讓她失望。我在翠湖邊一個公共電話亭附近的角落里找到了她，她坐在石梯上，頭靠墻壁，一臉蒼白，左手手腕上一道傷口像一道燃燒的火焰，那些滴落到地上的鮮血繪成了朵朵晚風中盛開的花朵。我慌著看她的傷口，你怎么了？小妖說，老憶，我以為死很容易，沒有想到這么疼。我脫下自己的衣服，用袖子把小妖的傷口扎住。小妖說，老憶，我突然不想死了。我說，我們現(xiàn)在就去附屬醫(yī)院，那里的醫(yī)生相當牛逼。

那天，我在醫(yī)院守了小妖一夜，她睡得不踏實，迷迷糊糊地說夢話，好像夢里有人在追趕她。天快亮的時候，我趕回學校上課。老鼎追著讓我交代，為何一宿未歸。我只好說，看通宵場了。他說，日本的還是歐美的？我說，都有。他意味深長地拍了拍我的肩膀說，和唐沁一起去的？我說，一個人。老鼎說，她的事你都知道了？我胡亂點點頭，都知道了，就拿起課本就去上課了。

那天有我最喜歡的古代文學課，上課的孫老師總是一襲長裙，娓娓道來中，古代詩人連同他們的詩詞歌賦會蝴蝶一樣飛到我身邊?？赡翘斓恼n我上得心不在焉，一會想小妖的傷口會不會影響到她的演出，一會想小妖的世界到底坍塌了什么，一會又想到我離開時她正在沉睡的面容，一會又想到正是這張面容在最危急的時刻在風中焦急地等待著我的出現(xiàn)。一下課我就打車往醫(yī)院趕，還在醫(yī)院門口買了紅棗稀飯和酸奶，結果病床上等著我的卻是一個陌生的姐姐。她手腕上也打著繃帶，視死如歸地盯了我一眼后，眼珠子就看向別處一動不動了。護士告訴我，八點左右唐沁就被一個中年男人接走了。我在醫(yī)院的走廊里坐了一會后，把紅棗稀飯和酸奶擺在那個姐姐的床頭柜上。姐姐，我說，你看，窗外的陽光多好，你要好好活著。

這以后我就再也沒有見過小妖了。宿舍不在，琴房不在，教室不在，打傳呼也不回，眼見世博會就要來了，她能跑哪里呢？是被高人帶去秘境精進武功了嗎？我會忍不住想到接她走的中年男人，是五叔還是王偉剛呢？都是好大的兩棵樹，都是乘涼的好去處。

一天，老鼎阿媛約我去吃燒烤。馬路邊，路燈下，一邊擼串一邊被煙熏火燎，學生時代，夏天最大的逍遙莫過于此了。我說，好久沒有當電燈泡了，老板，再來兩個雞翅膀和兩瓶啤酒。阿媛說，老憶，唐沁的事你真的都知道了？我愣了一下，想到老鼎也曾這么問過，便說，你們說的事是什么事？阿媛說，她參加世博會的資格被人取代了。什么？我差點被啤酒嗆到。原來如果只憑實力的話，唐沁很難在海選中脫穎而出，因為就她的水平來說，音教系隨便一抓就是一大把。不過最初大家對她獲勝也沒有太多質疑，最多發(fā)點牢騷而已，畢竟長得好看也是加分項。一天晚上，音教系副教授王偉剛回家，剛下車就被人暴打一頓。后來警察抓到了那個人，那個人說他打王偉剛的理由是王偉剛睡了他的女朋友，而他的女朋友就是唐沁。至此，唐沁海選獲勝的原因浮出水面。而更讓人咋舌的是，這個中年男人是一個有婦之夫。也不知道唐沁是怎么想的，阿媛最后說，老憶，你還好吧？我恍惚了一會說，你們別拿這種眼神看我好不好？我都告訴過你們了，我和她什么關系都沒有，純純的同學關系，不然，這么大的事，我怎么會不知道。還有，要真是有什么關系的話，也就是癩蛤蟆和天鵝肉的關系，明白了吧！老板，再來兩個雞翅膀和兩瓶啤酒！

幾口啤酒下肚，我突然明白小妖打電話給我那一晚發(fā)生什么了。那個有婦之夫的中年男人應該就是小妖所謂的五叔。五叔和王偉剛的戰(zhàn)斗，讓事情鬧得一發(fā)不可收拾，小妖無路可走。我也終于明白大雪那一晚我充當了什么角色，在她和五叔不知何故的吵鬧中，她用我戰(zhàn)勝了五叔。那唐沁現(xiàn)在怎么樣了？我問。阿媛說，誰知道呢，反正真相大白以后她就不來學校了，不過馬上也要畢業(yè)了，來不來也無所謂。聽人說，鉆石王老五王偉剛之所以義無反顧地幫唐沁獲得表演資格，完全是因為唐沁酷似她死去的未婚妻。王偉剛這種癡情的人，面對愛情，要么不動心，要么死了都要愛。所以，他和那個有婦之夫自然要拼上一拼。老鼎說，我賭王偉剛贏。阿媛說，為什么？老鼎說，因為在你們是死路一條，在我這就是向死而生、死里逃生、視死如歸、死而不朽！老鼎學著王偉剛的語氣說，未了，還裝腔作勢地捋一下虛空的披肩長發(fā)。我邊使勁鼓掌邊喊老板，老板，再來兩只雞翅膀和兩瓶啤酒。

世博會開幕那天，大家都去看直播了，我則一個人坐在圖書館。那么多的書一言不發(fā)地包圍著我，仿佛暗藏一個巨大的陰謀。晚上，宿舍里所有人都在聊晚會，說我們學校參加演奏團的鋼琴手堪稱?；?，直播至少給了她五秒鐘的鏡頭。我就站來，拿起臉盆去洗漱間，等水裝滿盆，我一頭悶了進去。水制造了隔絕，我就什么都聽不到了。

五月底的一天，我收到一個包裹，里面有一封信和一臺傳呼機。我見過這臺傳呼機，摩托羅拉，上面貼著一張叮當貓的小彩貼，小妖曾看著它說，我要是也有一個叮當貓就好了，我不需要那么多的寶貝，一扇任意門就夠了，想去哪就去哪。

老憶：

我沒有想到以這樣的的方式和你說再見?；厥讕煂Ｈ?，你窗外駐足的身影依然讓我難以忘懷，自卑卻又深藏渴望。我明白這種渴望，因為我也曾渴望被人看到。

你知道我為什么這么努力地練琴嗎？其實，根本不是源于愛，而是出于恨，深深的恨。七歲時，我爸每個星期天都會把我丟在馬背上，走上兩個小時的山路，把我送進城里的琴行學琴。我學琴的時候，我爸就會把山貨拉到菜場賣掉。那些零碎的票子，要很大一疊才夠我一節(jié)課的費用。我討厭那些課程，那些好聽的旋律遠沒有一碗白米飯實在。我逃過一次課，把省下的錢偷偷拿回去給我媽。后來，我爸知道了，眼里起了火，拿起一條棍子就打我。我從來都是我爸的掌上明珠，有一次我玩火柴，差點把家都燒了，他都沒有動我一根手指頭。那一次，我委屈得想跳河。我恨鋼琴，它改變了我爸的樣子。初三的時候，我爸去世了——其實他早早的就知道是什么情況了，但是他就是不想聽醫(yī)生的話，住院，化療，一直穿著一套丑哩吧唧的病號服，然后讓所有的鈔票都去打水漂。他瞞著家人，每天裝做若無其事的樣子。去世前，他對我媽的交代就是不要把他去世的消息告訴我，怕我從學?；貋碛绊懼锌?，還有就是一定一定要把琴堅持練下去。那時我在城里讀書，路遠，一個月才能回一次家。我沒有想到，一次尋常的離別，再見時，我爸已是一座墳塋。我媽后來告訴我，我爸，一個農(nóng)民，為什么要讓我學琴。他年輕的時候，路過一家酒吧，在窗外聽完演奏者彈完一支曲子后，看著那些神奇的黑白琴鍵出了神。趁著演奏者離開，他進去坐下，伸出一個指頭，順著琴鍵一個一個按下去?？腿说呐d致被打擾了，餐廳的優(yōu)雅被破壞了，老板叫囂一聲后，和著幾個男的，把我爸連打帶罵推出了酒吧。一個叫花子的哀嚎，在那個夜晚得到的不過是看客們的呵呵一笑。說真的，知道這一切后，我更恨鋼琴了，但我又不能放棄它，因為我發(fā)現(xiàn)我越恨它就會越對不起我爸。我們村的人都說我爸是瘋子，讓孩子學什么不好，偏要學琴，那是城里孩子的專利啊。我那么努力練琴就是想讓所有人知道，這個瘋子到底有多么與眾不同。可是，你知道有一種悲哀叫才華配不上夢想嗎？就是無論我多么努力，比我彈得好的人隨便一抓就是一大把。我爸只告訴給我要好好練琴，卻沒有告訴給我練好琴以后該干什么？

我說這些，只是想告訴你，你的憂傷我懂，正如你懂我的憂傷。我們本可以成為好朋友的，但我卻一次一次地利用了你。我不求你的原諒，每個人的傷痛只有自己最清楚。傳呼機早想送給你了，沒有別的意思，就是做個紀念。我有新的傳呼了——中文機，你見過的。我也不知道為什么，就是喜歡那些自己得不到的東西。可是，突然間冒出這么多的事，讓我不能不提前畢業(yè)。你一定知道那些事了。好事不出門，壞事傳千里。一聲珍重、再見都不能當面說出口，我想你應該知道我走的路有多難。你最好恨我最好鄙視我，恨我鄙視我，才是我該得的下場。你是個好青年，好青年就要好好打球，好好寫作，好好戀愛，好好畢業(yè)，好好生活，把一切都做得好好的。最后，要謝謝你送我的名字——小妖。我喜歡這個名字，好像只要不停地修煉修煉，有一天小妖就能修煉成仙。

小妖

1999年5月20日

讀完信，耳畔突然響起《天空之城》，仿佛電影片尾曲，從淡淡的背景最后成為明亮的主旋律。我知道是幻聽，卻愿久久沉浸在這黑白琴鍵制造出來的虛幻的喜悅與悲傷中。

第二天，我把傳呼機裝進口袋，老鼎讓我將它掏出來別在皮帶上。他說，你去街上看看，女人的傳呼都恨不得別在皮帶上顯擺。我就別著傳呼去文具店，買了一只派克筆和一本最貴的筆記本。我不能白要小妖的禮物。如果小妖真的還和王偉剛有來往的話，我想在畢業(yè)之前我還是能夠見到她的。可是，直到畢業(yè)，我也沒有見過小妖，也沒有得到過關于她的只言片語。打她的傳呼，也已經(jīng)停機了。小妖像中文系我的那些師兄師姐一樣，一旦畢業(yè)，就徹底從我的世界里消失了。

八

大三開學后不久，我有了第一個女朋友，歷史系的姍姍。我們大一就在文學社認識了。她夸我文章寫得好，說要向我多學習，便經(jīng)常來找我談文學談寫作。我去排球場上打球，也會經(jīng)常巧遇她。她其實不會打排球，反而經(jīng)常被排球打。我知道她的意思，但我那個時候已經(jīng)深陷小妖的琴聲之中。我接受姍姍有兩個原因，一是我已經(jīng)大三了，如果再不開始一段戀愛，這大學時光就活生生被我荒廢了。二是我想從經(jīng)常性的幻聽中走出來，開始新的生活。

一天晚上，姍姍拎著一個袋子來找我，她說，祝賀你的文章上了省報。我說，那么小的豆腐塊你也注意到了。她說，我們?nèi)ゲ賵鲎咦甙伞Ｄ翘鞗]有風，沙塵都乖乖地躺在操場上任我踢來踢去。后來，她打開袋子拿出一個小小的生日蛋糕，今天是我的生日，她說，你能不能祝我生日快樂？我愣了一下，又是“我的生日”，看來我的好多故事注定要和女生的生日有關。我掏出火機點蠟燭，她伸出手呵護住搖曳的燭火，然后閉眼許愿。過了一會，她睜開眼說，你知道我許了什么愿嗎？我想了想，就把她抱住了。

畢業(yè)那天，我之所以遲遲沒有離校，完全是因為姍姍一直在我宿舍哭。她不走，等于我和她的故事就沒有畫上句號。我黯然地坐在她的身旁，忍住不把肩膀和懷抱給她。校園開始的，注定只能在校園結束。這些事，我們無能為力，只能用眼淚去洗滌。

前一天晚上，中文系的散伙飯，因為老鼎率先把自己喝高，我反而沒有多喝。他只知道在大學要轟轟烈烈地愛一場，卻不知道，站到了，人就要下車走人。無論是我和姍姍，還是他和阿媛。也許，他們從一開始就知道《泰坦尼克號》的結局，但青春本來就是一場奮不顧身來不及思考的旅程。我架著他回宿舍，才走到宿舍門口就看見夜色中立著一個熟悉的身影。是姍姍。姍姍約我去翠湖走走，想到這也許是我和她最后一次走翠湖，我眼中的翠湖便多了些凄清之美。我第一次到翠湖是八歲，我媽帶我去的，一元的門票。十多年的時光早將我改變得面目全非，而翠湖還是一如當年的美，唯一的改變只是不用再買門票了。姍姍說，下大雪那天，翠湖好美啊，天地一片雪白，但不知道為什么，望著海鷗的時候我卻感到心痛。那自然也是我難忘的一天。我說，沒有想到你們歷史系的人也會多愁善感。姍姍說，說了你也不會明白的。說完她拉起我的手大步往前走，我們越走越快，越走越快，到最后竟小跑起來了。等到了一家賓館門口，她氣喘吁吁地把一個小東西悄悄放到了我的手心。我抬起手，先是看見那個紅色的杜蕾斯，然后就看見了姍姍臉上飛著的紅霞。

等我真正明白姍姍望著海鷗時的“心痛”究竟是怎樣的一種滋味時，已是2019年了。那天，我四歲的小兒子把我放在書架上的相冊翻出來看?，F(xiàn)在的相片都存在手機和電腦里，那些發(fā)黃的照片就引起了他極大的興趣。重新翻開老照片，忍不住感嘆，原來照片，不僅可以讓時間定格，還可以讓時間倒流?？吹侥菑埼液屠隙?、阿媛還有小妖的合影時，我的身上都起了一層涼，仿佛又置身于冰天雪地間，片片飛雪正掠過我的發(fā)際。突然，我注意到我們身后不遠處的一張臉，雖然她擠在人群中成為背景，雖然面目有些模糊，但我還是清楚地辨認出來了。是姍姍，她睜大了眼睛望著鏡頭，仿佛也是正式入鏡的一員。我沒有想到，下雪那天，我和姍姍也有相遇。更沒有想到，姍姍會帶著那樣的眼光走進我的照片。我突然明白了，為何下雪那天她會心痛了。再看照片，她的眼光里就有了刺，要一根一根地刺進我的背脊。那一天，我們沒有走進賓館。我牽著她的手，圍著翠湖走走停停，停停走走，直到無話可說，直到把天走亮?；私甑臅r間，我才明白姍姍的心痛。原來，有些人匆匆而來又匆匆而去，只是為了給你上一課。

2021年2月的一天，電話響起，接通了卻無人說話，只有一段鋼琴曲在響著。神經(jīng)病，騷擾電話就應該直接騷擾，還來什么主題曲。掛斷電話，鈴聲馬上又響起來，按斷，又響。我氣不過，接起電話，就罵神經(jīng)病。你就這么不喜歡人家的開場白嗎？害人家還傻傻彈了半天，居然連一點點掌聲都得不到哦。嬌滴滴的港臺腔一落下來，就是一地的雞皮疙瘩。只有一種妖精能發(fā)出這種假聲。小——妖？我說。李可憶，算你有良心，還記得我，小妖改用真聲說，你是不是忘記《天空之城》了？那寧靜憂傷卻又滿載愛意的旋律，十多年前是我難以忘懷的滋味，可是，不知道為什么，就在剛才，我分明已將它忘記。

在一家音樂咖啡廳里，我見到了正在彈琴的小妖。她長發(fā)披肩，穿一襲扎染長裙，頗有民間藝術家的風采。嗨，老憶，小妖笑著向我問好，老板太熱情了，彈了五六首了，還讓彈。嗨，小妖——問候才出口，她就笑了，還小妖呢，都成老妖了。我說，你沒變，還是那個漂亮的小妖。她說，你也沒變，還是那個年輕的老憶。嘴上這么說，其實都知道怎么可能不變呢，我微微挺起的肚腩，她潛伏在眼角的魚尾紋，都在告訴彼此，我們已經(jīng)在各自的道路上走了很遠很遠。

你沒有想到我會來見你吧？小妖說。我說，還真沒想到。小妖告訴我，大學畢業(yè)后她就去了成都，混了幾年后，開了一家小小的旅游公司，收入還不錯，可受疫情影響，旅游公司幾近倒閉。無所事事時，她又開始撿起音樂，發(fā)現(xiàn)對民歌極有興趣，就索性關了公司，開始四處周游，收集民歌推陳出新發(fā)布在網(wǎng)上，圈粉已達十萬。小妖說，還以為這輩子再不會和音樂有關系，想不到一個疫情，又改變了故事的走向。我說，原來你是來找大本曲的，我還以為你是特地來看我呢。小妖說，我就是特地來看你的啊，對了，你有沒有特別想去見的人？我想說姍姍，可說出口的卻是老鼎和阿媛。小妖說，他們還好吧？我點點頭，各自安好。小妖說，你爸呢，還恨他嗎？我說，早不恨了，你要知道心中藏著多少恨就等于藏著多少刀，我感覺人這一輩子最重要的一件事，就是要這些刀一把一把地放下。小妖說，中文系的人說話都這么漂亮嗎？我笑著說，你以為那些書是白讀的嗎？

還聊到了往事，那些模糊的往事在小妖的描述下漸漸清晰起來。原來那個五叔真的不是小妖的五叔，叫他五叔不過是讓他一把年紀還能名正言順地出現(xiàn)在她的身邊。五叔是個個體戶，做服裝生意。小妖經(jīng)常去逛他的店，經(jīng)常逛，偶爾才會買。一個老江湖難道還看不懂一個窮學生眼里裝著的那些眷戀嗎？至于面對王偉剛，小妖覺得自己已經(jīng)不是那個在服裝店只會瞎逛不買的傻乎乎的女生了。她起先還不太有把握，只是覺得王偉剛對她有著不同于別人的關照。等她注意到王偉剛錢包里的未婚妻的遺照時，她就知道自己的付出能換來什么了。她只是沒有想到五叔會愿意離婚。事情最糟糕的時候，就是我送小妖去醫(yī)院的時候，她已經(jīng)不知道該如何去面對了。死過一次，就什么都不怕了。小妖權衡之后，讓王偉剛來醫(yī)院將她接走。雖然失去參加世博會資格，但借著王偉剛的關系，小妖還是順利去了省外讀本科，徹底離開了這個是非之地。本科期間，借著王偉剛的關系，她開始參加各種演出。等畢業(yè)的時候，她已經(jīng)攢夠了第一桶金。她想過要嫁給王偉剛，但是，她更清楚把他們捆在一起的不是愛情。她不是別人的影子。說完這些，小妖說，說真的，你是不是特鄙視我，騙子一樣，為了達到目的毫無羞恥？我舉起咖啡杯和她的杯子碰了碰，你永遠都是那個美麗的小妖，真的，從來沒有變過。小妖將目光轉向窗外，光線照亮了她濕潤的眼睛。老憶，小妖說，沒有修煉成仙，我這個小妖讓你失望了吧。我說，都過去了。小妖說，你知道我有多么喜歡這城市的生活嗎？真的，只要看到車水馬龍我就覺得是一種幸福。

后來，小妖讓我說說我的餌絲鋪。她說，聽說連鎖店都開了四家了，還資助了好多山區(qū)的孩子。我說，你怎么知道的？她說，微信時代，我連你的電話號碼都找得到，還有什么消息撈不到？不過，我真沒有想到，你會有勇氣辭職，我一直以為你就是天生語文老師的料。我說，我也沒有想到自己的路會走成這樣。其實，站上講臺的第一天，我就知道自己不是當語文老師的料。我不是害怕學生，而是害怕被人注視著說話，那么多的眼睛，讓我弄丟了舌頭。這也是藏在我心中的一把刀，我試圖去放下它，但根本做不到。我換一條路，不只是不想誤人子弟，還想避其鋒芒給自己多一點時間，我需要慢慢放下它。小妖說，你還記得碟仙說你有一天會非常有錢嗎？我說，那個時候聽來簡直就是一個大笑話。對了，你去荷蘭看了大風車了嗎？小妖說，沒有去。我說，碟仙說你哪年可以去？小妖說，2018年，都快過去三年了。我說，還打算去嗎？小妖說，以前沒去始終覺得是個遺憾，現(xiàn)在遭遇疫情哪里也去不了反而覺得也挺好的，等于心里一直有一個念想，人有念想就不會傷悲。我說，我?guī)闳€好地方。

車行駛在蒼洱之間，下關風吹過，不墨蒼山，無弦洱海，有如夢幻。小妖說，洱海不大，為什么要叫做海？我說，也許是因為它藏著欲望吧。小妖說，那我們每個人都是一個洱海了，永遠被困在高原。我說，如果你足夠愛高原，就不會被困住。小妖說，老憶，你變了，自信樂觀，有種陽光的味道。不知為什么，聽到這話，我的眼淚一下子就掉了下來，好像我一生努力，就是為了要得到這句表揚。

我們又聊了婚姻和家庭。我告訴她，我的愛人是我風雨同舟的伴侶，兩個兒子是兩只淘氣的小狗狗，整天圍繞著我媽撒歡。小妖告訴我，她的愛人是搞室內(nèi)設計的，他們很相愛，但因為一直沒有孩子就離婚了。是我的問題，小妖說，年輕時，黑診所去做了兩次人流，還一副無所謂的樣子，如今這一切都是該得的報應。我沒有說話，只是把車窗放下，春風猛烈，眼淚還沒有出來就被吹干了。不過，一個人也挺好的，小妖說，想去哪就去哪。我說，你終于有一扇叮當貓的任意門了。小妖說，對，我就是困不住的洱海，我就是還在修行的小妖，不，老妖。

黃昏時分，我們抵達大風壩。不遠處，幾架風車正在悠哉悠哉地轉著。小妖歡喜起來，朝著風車跑去。春天已來，風依然猛烈如刀，把小妖吹得踉踉蹌蹌。她說，這風怎么像怪獸？我說，這里就是風城啊，一年四季都有大風。站在風車前，我們需仰望才能見全一架風車的全貌。大風吹動風葉發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，猛烈的風會通過風車最后會點亮一盞桌上柔情似水的燈。真好，小妖說。我不知道，她是在說風，還是在說風車。我說，可惜它們不是荷蘭的風車。小妖說，已經(jīng)很好了。我走近小妖，和她一起站在春風里，和一架天地間的風車對話。

我把當年準備送給小妖的筆和筆記本拿了出來，快二十年了，它們終于等到了主人。風突然吼叫著沖過來，泛黃的紙張慌亂翻動，一張紙飛了出來。上面寫滿五線譜，是我手抄的《天空之城》。畢業(yè)前一晚，我又去琴房柏樹那里轉了轉。三號琴房依然開著窗，里面也是一個女生，全神貫注的樣子，好像琴鍵就是她的全世界。她也是一個正在修行的小妖吧，只是我再也不能站在夜色中聆聽這些青春的音符了?；氐剿奚幔揖统逻@張琴譜夾進筆記本里?，F(xiàn)在，這張泛黃的琴譜在風中盤旋，又一點一點飛高，像一只白鴿又像是一張青春的臉龐：阿媛的，老鼎的，小妖的，我的！它來自塵土，好不容易長成樹木又幻化成輕盈的一頁白紙，落滿了可以穿越時空永遠年輕的音符后，又在猛烈的春風中掙扎著想飛上藍天去看一看。

編輯手記：

悠揚舒緩的鋼琴聲飄來，《天空之城》的旋律走進了“我”的生活，自卑且怯懦的我在青春美好的萌動中遇見了“小妖”，“我”躲在琴房外靜靜聆聽，一場雨讓我得以走進“小妖”的故事。宛如琴弦的輕盈撥動，多年以后，“我”和小妖重逢，往事重上心頭，青春里明媚又哀傷的愛情，青春里自卑而頑強的信念成為小說里鮮活的光亮。敘述者“我”把那些陳年往事用戲謔卻哀傷的語氣娓娓道來，聽起來是個悲傷的青春時期的戀愛故事，想起來卻有著不同的悲涼底色?！拔摇焙托⊙际亲员昂统錆M仇恨的，陽光大道需要我們付出無盡的努力才能獲得。但是，時過境遷后，人物全非，聊起這些往事的我們卻發(fā)現(xiàn)往事充滿了些許暖意，因為那是青春和夢想。小說寫得情真意切，有著青春獨有的明亮和悲傷，經(jīng)歷之后，獲得的是豁達和通透?！暗啻罕緛砭褪且粓鰥^不顧身來不及思考的旅程，”回首往事，別有一番滋味在心頭。