芳華之年，從互助師范畢業(yè)，我背著被褥，右手網(wǎng)兜里提著洗漱用具，左手里提一只暖瓶，走進(jìn)了離家二十幾公里的山村小學(xué)——奎浪小學(xué)，自此開(kāi)始了教師生涯，而且我的腳印從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村道路。

“城南吃飯大學(xué)”，這是那個(gè)時(shí)候一個(gè)同學(xué)的調(diào)侃，這個(gè)同學(xué)是誰(shuí)不知道。學(xué)校在縣城南面，那時(shí)候農(nóng)村娃走進(jìn)師范學(xué)校一定解決了今后的吃飯問(wèn)題，也就是說(shuō)端上了鐵飯碗。為什么叫大學(xué)呢？上世紀(jì)八十年代，中等師范學(xué)校一般是三年制，而國(guó)家有個(gè)少數(shù)民族考生照顧政策，初中畢業(yè)的少數(shù)民族學(xué)生降分可以進(jìn)入師范等中等專業(yè)學(xué)校，在師范學(xué)校還專門為少數(shù)民族學(xué)生辦一個(gè)民族班，第一年補(bǔ)習(xí)初中文化知識(shí)，學(xué)制是四年。相當(dāng)于念四年的大學(xué)本科，所以我們把當(dāng)年的互助師范戲稱為“城南吃飯大學(xué)”。

照顧分，一種優(yōu)惠政策，照顧了一部分少數(shù)民族學(xué)生，應(yīng)該感激國(guó)家政策。只不過(guò)我以超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線20多分的成績(jī)考進(jìn)了師范，也了解到照顧進(jìn)來(lái)的同學(xué)只是少部分，多付出一年的學(xué)習(xí)時(shí)間倒是全班同學(xué)一起承擔(dān)的。幸運(yùn)的是，我們那一個(gè)民族班在學(xué)習(xí)一年之后，四年制的“本科”改成了三年制的“大?！保覀兲崆耙荒曛袔煯厴I(yè)，走上了工作崗位，成為了一名鄉(xiāng)村教師。

我是一個(gè)農(nóng)家孩子，能考進(jìn)師范學(xué)校是真正的跳出農(nóng)門，俗話說(shuō)的祖墳上冒青煙了，所以我在師范學(xué)校認(rèn)真讀書，參加各種興趣班，為那時(shí)候已經(jīng)發(fā)芽的文學(xué)夢(mèng)孜孜以求，每年都能領(lǐng)到按成績(jī)發(fā)放的獎(jiǎng)學(xué)金。難忘的一件事是，我考進(jìn)師范拿到錄取通知書的那天晚上，一家人為我高興，阿媽問(wèn)我?guī)啄昴墚厴I(yè)，我說(shuō)四年，阿媽感嘆一聲：那么長(zhǎng)時(shí)間??！我說(shuō)四年很快啊。阿媽說(shuō)：你畢業(yè)之后，給我給十塊錢，我達(dá)達(dá)（口袋）里裝個(gè)。阿媽口袋里從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)十塊錢，家庭的困難可見(jiàn)一斑。

我?guī)煼懂厴I(yè)，成了一名小學(xué)老師。一條條山路，成了我周日跋涉的長(zhǎng)途。周日之外，我住在學(xué)校里。記得第一次走進(jìn)的奎浪小學(xué)的教室和宿舍都是土墻小青瓦，很多瓦片殘損破裂，一下雨，外面大雨屋里小雨，下雨的晚上被子上面蓋一大塊塑料布，有時(shí)候夢(mèng)中翻身，塑料布跌落，漏雨就會(huì)淋濕被子。最可恨的是老鼠，偷吃我的干糧不說(shuō)，還會(huì)啃壞我珍藏的書籍。

下雨是偶爾，雨過(guò)天晴是常態(tài)，所以我在那時(shí)候很少抱怨我的教學(xué)生活。白天，我竭盡所能給學(xué)生傳授知識(shí)，傳道解惑，指給他們一種能端正行走的人生路。如今想想，年輕真好，那時(shí)候一天排課五六節(jié)，語(yǔ)數(shù)歷地體音美全上，那時(shí)候所有的師范生都是全能匠人，我也充當(dāng)著全能匠人的角色，喜歡運(yùn)動(dòng)的我愛(ài)上體育課，五音不全的我也上過(guò)音樂(lè)課，六一兒童節(jié)，我給學(xué)生們還排練過(guò)舞蹈。

我被安排帶畢業(yè)班，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的基礎(chǔ)知識(shí)很差，放學(xué)之后就給他們補(bǔ)課。那時(shí)候沒(méi)想過(guò)要補(bǔ)課費(fèi)，那些鄉(xiāng)村少年的家庭也出不起補(bǔ)課費(fèi)。一學(xué)期之后的期末考試，全鄉(xiāng)統(tǒng)考中我的班級(jí)從倒數(shù)第三搖身為前三名，校長(zhǎng)高興，抓來(lái)一只大公雞，買了一箱互助大曲慶祝。記得那個(gè)晚上我沒(méi)有醉，那時(shí)候我有寫日記的習(xí)慣，我在那個(gè)晚上寫下了兩句話：好好教學(xué)，不辜負(fù)學(xué)生的期待；努力寫作，實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。

在大山深處的奎浪小學(xué)三年，之后調(diào)到另一所小學(xué)——卓科小學(xué)，這兩處地方土族學(xué)生為大多數(shù)，當(dāng)時(shí)他們漢語(yǔ)不流利，都是用土語(yǔ)交流，這為漢語(yǔ)教學(xué)帶來(lái)一些困難；為了讓學(xué)生更快適應(yīng)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，我在班級(jí)里定規(guī)矩：進(jìn)了教室門不能說(shuō)土語(yǔ)，抓住或舉報(bào)了罰當(dāng)值日生掃地。時(shí)過(guò)境遷，如今的少數(shù)民族娃娃們丟失了自己的民族語(yǔ)言，剛進(jìn)幼兒園就是一口流利的普通話，說(shuō)土語(yǔ)倒是土漢詞語(yǔ)混雜，母語(yǔ)搶救和保護(hù)又成了一項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的事情。

因?yàn)榭藢W(xué)校里所帶班級(jí)教學(xué)質(zhì)量的提高，到卓科小學(xué)后，我又帶起了畢業(yè)班。那時(shí)候有的是精力，我又開(kāi)始早晚間的無(wú)報(bào)酬補(bǔ)課，而且我喜歡和學(xué)生們待在一起。周末回家，聊天當(dāng)中，阿爸阿媽一再叮囑：你的這一份工作來(lái)之不易，再說(shuō)教的都是農(nóng)村娃，農(nóng)家娃讀書不容易，要好好教，要耐心細(xì)致，不能誤人子弟。我知道鄉(xiāng)間流傳一句俗語(yǔ)：誤人子弟，如殺父兄。我不敢造次，同時(shí)也時(shí)時(shí)感恩給我知識(shí)的那些老師。

忘不了卓科小學(xué)，還有一個(gè)重要的原因是我在這里收獲了我的愛(ài)情，我的愛(ài)人在這所學(xué)校當(dāng)民辦老師，我和我的愛(ài)人在卓科學(xué)校相識(shí)相戀，最后步入婚姻，共同承擔(dān)了人生的一些風(fēng)風(fēng)雨雨。

調(diào)動(dòng)，對(duì)一個(gè)小學(xué)老師來(lái)說(shuō)很平常而無(wú)奈，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候由不得自己，如果你有棱有角不會(huì)流俗，或者帶刺而得罪了一個(gè)教委校長(zhǎng)，你只能在一個(gè)最偏僻的學(xué)校里教學(xué)，評(píng)優(yōu)晉級(jí)的一些好事永遠(yuǎn)和你無(wú)緣。心直口快的我，也是經(jīng)歷了這種所謂的磨難。如此，為了逃離這樣的尷尬，我從互助縣最東邊的五十教委用走后門的方式調(diào)到了最西邊的臺(tái)子教委，跨地三十多公里，調(diào)離的那天，是村里關(guān)系相好的一個(gè)家長(zhǎng)用手扶拖拉機(jī)把我送過(guò)去的，坐在手扶拖拉機(jī)上，那一路顛簸至今難忘，再說(shuō)這是人生的另一種歷練。

教學(xué)三十二年，走進(jìn)了十多所鄉(xiāng)村學(xué)校的大門，甚至有兩所學(xué)校進(jìn)進(jìn)出出兩三次，我從不在教學(xué)上敷衍，不做對(duì)不起學(xué)生的事，這是我的底線。如此，我贏得了學(xué)生的認(rèn)可，至今教師節(jié)到了，或者傳統(tǒng)節(jié)日之時(shí)，很多學(xué)生會(huì)發(fā)來(lái)祝福問(wèn)候的短信。有時(shí)候路遇，他們會(huì)跑過(guò)來(lái)打招呼，男生會(huì)讓一支煙，女生會(huì)問(wèn)問(wèn)家里事，一些人還會(huì)問(wèn)到我的文學(xué)創(chuàng)作，這些小事一次次感動(dòng)著我。

奎浪，卓科，菜子溝，多士代……這些地名刻在了腦子里，這些地方有我的腳印，有我的汗水，有我的成功，有雨雪天喝酒的記憶……至今很多往事走在我的夢(mèng)里。

三十二年的教學(xué)路很長(zhǎng)，此時(shí)回頭，仿佛看到身后有一條彩色粉筆鋪出的七彩路。是的，一根根粉筆為學(xué)生畫夢(mèng)，也給我畫夢(mèng)；藍(lán)色鋼筆涂畫著我的文學(xué)夢(mèng)，從開(kāi)始的一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，躋身縣級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，奮斗成省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，如今成長(zhǎng)為一名中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，從報(bào)紙上發(fā)豆腐塊到各種文學(xué)刊物上發(fā)表作品，出版文學(xué)作品集，這是收獲，其中的甘甜和酸苦只有自己品嘗和體味。

曾經(jīng)我用“我是大山的兒子”為題，寫過(guò)小說(shuō)，散文，詩(shī)歌，我一直銘記自己是大山的兒子，是農(nóng)民的兒子，我喜歡耕讀傳家的一種久遠(yuǎn)和高貴。而我大半生的事業(yè)是為農(nóng)村娃們“擺渡”，這是自豪和榮幸的事情，至今我不喜歡別人叫我作家或詩(shī)人，我還是喜歡人們叫我一聲：老師。

【作者簡(jiǎn)介】東永學(xué)，土族，青海互助縣人。中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十二屆作家高研班學(xué)員。有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌發(fā)表于《民族文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《芳草》《華夏散文》《西藏文學(xué)》《青海湖》等刊物上。出版少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的彩虹》等四部文集。