三月初，柴達(dá)木的風(fēng)仍然像刀子。一支隊(duì)伍從德令哈出發(fā)了。

由州屬各單位抽人組成的工作隊(duì)，遠(yuǎn)赴甘青交界處的天峻縣蘇里鄉(xiāng)工作，為期三個(gè)月。

那是道路不暢、出行艱難的年代。去蘇里鄉(xiāng)沒有可行的路。乘大卡車?yán)@道西寧，繞道祁連縣，在托勒牧場(chǎng)歇腳。雖說一連三天在搓板路上顛簸的滋味不太好受，但從這里開始，連搓板路也沒有了，換乘駱駝。

駝隊(duì)在途中出了點(diǎn)岔子，耽誤了行程。天色已晚，只好在這曠野里露宿了。宿營地選在一處背風(fēng)的山灣，面對(duì)一片曠野。

這么平坦的原野！單調(diào)的蒼黃一直鋪到地平線。夕陽的光芒被塵埃過濾，不再炫目，可以直視。金輪徘徊天際，欲落不落?！伴L河落日?qǐng)A”大概就是這種情景了。雖然這里沒有河。

在駝工耐心的口令指揮下，十八峰駱駝不情愿地哼叫著，終于圍成一圈，艱難地跪下、臥倒，形成了一圈擋風(fēng)的墻，這就是今晚的臥室。

先填肚子要緊。在駝背上搖累了的人們，搓著手，活動(dòng)著僵硬的腰肢、凍麻的雙腳，分頭行動(dòng)。

干牛糞，還有支鍋的石頭很快找來。水不好找。太陽落山好一會(huì)兒，三個(gè)人才回來，他們提的桶里沒有水，只有冰塊。

山羊皮做的火筒對(duì)著牛糞火，持筒人盤腿而坐，鼓風(fēng)的姿勢(shì)很優(yōu)雅?；鹕酂崆榈靥蛑伒?。冰塊融化了，開鍋了。丟進(jìn)去一把茯茶、青鹽和花椒，燒開，再燒一陣。冰塊里有雜物。

圍著火，各自拿出餅子和熟牛肉，在火上烤。餅子烤得焦黃，牛肉烤得冒油，就著滾燙的茯茶水吃，很香。吃著吃著，就從嘴角抽出一根羊毛。

隊(duì)伍里有兩個(gè)初出茅廬的大學(xué)生，一個(gè)是我，另一個(gè)是來自浙江的小唐。這是個(gè)天真開朗的小伙子，初到青海，對(duì)一切都新奇不已。

小唐吃著，忽然發(fā)問：“哎，人吃晚飯了，那駱駝吃什么？”

“吃空氣。你看，它們的嘴巴都在動(dòng)呢?！庇腥嘶卮?。

小唐驚異四顧：“真的哎，嘴巴都在動(dòng)，好神奇??！”

牛糞火照亮了一張張啞然失笑的臉。有人笑得被茶水嗆著了。

隊(duì)長給小唐解釋說，駱駝是在反芻。它有好幾個(gè)胃，休息的時(shí)候，把白天匆忙吃進(jìn)去的草料倒回口腔，細(xì)嚼慢咽，送到第二個(gè)胃里消化，這跟牛一樣。不一樣的是，牛要天天吃喝。駱駝呢，一次吃飽喝足之后，可以連續(xù)好幾天不進(jìn)飲食。

“所以呀，你就不必?fù)?dān)心它今晚沒飯吃了。”

“啊呀呀，好神奇好神奇！”小唐的驚嘆再次惹笑了眾人。

有微風(fēng)從天邊悄悄蕩過來，吹拂著駱駝的脖頸?？茨橇魈K一樣飄動(dòng)的褐色頸毛，仿佛風(fēng)很柔軟，其實(shí)鋒利如刀，吹到人臉上，眼睛和嘴巴都不靈活了。

借著暗淡下來的天光，各自從駝背上取下行李。緊靠自己的駱駝，把能鋪的全鋪上，能蓋的全蓋上。狗皮帽子的護(hù)耳翻下來系到頷下，翻毛皮鞋也不脫，蒙上被子，就算露宿了。

我側(cè)躺著，把脊背貼在駱駝身上，分享它的體溫。

隔著皮大衣和被子，能感受到駱駝龐大的軀體里臟器在運(yùn)行。轟隆轟隆，像一臺(tái)機(jī)器。

小唐也緊靠著他的駱駝睡下。他和我頭對(duì)頭，是為了方便說話。

“小王！”他縮在被子里問，“你說，這半夜里駱駝萬一想翻翻身，那不把人壓扁了？”

“你放心，駱駝不翻身。它又不是睡在熱炕上。你想叫它翻它都不翻。你沒見嗎，駱駝起臥一次多艱難！它太龐大了?！?/p>

“唔唔，那就好。我還是有點(diǎn)不放心?！毕肫鹆嗽绯康氖?。

天麻麻亮，在托勒牧場(chǎng)食堂吃過早飯，駝工牽來18峰駱駝。

讓這些龐然大物們臥倒，可不容易。駝工一遍一遍地扽著鼻繩，用他慣用的口令不斷喝叱著，逐一讓它們臥倒。工作隊(duì)長吩咐大家：各自選好駱駝，抓緊時(shí)間綁好行李，早點(diǎn)動(dòng)身，路遠(yuǎn)著吶。

一看那些人麻利的動(dòng)作，就知道這都是些老于行旅的人。他們自顧自地忙著，完全忽略了這支隊(duì)伍里還有兩個(gè)新手。很快，16峰駱駝各有其主，剩下最后兩峰，就是我跟小唐的了，小唐選了尾駝，我倒數(shù)第二。

小唐奓著兩只手，看看駱駝，又看著行李，有點(diǎn)畏怯，手足無措。

“別慌小唐。等我綁好了，就來幫你！”雖然我也是第一次和駱駝打交道，但我有馬背上的經(jīng)驗(yàn)，可以對(duì)付。

馬褡子綁在兩塊駝峰中間，有點(diǎn)厚，人一騎上去，就感覺重心太高了。

“都騎好了嗎？注意了，起！”隨著駝工一聲口令，駱駝們巨大的身軀紛紛拔地而起。我沒料到駱駝是后半身先起。要不是雙手揪緊了駝峰上的毛，差一點(diǎn)來個(gè)前滾翻?；仡^看了看小唐，也是臉色發(fā)白了。

這都是些慣于長途跋涉的駱駝。它們高昂著頭顱，傲視一切地走著。從容不迫地走著。頭駝脖子底下，掛著大銅鈴；尾駝鞍架上，系著小銅鈴。一只洪亮，一只清脆，前后呼應(yīng)，響得有章法。

太陽還沒升起，曠野還在嚴(yán)寒中僵睡。聽見前面的隊(duì)長喊：“大家換個(gè)姿勢(shì)，橫過來坐穩(wěn)了！哎，接好！酒來了，頂上一口擋擋寒氣?！?/p>

就看見前面的人把一條腿抬起來，挪過駝峰，兩條腿并在一起，橫坐在駝背，身子往前側(cè)斜過去，伸手接住了前邊傳過來的酒瓶子。我倆也如此照辦了。

用凍木了的手擦擦瓶嘴，喝下一口，辣得燒心。這是海西莫河駱駝場(chǎng)釀造的糧食酒，65度，很沖。再傳給身后的小唐。小唐可能喝得猛了點(diǎn)，只聽見嗓子里呼哧呼哧，半天沒透過氣來。

一瓶酒在駝背上來回旅行兩趟，見了底。有人從寬大的皮襖里摸出第二瓶。

太陽終于升起，雖然沒多少熱力，但寒氣開始收斂。曠野上萬籟不發(fā)，唯有駝鈴叮咚。后勁很大的莫河酒也開始發(fā)力。這時(shí)候，就想聽一支歌。

果然就有人開始唱了，他唱的是一首蒙古族老歌《黑緞子坎肩》。這人嗓音有點(diǎn)沙啞，但唱得很是動(dòng)情：

“黑黑呦緞子呦坎肩呀嗬，

是我在夜里給你精心縫的呦。

早知道你會(huì)變心拋棄我，

可惜我辛苦的十根手指呦。

艾噠我的你呦。

……”

一曲唱畢，駝鈴依然悠悠地伴奏。忽然有人漫起了“花兒”：

“哎嗨喲——哎，

唐汪川有個(gè)扯船哩，

牛心山有個(gè)洞哩。

河州城有我的扯心哩，

蘭州城有我的啥哩？

……”

后來有人唱起《流浪的黑馬駒》。

又有人接著唱。

他們是不是要把歌詠大賽辦到駝背上？

聽著這一首首或憂傷、或詼諧、或纏綿的歌曲，不由地猜想起這塊土地的歷史，猜想起曾經(jīng)唱過這些民歌的一代代歌手。

臨近中午，天變了。天際云氣漸暗，漠風(fēng)送來了最初的雪粒。人一張口就被風(fēng)嗆住，沒人再唱了。

途經(jīng)一條結(jié)了冰的小河，駝隊(duì)停下來。駝工想下去探查一番，但他胯下的駱駝不愿意跪在河邊的亂石窩里，嗚嗚叫著，拒絕服從。這個(gè)人只好罵罵咧咧地從駝背上跳下來，一著地就摔了個(gè)跟頭?！皨尩模业哪_凍木了?！?/p>

他在冰面上走了幾步，用大頭皮鞋用力踩了踩，猶豫了片刻?！昂孟駟栴}不大。過吧。”

半數(shù)駱駝已經(jīng)過了河。我騎的駱駝也到了河中間。就聽見冰面嘎吱一聲，駱駝受驚跳躍，我被摔了下來，幸虧我本能地用手鉤了一下駱駝脖子，得了點(diǎn)緩沖，穿得又厚，沒傷著。爬起來一看，駱駝鼻子上的木銷子被拔脫，它轉(zhuǎn)身跑回了河岸。它的鞍架上的繩子連著小唐的駱駝，把那一峰也帶跑了。就聽見小唐驚慌地呼喊：“快來人?。】靵戆?！”聲音都變了調(diào)。

已經(jīng)過了河的隊(duì)伍停下來。駝工喝叱著，好不容易才讓駱駝們一一臥倒。眾人紛紛下來，走回河這邊，東追西趕，費(fèi)了足足一頓飯的工夫，才把受驚的駱駝圍住。駝工伸手撕住它的額毛，喝叱著讓它臥倒，試圖把拔脫的木銷子重新給它穿上。但鼻子受傷出血的駱駝脾氣上來了，它憤怒地?cái)[動(dòng)頭顱，吼叫著，拒不就范?！班坂坂邸币魂嚸蛧?，頓時(shí)，駝工的臉上、衣服上掛滿了駱駝胃囊里的消化物，像一片腥臭的花朵。駝工一面用袖子擦臉，一面用粗野的語言怒罵著，但毫無辦法，只好妥協(xié)。最終用繩子綰了個(gè)籠頭把它套上，我再次騎了上去。

這一天過得可真是有聲有色！

“小唐！你睡著了沒有？”

“哪能睡得著？就貼著駱駝的這一塊暖和一點(diǎn)?！?/p>

“你有對(duì)象嗎？”

“有。在杭州?！?/p>

“你到青海這兩個(gè)月的感受，足夠給她寫一百封情書了吧？”

“是得好好寫一寫。我想揪幾根駱駝毛裝在信封里。讓她想象一下我的生活。”

“好。好主意！你最好再裝兩個(gè)羊糞蛋進(jìn)去，告訴她，這是青海草原上的神仙藥，讓她泡水喝。”

小唐在被窩里咕咕地笑了，“虧你想得出來！你肯定喝過?！?/p>

“小唐，我服了你這家伙了?！?/p>

“服了什么？”

“我原先還擔(dān)心你聞到酥油味兒會(huì)捏鼻子。要是這樣的話，未來三個(gè)月的帳房生活怎么熬？沒想到今天中午在牧民帳房里打尖，我?guī)湍惆枇艘煌胨钟汪佤?，你那個(gè)吃相，就像是從酆都城放出來的餓鬼?！?/p>

小唐又咕咕地笑了。

“你還說‘真他媽的香！再來一碗。香就是香，什么叫‘真他媽的香？幸虧人家聽不懂?！?/p>

小唐在被子里咕咕咕地笑個(gè)不停。

被子好像在漏光。探出頭一看，月亮升起來了，又大又圓，照得大地雪亮。駱駝的剪影壯觀如城堡。被月光照亮的駝峰，就像一個(gè)個(gè)垛堞。如果是古戰(zhàn)場(chǎng)，就可以憑借這些垛堞射箭殺敵了。

仿佛有宏大的聲音從天際傳來，細(xì)聽，卻是什么都沒有。是空氣在流動(dòng)嗎？風(fēng)早停了?？赡苁翘察o了的緣故，習(xí)慣了嘈雜的耳朵出現(xiàn)了幻覺。

就在我們露宿的這個(gè)山灣，千百年以來，一定也有人露宿過。一定會(huì)?；蚴且恢剃?duì)，或是轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人，或是萬里赴戎機(jī)的軍隊(duì)。他們的歌唱和話語，全被這無邊無際的安靜吞沒了；他們或許還在這里遺落了一只銅鈴、一個(gè)木碗、一個(gè)箭鏃，但都被風(fēng)沙吞沒了，化為塵埃了。唯有他們見過的月亮還在，它就是今晚我們見到的這輪月亮！不知道這月亮讓他們想了些什么?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！焙伲±畎拙褪抢畎?，看這話說得多妙！忽然想起了朱老師。小時(shí)候朱老師每讀到好的句子，總要停下來看著我們，說一句：“這樣的句子，打死你們也寫不出來！”

是的，李白這兩句詩，打死我也寫不出來。

這樣想著，我在被子里無聲地笑了。

在黎明前的奇寒中，困意襲來，我跌入短暫的亂夢(mèng)。忽然被一聲響亮的雞啼驚醒，掀起結(jié)了冰的被頭（是我的呵氣結(jié)成的），懵懂四顧，東方晨光熹微，“城堡”里人語噥噥。我正詫異草原上哪來的雞啼，又是一聲更加高亢的打鳴。這才明白有人在表演口技。

“起床起床！打火燒茶，早點(diǎn)趕路啊！”隊(duì)長大聲吆喝。

“啊呀呀，好大的一張床！”小唐呵呵笑著，從結(jié)了一層冰的被頭里探出頭來。

【作者簡(jiǎn)介】王文瀘，青海貴德人，原《青海日?qǐng)?bào)》副總編輯，青海報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長。2003年出版散文隨筆選集《站在高原能看多遠(yuǎn)》。2014年出版散文隨筆集《在朔風(fēng)中逆行》。