三月初，柴達木的風仍然像刀子。一支隊伍從德令哈出發(fā)了。

由州屬各單位抽人組成的工作隊，遠赴甘青交界處的天峻縣蘇里鄉(xiāng)工作，為期三個月。

那是道路不暢、出行艱難的年代。去蘇里鄉(xiāng)沒有可行的路。乘大卡車繞道西寧，繞道祁連縣，在托勒牧場歇腳。雖說一連三天在搓板路上顛簸的滋味不太好受，但從這里開始，連搓板路也沒有了，換乘駱駝。

駝隊在途中出了點岔子，耽誤了行程。天色已晚，只好在這曠野里露宿了。宿營地選在一處背風的山灣，面對一片曠野。

這么平坦的原野！單調(diào)的蒼黃一直鋪到地平線。夕陽的光芒被塵埃過濾，不再炫目，可以直視。金輪徘徊天際，欲落不落。“長河落日圓”大概就是這種情景了。雖然這里沒有河。

在駝工耐心的口令指揮下，十八峰駱駝不情愿地哼叫著，終于圍成一圈，艱難地跪下、臥倒，形成了一圈擋風的墻，這就是今晚的臥室。

先填肚子要緊。在駝背上搖累了的人們，搓著手，活動著僵硬的腰肢、凍麻的雙腳，分頭行動。

干牛糞，還有支鍋的石頭很快找來。水不好找。太陽落山好一會兒，三個人才回來，他們提的桶里沒有水，只有冰塊。

山羊皮做的火筒對著牛糞火，持筒人盤腿而坐，鼓風的姿勢很優(yōu)雅。火舌熱情地舔著鍋底。冰塊融化了，開鍋了。丟進去一把茯茶、青鹽和花椒，燒開，再燒一陣。冰塊里有雜物。

圍著火，各自拿出餅子和熟牛肉，在火上烤。餅子烤得焦黃，牛肉烤得冒油，就著滾燙的茯茶水吃，很香。吃著吃著，就從嘴角抽出一根羊毛。

隊伍里有兩個初出茅廬的大學(xué)生，一個是我，另一個是來自浙江的小唐。這是個天真開朗的小伙子，初到青海，對一切都新奇不已。

小唐吃著，忽然發(fā)問：“哎，人吃晚飯了，那駱駝吃什么？”

“吃空氣。你看，它們的嘴巴都在動呢。”有人回答。

小唐驚異四顧：“真的哎，嘴巴都在動，好神奇啊！”

牛糞火照亮了一張張啞然失笑的臉。有人笑得被茶水嗆著了。

隊長給小唐解釋說，駱駝是在反芻。它有好幾個胃，休息的時候，把白天匆忙吃進去的草料倒回口腔，細嚼慢咽，送到第二個胃里消化，這跟牛一樣。不一樣的是，牛要天天吃喝。駱駝呢，一次吃飽喝足之后，可以連續(xù)好幾天不進飲食。

“所以呀，你就不必擔心它今晚沒飯吃了。”

“啊呀呀，好神奇好神奇！”小唐的驚嘆再次惹笑了眾人。

有微風從天邊悄悄蕩過來，吹拂著駱駝的脖頸。看那流蘇一樣飄動的褐色頸毛，仿佛風很柔軟，其實鋒利如刀，吹到人臉上，眼睛和嘴巴都不靈活了。

借著暗淡下來的天光，各自從駝背上取下行李。緊靠自己的駱駝，把能鋪的全鋪上，能蓋的全蓋上。狗皮帽子的護耳翻下來系到頷下，翻毛皮鞋也不脫，蒙上被子，就算露宿了。

我側(cè)躺著，把脊背貼在駱駝身上，分享它的體溫。

隔著皮大衣和被子，能感受到駱駝龐大的軀體里臟器在運行。轟隆轟隆，像一臺機器。

小唐也緊靠著他的駱駝睡下。他和我頭對頭，是為了方便說話。

“小王！”他縮在被子里問，“你說，這半夜里駱駝萬一想翻翻身，那不把人壓扁了？”

“你放心，駱駝不翻身。它又不是睡在熱炕上。你想叫它翻它都不翻。你沒見嗎，駱駝起臥一次多艱難！它太龐大了?！?/p>

“唔唔，那就好。我還是有點不放心。”想起了早晨的事。

天麻麻亮，在托勒牧場食堂吃過早飯，駝工牽來18峰駱駝。

讓這些龐然大物們臥倒，可不容易。駝工一遍一遍地扽著鼻繩，用他慣用的口令不斷喝叱著，逐一讓它們臥倒。工作隊長吩咐大家：各自選好駱駝，抓緊時間綁好行李，早點動身，路遠著吶。

一看那些人麻利的動作，就知道這都是些老于行旅的人。他們自顧自地忙著，完全忽略了這支隊伍里還有兩個新手。很快，16峰駱駝各有其主，剩下最后兩峰，就是我跟小唐的了，小唐選了尾駝，我倒數(shù)第二。

小唐奓著兩只手，看看駱駝，又看著行李，有點畏怯，手足無措。

“別慌小唐。等我綁好了，就來幫你！”雖然我也是第一次和駱駝打交道，但我有馬背上的經(jīng)驗，可以對付。

馬褡子綁在兩塊駝峰中間，有點厚，人一騎上去，就感覺重心太高了。

“都騎好了嗎？注意了，起！”隨著駝工一聲口令，駱駝們巨大的身軀紛紛拔地而起。我沒料到駱駝是后半身先起。要不是雙手揪緊了駝峰上的毛，差一點來個前滾翻。回頭看了看小唐，也是臉色發(fā)白了。

這都是些慣于長途跋涉的駱駝。它們高昂著頭顱，傲視一切地走著。從容不迫地走著。頭駝脖子底下，掛著大銅鈴；尾駝鞍架上，系著小銅鈴。一只洪亮，一只清脆，前后呼應(yīng)，響得有章法。

太陽還沒升起，曠野還在嚴寒中僵睡。聽見前面的隊長喊：“大家換個姿勢，橫過來坐穩(wěn)了！哎，接好！酒來了，頂上一口擋擋寒氣?！?/p>

就看見前面的人把一條腿抬起來，挪過駝峰，兩條腿并在一起，橫坐在駝背，身子往前側(cè)斜過去，伸手接住了前邊傳過來的酒瓶子。我倆也如此照辦了。

用凍木了的手擦擦瓶嘴，喝下一口，辣得燒心。這是海西莫河駱駝場釀造的糧食酒，65度，很沖。再傳給身后的小唐。小唐可能喝得猛了點，只聽見嗓子里呼哧呼哧，半天沒透過氣來。

一瓶酒在駝背上來回旅行兩趟，見了底。有人從寬大的皮襖里摸出第二瓶。

太陽終于升起，雖然沒多少熱力，但寒氣開始收斂。曠野上萬籟不發(fā)，唯有駝鈴叮咚。后勁很大的莫河酒也開始發(fā)力。這時候，就想聽一支歌。

果然就有人開始唱了，他唱的是一首蒙古族老歌《黑緞子坎肩》。這人嗓音有點沙啞，但唱得很是動情：

“黑黑呦緞子呦坎肩呀嗬，

是我在夜里給你精心縫的呦。

早知道你會變心拋棄我，

可惜我辛苦的十根手指呦。

艾噠我的你呦。

……”

一曲唱畢，駝鈴依然悠悠地伴奏。忽然有人漫起了“花兒”：

“哎嗨喲——哎，

唐汪川有個扯船哩，

牛心山有個洞哩。

河州城有我的扯心哩，

蘭州城有我的啥哩？

……”

后來有人唱起《流浪的黑馬駒》。

又有人接著唱。

他們是不是要把歌詠大賽辦到駝背上？

聽著這一首首或憂傷、或詼諧、或纏綿的歌曲，不由地猜想起這塊土地的歷史，猜想起曾經(jīng)唱過這些民歌的一代代歌手。

臨近中午，天變了。天際云氣漸暗，漠風送來了最初的雪粒。人一張口就被風嗆住，沒人再唱了。

途經(jīng)一條結(jié)了冰的小河，駝隊停下來。駝工想下去探查一番，但他胯下的駱駝不愿意跪在河邊的亂石窩里，嗚嗚叫著，拒絕服從。這個人只好罵罵咧咧地從駝背上跳下來，一著地就摔了個跟頭?！皨尩?，我的腳凍木了?！?/p>

他在冰面上走了幾步，用大頭皮鞋用力踩了踩，猶豫了片刻?！昂孟駟栴}不大。過吧?！?/p>

半數(shù)駱駝已經(jīng)過了河。我騎的駱駝也到了河中間。就聽見冰面嘎吱一聲，駱駝受驚跳躍，我被摔了下來，幸虧我本能地用手鉤了一下駱駝脖子，得了點緩沖，穿得又厚，沒傷著。爬起來一看，駱駝鼻子上的木銷子被拔脫，它轉(zhuǎn)身跑回了河岸。它的鞍架上的繩子連著小唐的駱駝，把那一峰也帶跑了。就聽見小唐驚慌地呼喊：“快來人??！快來??！”聲音都變了調(diào)。

已經(jīng)過了河的隊伍停下來。駝工喝叱著，好不容易才讓駱駝們一一臥倒。眾人紛紛下來，走回河這邊，東追西趕，費了足足一頓飯的工夫，才把受驚的駱駝圍住。駝工伸手撕住它的額毛，喝叱著讓它臥倒，試圖把拔脫的木銷子重新給它穿上。但鼻子受傷出血的駱駝脾氣上來了，它憤怒地擺動頭顱，吼叫著，拒不就范。“噗噗噗”一陣猛噴，頓時，駝工的臉上、衣服上掛滿了駱駝胃囊里的消化物，像一片腥臭的花朵。駝工一面用袖子擦臉，一面用粗野的語言怒罵著，但毫無辦法，只好妥協(xié)。最終用繩子綰了個籠頭把它套上，我再次騎了上去。

這一天過得可真是有聲有色！

“小唐！你睡著了沒有？”

“哪能睡得著？就貼著駱駝的這一塊暖和一點?！?/p>

“你有對象嗎？”

“有。在杭州?！?/p>

“你到青海這兩個月的感受，足夠給她寫一百封情書了吧？”

“是得好好寫一寫。我想揪幾根駱駝毛裝在信封里。讓她想象一下我的生活?！?/p>

“好。好主意！你最好再裝兩個羊糞蛋進去，告訴她，這是青海草原上的神仙藥，讓她泡水喝?！?/p>

小唐在被窩里咕咕地笑了，“虧你想得出來！你肯定喝過。”

“小唐，我服了你這家伙了?！?/p>

“服了什么？”

“我原先還擔心你聞到酥油味兒會捏鼻子。要是這樣的話，未來三個月的帳房生活怎么熬？沒想到今天中午在牧民帳房里打尖，我?guī)湍惆枇艘煌胨钟汪佤?，你那個吃相，就像是從酆都城放出來的餓鬼。”

小唐又咕咕地笑了。

“你還說‘真他媽的香！再來一碗。香就是香，什么叫‘真他媽的香？幸虧人家聽不懂。”

小唐在被子里咕咕咕地笑個不停。

被子好像在漏光。探出頭一看，月亮升起來了，又大又圓，照得大地雪亮。駱駝的剪影壯觀如城堡。被月光照亮的駝峰，就像一個個垛堞。如果是古戰(zhàn)場，就可以憑借這些垛堞射箭殺敵了。

仿佛有宏大的聲音從天際傳來，細聽，卻是什么都沒有。是空氣在流動嗎？風早停了。可能是太安靜了的緣故，習慣了嘈雜的耳朵出現(xiàn)了幻覺。

就在我們露宿的這個山灣，千百年以來，一定也有人露宿過。一定會?；蚴且恢剃?，或是轉(zhuǎn)場的牧人，或是萬里赴戎機的軍隊。他們的歌唱和話語，全被這無邊無際的安靜吞沒了；他們或許還在這里遺落了一只銅鈴、一個木碗、一個箭鏃，但都被風沙吞沒了，化為塵埃了。唯有他們見過的月亮還在，它就是今晚我們見到的這輪月亮！不知道這月亮讓他們想了些什么?！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人?！焙?！李白就是李白，看這話說得多妙！忽然想起了朱老師。小時候朱老師每讀到好的句子，總要停下來看著我們，說一句：“這樣的句子，打死你們也寫不出來！”

是的，李白這兩句詩，打死我也寫不出來。

這樣想著，我在被子里無聲地笑了。

在黎明前的奇寒中，困意襲來，我跌入短暫的亂夢。忽然被一聲響亮的雞啼驚醒，掀起結(jié)了冰的被頭（是我的呵氣結(jié)成的），懵懂四顧，東方晨光熹微，“城堡”里人語噥噥。我正詫異草原上哪來的雞啼，又是一聲更加高亢的打鳴。這才明白有人在表演口技。

“起床起床！打火燒茶，早點趕路??！”隊長大聲吆喝。

“啊呀呀，好大的一張床！”小唐呵呵笑著，從結(jié)了一層冰的被頭里探出頭來。

【作者簡介】王文瀘，青海貴德人，原《青海日報》副總編輯，青海報業(yè)協(xié)會會長。2003年出版散文隨筆選集《站在高原能看多遠》。2014年出版散文隨筆集《在朔風中逆行》。