1

熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹(shù)干上。熊蜂從不集群活動(dòng)，它們個(gè)個(gè)都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲(chóng)世界中當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是在地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過(guò)孩子，它們能蜇死牛馬。

2

麻雀在地面的時(shí)間比在樹(shù)上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹(shù)上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹(shù)上就和孩子們?cè)诘厣弦粯?，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。?shù)木伸展的愿望，是給鳥(niǎo)兒送來(lái)一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

3

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

4

秋收后，田野如新婚的房間，被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來(lái)的，它都將容納。在人類的身旁，落葉悲壯地訣別它們的母親。樹(shù)木養(yǎng)育了它們，為了大地上呈現(xiàn)的勇士形象。

5

在冬天空曠的原野上，我聽(tīng)到過(guò)啄木鳥(niǎo)敲擊樹(shù)干的聲音。它的速度很快，仿佛弓的顫響，我無(wú)法數(shù)清它的頻率。冬天鳥(niǎo)少，鳥(niǎo)的叫聲也被藏起。聽(tīng)到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺(jué)得，這聲音不是來(lái)自啄木鳥(niǎo)，也不是來(lái)自光禿的樹(shù)木，它來(lái)自一種尚未命名的鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)，是這聲音創(chuàng)造的。

6

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過(guò)了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回?？粗鴷缫?，我有一種莊稼滿地的幻覺(jué)。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛(ài)默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

星晴摘自《大地上的事情》

散文賞析：

葦岸是20世紀(jì)的中國(guó)一位不可多得的以少勝多、以質(zhì)取勝的優(yōu)秀散文家。他一生關(guān)注大地上的事情，將自然萬(wàn)物融入創(chuàng)作，其風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、克制、謙卑而充滿赤子深情，被文學(xué)界和思想界譽(yù)為“中國(guó)的梭羅”。蜜蜂、麻雀、麥子、田野……這些往往被人忽略的事物，在葦岸眼里都充滿神奇和感動(dòng)。在他溫暖、干凈、樸素、凝練的文字下，流動(dòng)著對(duì)美好大自然的滿腔摯愛(ài)與眷戀。