◇文/唐俑 圖/段明

在進出拉薩的必經之路上，我攔下了一輛拉柴火的卡車。我此行的目的地是四川。

司機扎西是個強悍的藏族漢子。汽車平安無事地把險峻的念青唐古拉山拋在身后，進入相對平坦的羌塘草原反而出了麻煩。待我從夢中驚醒，汽車已經離開公路幾十米，被一塊面積不大的沼澤地緊緊地包圍了。扎西沒解釋出事的原因。他去了公路，希望能碰到一輛過路的車。但這種希望很渺茫，因為這條路常常是一整天也碰不到一輛車。

太陽下山后氣溫驟然下降，估計有零下二三十攝氏度。我們爬上汽車，往下扔了足夠一個晚上用的柴火，不一會兒，熊熊燃燒的火焰就跳躍了起來。

扎西拿出奶茶和干羊肉，邀請我共享食物。我只喝了一點兒奶茶，起身離開火堆。扎西叫住了我：“你不要命啦？如果不想讓狼吃掉，就回來聽我唱歌?！?/p>

我驚訝于扎西歌聲的柔情，以及從柔情里散發(fā)出來的蒼涼和無奈。我問扎西唱的是什么歌?！霸谀茄┯蚋咴?，有我美麗的姑娘……”扎西說，“還有……狼！”“還有狼？”“在你身后！”我一回頭，果然看到兩只陰森森的小燈籠，那是狼的眼睛。我知道幾乎所有的野獸都怕火，狼也不例外，可是那只狼卻不怕。我看到它的神情充滿了哀怨。這個細微的發(fā)現(xiàn)相當重要，它直接改變了我對狼的態(tài)度。

“你別動，待我把它解決了！”扎西這樣吩咐的時候，我看到他已經把尖刀對準了狼腹，準備投擲。

“等等！”我急忙阻止扎西，“它是一只母狼！它肚里有孩子。扎西師傅，難道您沒看出來嗎？”

“管它是公是母，反正是狼。不殺死它，它就要吃掉我們。它肯定餓極了！”

“不對！它如果想吃掉我們，早就行動了，用不著等我們發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

我不明白我為什么要同情一只狼。難道就因為它是一位準母親？我想，更重要的原因，可能是我們同為孤獨者。孤獨是一種力量，它可以拉近我們之間的距離，至少消除了我對它的防范。這是一種無法按常理解釋的心理，姑且叫作同病相憐吧。

我相信那只狼是孤獨的，否則它不會單獨出現(xiàn)。我又發(fā)現(xiàn)，那只狼不僅是一個大腹便便且非常瘦弱的準母親，它還少了一條后腿，至少那條腿的腳掌不見了，這使它的腿看起來像一根彎曲的長了毛的棍子。

我試圖說服扎西將他的羊肉分一點兒給那只狼。

扎西欲言又止。當扎西把火撥旺時，我卻發(fā)現(xiàn)狼不見了。扎西又唱了一些我聽不懂的歌，喝光了那瓶酒，搖搖欲墜地睡覺去了。后來，我抗不住疲倦，迷迷糊糊地睡了過去。不過我很快就醒了，是被一種低沉的哀嚎驚醒的。是它，那只狼！這一回它再也不怕火了，因為它離火堆很近，近得伸手可觸。就在那時，我意外地發(fā)現(xiàn)它身上結滿了冰。

我想我終于明白了：那只狼不僅需要食物，還需要溫暖。我知道我該怎么做了。我將扎西沒有吃完的羊腿拿在手里，扔給了它。狼仿佛笑了一下，然后在離我一丈遠的地方四肢跪伏，抱著羊腿，啃了起來。我靜靜地看它吃肉，我很想知道它在想什么。但有一點我可以肯定：是一種強烈的母愛，使它放棄了堅守了多年的某種本性，被迫跟它的天敵靠近……

我感到這是一個極富詩意的夜晚。多年以前的那只狼，就這樣帶著詩意，走入了我記憶中的永恒。