這樣的季節(jié)來(lái)到大寧土塬上，最美妙的事情便是吃杏子了。

塬是典型的晉西南土塬。從川道或是溝坡里，沿了那條斜仄仄灰色的路，車子顛簸著、起伏著，拐過幾道深深淺淺的崾子，穿越探伸到路當(dāng)間的荊條和蒿草，車子在攀爬和蠕動(dòng)著，遇到長(zhǎng)陡的坡，也在傾力奮爭(zhēng)、叫囂著前行……

大約上到了土塬的腰身處，只見小路兩邊的灌木郁郁蔥蔥，茂密一片。許多叫不出名字的山樹們繁雜地交織在一起，異常親密的樣子。

山野就是這樣，只要雨水勤快，許多該長(zhǎng)和不該長(zhǎng)的樹木花草們便傻愣愣地可勁地躥，誰(shuí)都收攏不住，大有遮天蔽日的樣子，車?yán)镆粫r(shí)昏暗起來(lái)。

僅僅是雨水的殷勤嗎？多年前的黃土高原不也一樣承受著上蒼的眷顧和旱魔的襲擾嗎，土塬一如往昔地固守著和尚腦袋一樣的荒涼和光禿，莫說(shuō)喬木灌木，連卑微的蒿草野苗兒也難得一見，在溝坡的背陰處，草棵居然也少得可憐，放眼望去，山峁坡梁，渾黃一片，禿黃一片……

不能不感嘆十余年的退耕還林和種草播綠，不能不折服綠色發(fā)展的深刻變革和生態(tài)修復(fù)，敬畏山川河流，大自然便會(huì)給予我們豐厚的回報(bào)，從循序漸進(jìn)到多元化和全方位……

正嘆著，眼前倏忽間開朗起來(lái)，透過云層穿越濃蔭的太陽(yáng)，如同夏日的雨水沖洗過的調(diào)皮娃兒一樣，笑著跳著鮮亮亮地同我們見面，用熱烈的情緒感染著初登土塬的客人。塬上的風(fēng)，給人別樣的禮遇，緩緩地吹著，清清涼涼的，猶如多情的山姑用她柔軟清涼的雙手在深情撫摸。

沒登臨晉西南大土塬的人，是無(wú)法想象土塬的平坦與開闊的，那是一種居高臨下的開闊，是一種剛剛擺脫了山溝峽谷的逼窄與壓抑之后，忽然的別有洞天和豁然開朗，給人以神清氣爽和高瞻遠(yuǎn)矚的感覺。

那種感覺是從視覺到精神的美妙。

更美妙的是塬上的樹。

干旱的土塬原本是缺少樹木的，僅有的也是塬上最常見的幾個(gè)樹種，如棗樹、椿樹、楊樹、柳樹，當(dāng)然，還有農(nóng)人們最喜愛的桃樹和杏樹。有樹，也非常稀疏，走多遠(yuǎn)了，才能看到一株半棵的在村口的老墻邊或田間地頭，就那么孤單單一棵，枯枯地站著，傻傻地立著，像村里娶不起婆娘的單身漢，酸溜溜地想著什么，瞅著什么……

不過，幾乎每個(gè)村子每個(gè)寨子都有一棵屬于本村的鎮(zhèn)村神樹，通常是蒼老的柏樹、柳樹或古槐，它們一般都幾百上千歲了，在晉西南土塬大風(fēng)的吹拂下，樹身樹皮都粗糙得不成樣子，有的干脆皮開肉綻，皴裂成山石的外表，像土塬長(zhǎng)壽老漢的一張風(fēng)雨滄桑的臉。它們成了一種象征的標(biāo)識(shí)，也是塬上人家的精神依托和逢年過節(jié)的膜拜神物?？粗鴺渖順溲颓嘀εf叉上的紅綢紅布，便知曉許愿還愿者的不絕如縷和敬畏有加。

這些年，塬上的樹漸漸稠密了起來(lái)，常常是成簇成團(tuán)成片，甚或成林的，很像崖畔的酸棗藤一樣，一蓬又一蓬，又如同人丁興旺的大家族四世五世同堂生活，把土塬裝扮得碧綠蔥郁，清風(fēng)掠過，整個(gè)塬面都有綠色的滾動(dòng)，一波一涌，起伏有致。

這幾年，塬上的樹種多得讓人數(shù)也數(shù)不過來(lái)，走近了細(xì)辨，有古老的榛樹、楸樹、國(guó)槐、刺槐、桐樹、榆樹、桑樹，還有后來(lái)才知道的棟樹，至于柏樹、松樹、柳樹，各種類型的楊樹在路邊地壟上處處挺立。當(dāng)然還有被視作經(jīng)濟(jì)樹的花椒樹、皂夾樹和大片的核桃樹。

我是沖著果樹們走去的——桃樹、棗樹、蘋果樹、梨樹……當(dāng)然，在這個(gè)剛剛收割過麥子之后季節(jié)里，我義無(wú)反顧地走向那兩棵一大一小掛滿了果實(shí)的杏樹。

似乎早就聞到了杏子特有的香甜氣味兒。

在平陽(yáng)的川地里，這個(gè)季節(jié)的杏兒該叫麥黃杏兒的，小麥成熟到收割之后的整整一個(gè)多月間成熟發(fā)黃泛紅的杏兒就叫麥黃杏。塬上近年是不種小麥了，過去也種得極少，便沒有把麥黃與杏黃聯(lián)系起來(lái)。

我首先走近的是那棵低矮一些的小杏樹。它身材矮卻長(zhǎng)在一處地壟上，便顯出了不亢不卑的姿態(tài)，碧綠的杏葉兒小巧圓潤(rùn)，正彰顯著杏樹的年輕和活力，這活力還表現(xiàn)在掛滿枝頭的杏子上，它們星星一樣綴滿了杏樹的天空，那些綠得泛油的葉子任是何等茂密也遮掩不了杏子的容光，它們露出臉兒來(lái)，探出腦袋來(lái)，把接受陽(yáng)光最多的亮麗一面展露給人看。

舍不得用力地?fù)u動(dòng)樹枝兒，更不可以粗暴地腳蹬樹身，盡管那樣會(huì)把成熟的杏子搖下來(lái)，震下來(lái)，但不可以那樣做。不是悲憫心的深沉，而是看到了杏樹下早已鋪了一層黃澄澄的杏子，那是成熟后的自然落果，也是被塬上風(fēng)刮下來(lái)的即將成熟的杏兒，在土塬干凈的黃綿土上，或在比自己早幾天落下的杏葉兒上，它們靜靜待著，紅著、黃著，散發(fā)著香甜，靜默里在等待著宿命的安排。

也有多情的螞蟻光顧過，大的、小的、黑的、黃的，爬著，嗅一嗅，大約覺得不屬于自己的吃食，又跑開了去……

落杏兒們終于等來(lái)了一只手，那是一個(gè)老男人的右手，或者說(shuō)，是一只類人猿的爪子。那手輕輕地愛撫地捏了一枚，送到嘴邊吹口氣——那是一種下意識(shí)的吹，其實(shí)杏子干凈無(wú)比——再輕輕一扔，整個(gè)杏兒扔進(jìn)大嘴里了，忙碌的舌頭和牙齒便協(xié)調(diào)著、調(diào)動(dòng)著、運(yùn)作著，先排出硬硬的杏核兒，便沒了后顧之憂，杏子的肉，杏子的皮，杏子的汁汁液液，便一起滋潤(rùn)了闊大的嘴巴。

這哪是嘴巴的潤(rùn)澤喲，是對(duì)身心的犒勞和撫慰，起先，是一股杏子的香甜味在口中彌漫，接著，麥子的醇香味和土塬的清甜氣息便在口中滋生，清爽、甜美、純凈……我有了微醉的感覺，有了暈迷的感覺，有了不知所措的感覺。下意識(shí)里的貪吃和占有讓我繼續(xù)急切地?fù)焓?，急切地往嘴巴里填充，全然沒有了平時(shí)里裝出來(lái)的文化人的斯文模樣兒，是的，這個(gè)男人已被杏子征服了、占有了、俘虜了，索性拋開偽君子的做作，露出了老吃貨的本來(lái)做派。

隨行的小賀在一旁笑了。他是塬上長(zhǎng)大的青年，他也是見證著杏樹們一年年豐獲和一年年歉收的人。清純?nèi)缧訕涞男≠R不讓我在一棵樹下吃多，他把我引到了另一棵粗大的杏樹下。

哦呀呀，如果說(shuō)剛才那棵年輕的小杏樹是個(gè)小媳婦的話，那這棵粗大的杏樹便是土塬上資深的嬸娘了，嬸娘輩兒的大杏樹結(jié)下的杏子果然不同凡響。抬起腦袋仰起臉朝上一瞭，哈，滿樹吊著的是雞蛋大的果實(shí)。

高高大大的小賀探手一摘，七八顆月白一樣色澤的杏子到了他的手里。

就權(quán)且叫它月白杏兒吧。

小賀說(shuō)，你先吃一顆，和先前那種絕對(duì)是不一樣的味道。

好碩大的一枚！

好奇地咬進(jìn)一大半兒，首先是一種綿、一種面、一種沙、一種甜中的醇厚，和醇厚中的香馨，我立刻想起大寧的西瓜、大寧的甜瓜、大寧的紅薯和大寧的脆棗兒，還有未被更多人認(rèn)識(shí)的大寧的蘋果，這枚碩大的杏子居然把本地域的眾多水果的甘甜與香澤都吸收了進(jìn)來(lái)……讓人的感覺和思維都延伸開來(lái)，聯(lián)想到了塬上人的本分、厚道、仁慈、質(zhì)樸，還有包容……

我仿佛一下找回了兒時(shí)吃杏時(shí)的感覺，那是特定年齡段和特定歲月的滋味。雖說(shuō)有過苦澀的童年和蒼涼的少年，但此刻月白杏兒的香甜，讓我體會(huì)到實(shí)實(shí)在在的生活里還是有甜美動(dòng)人的一面……

這樣的感覺已中斷許多年。

平陽(yáng)川地的杏子原本也是香甜的，當(dāng)然這種香甜不可與塬上相比。從氣候上講，塬上的晝夜溫差促成了杏子的清甜；塬上土質(zhì)的肥厚，原生態(tài)土質(zhì)的固守使杏子質(zhì)地緊實(shí)，肉質(zhì)醇美；而塬上的冬雪春雨夏陽(yáng)秋風(fēng)又使杏子的汁汁水水清純甘甜，清澈清冽……平陽(yáng)川地的溫差小，土質(zhì)飽受農(nóng)藥化肥污染，霧霾與酸雨常常繚繞浸潤(rùn)，還有，催熟劑、催紅劑的使用，在一點(diǎn)一點(diǎn)改變著杏子的品質(zhì)……這是直接或間接性的緣由。更多是社會(huì)性的，俗語(yǔ)云，天上星多月不亮，地上人多事不平。世俗的風(fēng)熏染著杏樹，作為見證這一切的杏子，還會(huì)甜美如初嗎？還會(huì)醇香如昨嗎？……香甜在一點(diǎn)點(diǎn)退卻的時(shí)候，苦、澀、酸、木便一點(diǎn)點(diǎn)襲來(lái)……

人心都不古了，杏子還會(huì)甜嗎？

是塬上的杏子喚醒了我的記憶。

哦，塬上這個(gè)村落怎么會(huì)叫烏啼村呢，我正困惑著，一旁有本地人說(shuō)起了這樣一段典故：古時(shí)曾有一只鳳凰飛來(lái)，在東塬一個(gè)村子落下來(lái)，見村口是棵大槐樹，鳳凰不愿棲居就飛走了；鳳凰飛到南邊的塬頭，在空中繞了三匝，見村口仍是一株大槐樹，它大聲啼叫三回，又向西飛去；飛到了西塬，鳳凰見到了一個(gè)村里有棵梧桐樹，便高興地落在了梧桐樹上，并居住下來(lái)。在古代，鳳也叫烏，于是今天的大寧東塬有個(gè)烏落村，南塬有個(gè)烏啼村，西塬還有個(gè)鳳落村。

我想，如果我是那只鳳凰，就選擇落在這幾棵杏樹上。

烏啼村得名的緣由對(duì)我并不重要，重要的是我已在思謀著，明年杏子黃時(shí)，得再到晉西南的土塬上來(lái)，并且一定要在烏啼村多住些時(shí)日，多吃些杏子……

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介

張行健，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，臨汾市作協(xié)主席，魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。1983年開始發(fā)表作品，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表短篇小說(shuō)50余篇，中篇小說(shuō)40余部，散文百余篇。作品曾被《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)3部、中短篇小說(shuō)集5部、散文集5部。作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。