1

窗外的夜色像黑幕一樣籠罩著大地，包裹著萬(wàn)物，除了秋風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢的搖擺聲，周?chē)黄o寂。驟然響起的幾聲蟬鳴攪碎了夜的寧?kù)o，夜色像平靜的水面蕩起了漣漪，一圈一圈地向外蕩漾開(kāi)來(lái)。

蟬鳴聲喑啞，仿若是蟬的背部被人按住而發(fā)出的聲音，帶著隱隱的疼痛，令我仿若看到了童年的大柳樹(shù)下，一簇簇火焰在跳動(dòng)。樹(shù)上，我和兩個(gè)小伙伴正站在枝丫間，雙手抓著和自己的小胳膊差不多粗的大樹(shù)枝，使勁地?fù)u晃。一個(gè)個(gè)黑色的蟬醉漢似的嘶鳴著，紛紛從樹(shù)上落下來(lái)。樹(shù)下的小伙伴們將一個(gè)個(gè)蟬撿起來(lái)，寶貝似的裝進(jìn)容器里，美美地想著它們將變成我們用來(lái)打牙祭的美味?；蛟S，那些蟬預(yù)感到了自己生命將盡，聲嘶竭力地慘叫著，如同掙扎著聲聲祈求……

“砰”的一聲，我與紛紛落地的蟬一起從樹(shù)上掉下來(lái)，重重地摔在地上。一種無(wú)以言說(shuō)的疼痛頓時(shí)遍布全身。我的慘叫聲與陣陣蟬鳴將那個(gè)漆黑的夜晚涂滿(mǎn)了疼痛。

窗外的蟬已停止了嘶鳴，被攪亂的夜色還未平靜，緊接著的一陣蟬鳴再度打破了夜的寧?kù)o。蟬鳴依然聲嘶力竭，帶著隱隱的疼痛，仿若我童年黑夜里帶著隱隱疼痛的嘶啞蟬鳴，還有我從樹(shù)上摔下來(lái)的周身疼痛，此時(shí)都穿越了時(shí)空，正發(fā)生在我身上一樣，趕走了我所有的睡眠，牽著我的思維，帶我走回到爹的疼痛歲月里……

2

喑啞的蟬鳴，帶著隱隱的疼痛，令我把它與我家那匹受驚的馬騰空奔跑時(shí)仰頭嘶鳴的叫聲聯(lián)系在一起。

那時(shí)，我家的日子正過(guò)得紅紅火火、風(fēng)生水起。姐姐初中畢業(yè)后，沒(méi)有再繼續(xù)深造，就待嫁閨中；我在讀初中；妹妹和兩個(gè)弟弟在讀小學(xué)，一大家其樂(lè)融融。我家養(yǎng)了一匹栗色的騾子和一匹棗紅色的馬，還有一匹歡蹦亂跳的小馬駒。馬與騾個(gè)個(gè)膘肥體壯，柔順的皮毛在陽(yáng)光下如綢緞一樣，熠熠閃光。小馬駒繞著老馬歡快地跑來(lái)跑去。兩處南北連通在一起的四合院里，一幅人歡馬叫、雞鳴犬吠的人間煙火圖，如火如荼，悠然掛在天地間。

那是一個(gè)夏日的午后，爹踏著聲聲蟬鳴，牽著他的那匹棗紅馬帶著小馬駒去耙犁好的麥茬地。老馬賣(mài)力地低頭拉耙，小馬駒繞著老馬來(lái)回歡快地奔騰。爹一手牽著韁繩，一手揚(yáng)著馬鞭，悠然地站在耙上，雙腿交替顫動(dòng)著挪動(dòng)著雙腳，熟稔地?fù)]鞭駕馬耙地。爹那時(shí)的陣勢(shì)，灑脫得一如氣吞山河的君王揮手指點(diǎn)江山。

正當(dāng)父親優(yōu)哉游哉地駕馭著他的棗紅大馬與黃土地虔誠(chéng)對(duì)話的時(shí)候，低頭拉耙的馬驀然一抬頭，從礙眼（馬的眼罩）的縫隙間瞥見(jiàn)一個(gè)身穿火紅色上衣的女子從它面前經(jīng)過(guò)，它忽然受到了驚嚇，猛地一聲長(zhǎng)鳴，躍起前蹄騰空站立，繼而便揚(yáng)起四蹄，一邊瘋狂地奔跑，一邊發(fā)出陣陣驚恐的長(zhǎng)鳴。

毫無(wú)戒備的爹一下子從靶上摔了下來(lái)。當(dāng)他猛然抬起頭時(shí)，受驚的馬帶著套在它身上的耙已竄出了好遠(yuǎn)。受驚的馬似乎四蹄不著地就跑出了風(fēng)的速度，套在它身上的耙隨著它的奔跑上下翻舞。笨重的耙盤(pán)上，兩排耙齒在陽(yáng)光下閃著幽幽寒光，仿若是固定在耙盤(pán)上的兩排鋒利的刀刃，一上一下地上下翻飛著。它沒(méi)命地奔跑，穿過(guò)田野，越過(guò)道路，向著村莊一路奔進(jìn)。小馬駒像是遭了母親的遺棄似的，盡管與老馬拉開(kāi)了好遠(yuǎn)的距離，卻依然跟在后面拼命地追趕。那情那景，不再是人歡馬叫的場(chǎng)面，而是在劫難逃的隱患。那時(shí)，任何生命與之相撞無(wú)異都是以卵擊石，必將遭遇一場(chǎng)生死不明的劫難。

爹被摔下去之后，甚至還未來(lái)得及感知疼痛，就像被摔在了燒紅的烙鐵上一樣，猛然從地上站起來(lái)，迅速地奔跑著去追趕那匹受驚的馬。他一邊飛一樣地奔跑，一邊聲嘶力竭地吆喝著，讓前方的路人躲開(kāi)，間或還夾雜著他厲聲訓(xùn)馬的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。平日里，馬對(duì)爹的口令唯命是從，而那一刻，它卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，沉浸在驚嚇的惶恐里拼命逃竄?；蛟S在馬的眼里，女子那火紅色的上衣就是一團(tuán)火，熊熊燃燒著，像是隨時(shí)都能將自己焚燒。馬不是鳳凰，不能浴火重生而涅槃，它只得拼命地逃竄，逃竄，逃竄……

驚馬在拼命地奔跑，爹在拼命地追趕。論速度，兩條腿的人無(wú)論如何都不是四條腿的馬的對(duì)手，要不怎么自古就有人為了趕速度而騎馬之說(shuō)，更何況那還是一匹受驚了的馬。爹怕受驚的馬與它套著的耙在它橫沖直撞時(shí)會(huì)傷及無(wú)辜，便把自己立于危崖之上、深淵之側(cè)，他沒(méi)命地追趕著，超極限地奔跑著……如若不是那次馬受了驚，誰(shuí)也不知道爹竟然還有運(yùn)動(dòng)員的潛質(zhì)，他跑出了超人的速度。

就在受驚的馬快跑進(jìn)村莊時(shí)，爹在鄉(xiāng)鄰們的幫助下，抄小道攔住了那匹受驚的馬。當(dāng)?shù)鶜獯跤醯刈サ今R韁繩的那一刻，馬套在身上的耙毫不留情地向爹甩過(guò)來(lái)，躲閃不及，一根靶齒不偏不正地朝著爹右腿的脛骨砸過(guò)來(lái)。如此之大的沖擊力，卻沒(méi)有把爹擊倒。爹的腳下像生了根一樣，牢牢地抓緊大地，巋然不動(dòng)地站在那里，可他右腿的脛骨頓時(shí)就像削了一大塊皮一樣，露出了慘然的白骨，頓時(shí)爹的腿上血流如注……

寫(xiě)下這些文字的同時(shí)，我的心不由得抽搐成一團(tuán)，像是被一只無(wú)形的大手用力地緊攥著，將回流到心臟里的血全都噴射出來(lái)，渾身戰(zhàn)栗不已。不知道爹當(dāng)時(shí)是靠怎樣的堅(jiān)韌與毅力，才忍受得住那樣的沖擊與疼痛?；蛟S他當(dāng)時(shí)正沉浸在馬與耙傷及別人的臆想里，屏蔽了他當(dāng)時(shí)所有的疼痛。假如我的想象能夠成立，我祈愿當(dāng)時(shí)的情景如我所想，可我又怕那樣的料想會(huì)將爹擊垮。

夕陽(yáng)斜照，蟬鳴聲聲。最終，受驚的馬在爹一手猛拽韁繩一手用力揮鞭的威力下被制服了。爹牽著被馴服的棗紅大馬，后面跟著綿羊一樣溫順的小馬駒，一瘸一拐地朝家走去的畫(huà)面，如同一幅活動(dòng)的剪影，走在我今生的疼痛里。

3

初夏，陽(yáng)光透過(guò)樗樹(shù)的枝葉灑下來(lái)，斑斑的光暈灑在坐在堂屋門(mén)前的爹娘身上。大病初愈的爹看到我從學(xué)校回來(lái)看望他，病懨懨的臉上擠出了久違的微笑。爹伸手接過(guò)我遞過(guò)來(lái)的夾心餅干。打開(kāi)。取出兩兩粘合在一起的三組，一組遞給了娘，一組遞給了我，另一組他自己塞進(jìn)嘴里咬了一口，咀嚼起來(lái)。他邊咀嚼邊說(shuō)好吃。那是爹生平第一次也是唯一的一次吃到我給他買(mǎi)的東西，盡管只是兩小卷再普通不過(guò)的夾心餅干，但是，也足以能把躲在他病痛里沉睡的喜悅喚醒，父親用這樣一種表情來(lái)?yè)嵛课业臓繏臁?/p>

看著爹滿(mǎn)臉喜悅地一下一下地咀嚼著餅干，我忽然感覺(jué)自己的心像是被他嚼疼了一樣，眼淚頓時(shí)涌滿(mǎn)了我的眼眶。那時(shí)，我正在外地讀師范。那是爹大病初愈回到家之后，我第一次回家看他，我抑制著內(nèi)心的疼痛，不敢哭泣。我怕我的一滴眼淚，就能將爹精心修筑的精神大廈一下子沖得轟然倒塌。想說(shuō)一些讓爹開(kāi)心的話來(lái)?yè)嵛恳幌滤牟⊥?，可笨嘴笨舌的我又不知從何說(shuō)起。正當(dāng)我尷尬而局促地站在那里不知所措的時(shí)候，斜上方的樗樹(shù)上突然響起了幾粒蟬鳴。蟬鳴聲急促而短暫，像是蟬背部的發(fā)聲器被人用力地按住而發(fā)出的聲音，帶著隱隱的疼痛感。我急忙抬頭循聲望去，樗樹(shù)那么高，像是要插入天空。我仰望著樗樹(shù)，努力地仰著頭，像是在尋找那只鳴叫的蟬，可那一刻，我空洞的眼睛什么都沒(méi)看見(jiàn)，我只想借著仰望的姿勢(shì)，將那即將奔涌的淚水逼回去。我就那么高高地抬著頭，仰望著，目光像是被蟬鳴射中了一樣，癡癡傻傻地怔在那里?？上s喑啞地沒(méi)叫幾聲便戛然而止。我卻依然呆呆地保持著仰望的姿勢(shì)，空洞地仰望著斜上方的樗樹(shù)樹(shù)冠，像一尊石化了的雕像一樣，保持著仰望與傾聽(tīng)的姿勢(shì)，實(shí)則我是在躲避爹審視的目光。

爹輕輕地喚了聲我的乳名，把我出走的靈魂與眼神都喚了回來(lái)。我移動(dòng)目光時(shí)，忽然瞥見(jiàn)樗樹(shù)皴裂的樹(shù)皮上，有好多被我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“椿蹦子”的斑衣蠟蟬聚集在一起，像是在“商討”著同翅目蠟蟬科的大事。斑衣蠟蟬革質(zhì)的灰色前翅下，膜質(zhì)的紅色后翅若隱若現(xiàn)。黑色斑點(diǎn)有序地點(diǎn)綴在身上，韻味十足。那些斑衣蠟蟬，無(wú)論是在爬動(dòng)，還是靜靜地伏在樹(shù)上，都如小精靈一樣，十分可愛(ài)。娘見(jiàn)我久久地盯著那些斑衣蠟蟬出神，她忙說(shuō)樗樹(shù)生了病才會(huì)有椿蹦子，本來(lái)想用藥消殺的，可爹不讓?zhuān)f(shuō)爹常常對(duì)著樗樹(shù)上的椿蹦子一看就是大半天。原來(lái)一個(gè)個(gè)被稱(chēng)之為害蟲(chóng)的斑衣蠟蟬，陪伴著爹度過(guò)了一段病中難挨的孤獨(dú)時(shí)光，它們無(wú)論是爬行，還是靜止，都驅(qū)趕了爹病痛中的焦躁、憂(yōu)愁、煩亂、孤獨(dú)和寂寞。那段時(shí)間，它們就像爹不在身邊的孩子一樣，陪伴他度過(guò)每一個(gè)晨昏。

蟬鳴聲里隱藏的疼痛，令我忽然想看看爹手術(shù)刀口的愈合情況。娘掀起爹的上衣，爹指著他身上的一個(gè)個(gè)傷口平靜地給我解釋?zhuān)焊共康哪莻€(gè)橫斜的大傷口是手術(shù)的主刀口。就是在那個(gè)刀口，剖開(kāi)了爹的腹部，取出了癌變的那段食道。頸部的那個(gè)傷口是插胃管的刀口。爹手術(shù)之后的治療期間，就在那個(gè)刀口插入了胃管，從胃管里注射流食，以提供爹正常新陳代謝所需的能量。腰部的那個(gè)傷口是插導(dǎo)尿管的刀口，那期間，爹的代謝的分泌物便改道從那個(gè)刀口插入的管道里排泄而出……每一個(gè)愈合的傷口，都像是一條蚯蚓靜靜地伏在上面，我用手輕輕地?fù)崦膫?，或平或凸，像帶著一股?qiáng)大的電流一樣，沖擊著我疼痛的神經(jīng)，令我渾身戰(zhàn)栗不已。爹面無(wú)表情地津津樂(lè)道，仿若是講述著別人的故事一樣，那故事里的一切都像是與他無(wú)關(guān)。我知道，那是一個(gè)父親在女兒面前彰顯的堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定與隱忍。面對(duì)那些傷口，我的熱淚再一次涌滿(mǎn)了眼眶，可我不能讓爹看到，即使是再小的一滴淚，也足以能把看似堅(jiān)強(qiáng)的他徹底擊垮。當(dāng)時(shí)，雖然已進(jìn)入夏季，我卻感受著季節(jié)之外的寒冷，不住地打著戰(zhàn)，悄悄地轉(zhuǎn)到了父親的背后。

望著爹瘦骨嶙峋的脊背，令我想哭的同時(shí)，感嘆身強(qiáng)體壯、膀大腰圓、虎背熊腰、身材魁梧、人高馬大等與爹生病前緊密聯(lián)系在一起的成語(yǔ)，全都隨著他的手術(shù)而逃之夭夭不說(shuō)，而更加令我為之震驚的是：他瘦削的脊背上，有十幾處大大小小又看似深淺不一的明顯傷疤，我問(wèn)爹那些傷口的來(lái)歷，他依然面無(wú)表情給我講述，他說(shuō)當(dāng)他的剖腹手術(shù)正在進(jìn)行時(shí)，麻醉出了問(wèn)題，他在手術(shù)當(dāng)中清醒過(guò)來(lái)?；钌钠矢怪戳钍畮讉€(gè)醫(yī)護(hù)人員都按不住瘋狂掙扎叫喊的他，他后背上的傷疤就是他掙扎時(shí)被醫(yī)護(hù)人員及增援人員用力強(qiáng)行制服時(shí)在手術(shù)臺(tái)上摩擦而留下的傷痕。望著爹后背的疤痕，我的心又是一陣的抽搐。真不知道他手術(shù)之后的治療期間，前后都是刀口和傷口，他是怎么挺過(guò)來(lái)的？單單是想想就足以令人渾身打戰(zhàn)，心疼不已。爹依然平靜地說(shuō)他當(dāng)時(shí)被劇烈無(wú)比的疼痛疼醒時(shí)，看到了自己血淋淋的腸胃等內(nèi)臟都置于體外，他便開(kāi)始了沒(méi)命的掙扎，喊疼……爹幽幽地說(shuō)著，依然平靜得波瀾不驚，他感嘆人和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別，他說(shuō)手術(shù)中的自己仿若置身屠宰場(chǎng)，被活生生地剖腹，他當(dāng)時(shí)喊疼的聲音就像屠宰場(chǎng)里被屠宰的動(dòng)物的悲鳴哀號(hào)……

聽(tīng)著爹平靜地講述著自己的手術(shù)，依然像在講述著別人的故事一樣，慢條斯理，風(fēng)平浪靜，一切都像是與他無(wú)關(guān)。可身為他親生女兒的我，此刻作為他的聽(tīng)眾，心疼得我直想張嘴號(hào)啕大哭，可我知道，我的一滴淚就能將爹灼傷，甚至徹底融化。透過(guò)朦朧的淚光，我看到娘給我遞了個(gè)眼色，示意我控制自己的情緒?？缮頌樗呐畠?，望著他遍體鱗傷的累累疤痕，想象著他遭受的非人折磨與苦難，我怎么能做到說(shuō)控制就能控制得?。?/p>

恰恰這時(shí)，樗樹(shù)上的蟬鳴聲再度響起，它又一次開(kāi)啟了我熱淚奔涌的救贖，我故作抬頭尋蟬，拼命將眼淚往回憋……

當(dāng)我把記憶的筆觸伸向那段不忍回首的歷史的時(shí)候，我感覺(jué)那活生生地遭受剖腹之痛的不是爹，而是我自己，我的心就像被放進(jìn)了沸騰的油鍋里一樣，瞬間就炸出了我所有的血和淚。那種疼痛，用任何語(yǔ)言去描述都會(huì)顯得輕描淡寫(xiě)，又蒼白無(wú)力。一種無(wú)以言說(shuō)的疼痛令我渾身抽搐。遺憾身為爹的親生女兒，那時(shí)的我還沒(méi)有長(zhǎng)大，不能為爹分擔(dān)如山的重負(fù)，一切都讓在得知了自己身患絕癥而崩潰了的爹獨(dú)自承擔(dān)——他瞞著家人獨(dú)自籌措好了住院費(fèi)用，自己辦理了入院手術(shù)而獨(dú)自住進(jìn)了醫(yī)院，自己找了手術(shù)的簽字人……甚至爹做手術(shù)的時(shí)候，我都一無(wú)所知——家人怕我會(huì)因擔(dān)憂(yōu)而荒廢學(xué)業(yè)，故而就瞞著我。時(shí)至今日我都不知道，在爹手術(shù)中的那個(gè)時(shí)間段里，我是在上文化課？還是上音體美課？還是跟著老師學(xué)習(xí)舞蹈？還是在課外跟同學(xué)一起瘋玩？……亦不知道，爹在被活生生的剖腹之痛折磨得掙扎哀號(hào)的時(shí)候，我是否因了父女間的心靈感應(yīng)，而有過(guò)心神不寧、心煩意亂的折磨與困擾？父親手術(shù)前，我曾回過(guò)一次家，我再三逼問(wèn)娘，才知道爹住進(jìn)了醫(yī)院。我于是去醫(yī)院看望他，他對(duì)我說(shuō)醫(yī)生讓他留院觀察幾天就回去了，我便信以為真。

回眸那段往事，我今生最大的糾結(jié)便是，假如我有能力給爹的主刀大夫、麻醉師與相關(guān)人員每人都送上一份厚禮，讓他們好好地為爹做手術(shù)，乖乖地為爹打足麻醉劑，柔柔地給爹扎針與服務(wù)，那所有的非人折磨是不是都不會(huì)發(fā)生？

遺憾！遺憾！遺憾……命運(yùn)之神給我留下了太多的遺憾，讓我在遺憾的漩渦里拼命掙扎著，用盡一生都爬不上岸。

4

整個(gè)暑假期間，蟬都在“知了知了”地叫個(gè)不停，叫沸了夏天，也把我這個(gè)不知莊稼為何物的“公主”叫到了田野，開(kāi)啟了我與莊稼對(duì)話模式的新程序。爹生病之前的每一個(gè)節(jié)假日，我都只管看書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作業(yè)，不用下地干活，不用幫忙做家務(wù)，爹娘一樣展顏歡笑?？傻×?，姐姐在爹生病之前就出嫁了，在那個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的時(shí)代，家里的十幾畝土地，即使娘和年過(guò)七旬的爺爺拼了命也干不完，我和弟弟、妹妹這些“小將”們也就不得不披掛上陣了。對(duì)于我們姊妹幾個(gè)揮鋤田間，爹有太多的無(wú)奈，可他一個(gè)大病初愈的絕癥患者，終日拖著瘦弱的病體，活在生命的倒計(jì)時(shí)里，往昔的他與莊稼的對(duì)話不管多么嫻熟與游刃有余，都已成了永遠(yuǎn)的歷史。

蟬鳴聲聲，攪擾得爹內(nèi)心翻滾的父愛(ài)波濤洶涌，他抽出生命里最后的一縷光，去照亮子女前行的路。病中的他撐著虛弱的身體，盡自己的所能，管理起村頭的那片菜地。他就像呵護(hù)自己的孩子那樣，在菜地里拔草、施肥、捉蟲(chóng)，唯獨(dú)不噴灑農(nóng)藥，他施的肥也是土雜肥或人畜糞便。雖然當(dāng)時(shí)無(wú)公害綠色食品還沒(méi)有響亮地提出來(lái)擺在桌面上，我們還不知道有“無(wú)公害綠色食品”這個(gè)時(shí)代鮮明的詞語(yǔ)，爹卻早在30多年之前，拖著病重的身體，率先用自己的實(shí)際行動(dòng)、用最后的生命為我們營(yíng)造了放心的無(wú)公害綠色食品。

蟬鳴聲聲，催熟了菜地里的甜瓜。那段時(shí)間，當(dāng)蟬把一天的日頭叫到了最毒辣或落山的時(shí)候，爹就準(zhǔn)時(shí)從菜地旁的機(jī)井里用小桶汲出水，將一個(gè)個(gè)熟透的大甜瓜洗凈，放在旁邊，再在臉盆里備好清水，讓干活回來(lái)路過(guò)菜地的我們洗把手臉，繼而接過(guò)他遞到面前的大甜瓜。

美美地吃著甜瓜，感受著濃濃的父愛(ài)，蜜甜蜜甜的感覺(jué)從嘴里一直甜到心里，讓我們感覺(jué)世間所有的疾苦、煩憂(yōu)、困惑、疲憊都與我們無(wú)緣，我們甚至忘記了父親是一個(gè)絕癥患者。

那年的甜瓜不管是圓圓的深綠淺綠交錯(cuò)的條紋甜瓜，還是一種略長(zhǎng)的叫作羊角蜜的甜瓜，都長(zhǎng)得又大又水靈，外形又十分美觀，而且還格外甜。它們至今都清晰在我的記憶里，甜在我的心里，是我今生吃到過(guò)的最好吃的甜瓜。

5

蟬在“知了知了”地叫著，每一聲都打著時(shí)間的烙痕。蟬在聲聲?shū)Q叫，時(shí)間在飛速而逝，不知不覺(jué)中，蟬就從夏天叫到了秋天。

奶奶和娘吃齋念佛的祈禱與我們一家人虔誠(chéng)的殷切期盼，都未能讓爹的病向著康復(fù)的方向發(fā)展，他身上的刀口與摩擦的傷痕還沒(méi)來(lái)得及愈合結(jié)實(shí)，他身上的病毒就趁著他身體的虛弱，以波濤洶涌之勢(shì)迅速侵入他身體的每一個(gè)細(xì)胞，父親開(kāi)始了癌癥晚期的全身疼痛。

每一個(gè)母親都知道，生孩子時(shí)的疼痛有多么撕心裂肺。醫(yī)學(xué)上，按照疼痛的等級(jí)劃分，生孩子時(shí)的疼痛可達(dá)10級(jí)。而癌癥晚期的疼痛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生孩子時(shí)的疼痛。那是一種撕心裂肺又銷(xiāo)魂蝕骨的疼痛，那種疼痛用任何語(yǔ)言都無(wú)法描述。疼痛發(fā)作的時(shí)候，爹的額頭上、臉上、身上就會(huì)有細(xì)密的汗珠浸出，那些細(xì)密的汗珠慢慢地聚集成大顆大顆的汗水滴下來(lái)，滴落在床上、地上，就像親人們無(wú)奈的心一樣，一瓣瓣地碎裂開(kāi)來(lái)，驚飛一地的塵埃。每當(dāng)那時(shí)，爹的牙就咬得咯吱咯吱地作響，渾身戰(zhàn)栗著縮作一團(tuán)，他就像一片風(fēng)中抖動(dòng)的落葉那樣，蜷縮在床上，即使是再難忍的疼痛，爹都從未發(fā)出過(guò)哪怕極其輕微的一聲呻吟。有時(shí)候，他會(huì)顫抖著，抬頭瞪著蒼茫的眼睛四處搜尋，看看這里，又瞅瞅那里。我們彼此都心照不宣，知道他在難耐的疼痛里試圖尋覓一種結(jié)束自己生命、告別疼痛的方式?？僧?dāng)他的目光與親人疼痛的目光相遇的那一剎那，他就會(huì)悄然收回搜尋的眼眸，選擇默默地忍受疼痛的折磨與煎熬，而放棄輕生。他輕輕地閉上眼睛，一任疼痛的淚水從他微閉著的雙眼無(wú)聲地滑落。

秋蟬的鳴叫一聲比一聲喑啞，爹的病情一天比一天嚴(yán)重，疼痛也一次比一次加重。當(dāng)秋蟬停止了喑啞的悲鳴時(shí)，爹的疼痛便更加洶涌地席卷而來(lái)，僅僅靠他的堅(jiān)韌與毅力，已不能承受那種劇烈的疼痛，于是便開(kāi)始使用杜冷丁來(lái)止疼，杜冷丁，就是鹽酸哌替啶，一種強(qiáng)力鎮(zhèn)痛藥。

爹手術(shù)之后，家里的頂梁柱就倒塌了。正在讀初三的大弟弟躲在無(wú)人的角落里，偷偷地哭了一天一夜之后，便放棄了靠升學(xué)跳出農(nóng)門(mén)的夢(mèng)想，從學(xué)校背回了他心愛(ài)的書(shū)包。為了讓自己徹底死心，他偷偷地哭著燒掉了所有的書(shū)籍和學(xué)習(xí)用具，以祭奠他的升學(xué)之夢(mèng)，給自己的求學(xué)生涯做了個(gè)徹底告別。從此，我那年僅十六歲的弟弟，就成了娘的一只臂膀，分擔(dān)了娘陪護(hù)爹與給爹看病的重任，幫娘撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。爹疼痛發(fā)作的時(shí)候，開(kāi)始是請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生給爹注射杜冷丁，可爹疼痛發(fā)作的頻率越來(lái)越高。疼起來(lái)的時(shí)候，也不乏有醫(yī)生不在家的情況。即便人家在家，這一去一來(lái)也需要一段時(shí)間，而爹的疼痛卻刻不容緩。為此，弟弟學(xué)會(huì)了注射，每當(dāng)?shù)弁窗l(fā)作的時(shí)候，時(shí)時(shí)陪護(hù)在爹身旁的弟弟就及時(shí)給他注射杜冷丁，好讓那該死的疼痛還未完全發(fā)作就能被藥物所“鎮(zhèn)壓”。

在爹生命的最后階段，我們到處找人托關(guān)系買(mǎi)杜冷丁。爹的親朋好友便拿著托關(guān)系弄到的杜冷丁作為最好的禮物來(lái)看望爹。剛開(kāi)始的時(shí)候，幾天才注射一次，而且注射的劑量也少，可隨著他疼痛發(fā)作的頻率越來(lái)越高，疼痛的強(qiáng)度也越來(lái)越大，使用杜冷丁的次數(shù)與劑量也越來(lái)越多。自從爹的病發(fā)展到有了第一次疼痛之后，疼痛就像一個(gè)頑皮的孩子一樣，和爹玩著捉迷藏的游戲。它對(duì)那種“游戲”越玩越上癮，而且它非常專(zhuān)一地把爹作為它游戲的唯一對(duì)手，又對(duì)爹不離不棄，且有著將游戲進(jìn)行到底的決心與恒心。由開(kāi)始時(shí)的偶爾“玩玩”，到后來(lái)的“以游戲?yàn)樯?，即使我們使用了與它相克的杜冷丁來(lái)阻止“游戲”的進(jìn)行，可它卻像一個(gè)無(wú)賴(lài)似的，趕都趕不開(kāi)，狗皮膏藥一樣貼著爹，令我們束手無(wú)策，不得不眼睜睜地看著它興風(fēng)作浪，直到它折磨得爹在求生不得求死不能的煎熬里耗盡最后一滴生命之水，它才作為勝利者凱旋而去。

每盒杜冷丁有十支針劑。一支支針劑被注射到爹瘦弱的病體上，以遏制他的疼痛，隨著一支支杜冷丁的減少，一個(gè)個(gè)針盒針去盒空。每用完一盒針劑，我們便隨手把空盒碼放在靠近爹病床的窗臺(tái)上，一排排地堆疊著碼放著，直到一排排碼放的空針盒快將那個(gè)偌大的玻璃窗封住時(shí)，爹在與疼痛對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)。從此他再也不怕疼痛來(lái)襲，再也不用注射杜冷丁，帶著對(duì)生命與親人們的留戀撒手而去。

那一年，爹才43歲。他短暫的生命、他的疼痛，令我常常將他與喑啞的蟬鳴聯(lián)系在一起。是啊，蟬要在地下度過(guò)兩三年，乃至長(zhǎng)達(dá)十七年的黑暗，只為生命只有七天的引吭高歌。那鳴叫聲里又怎么會(huì)沒(méi)有隱隱的疼痛？

爹走后，空針盒像布陣似的，依然擺在窗臺(tái)上，陽(yáng)光透過(guò)空針盒間的縫隙灑進(jìn)來(lái)，斑駁的光影打在爹睡過(guò)的床上，我們總是不由自主地把目光投向爹睡過(guò)的位置，看著空空如也的大床，總感覺(jué)被病痛折磨得瘦骨嶙峋的爹還在，他依然像一枚枯萎的落葉一樣蜷縮在那里。再看看那一個(gè)個(gè)空針盒，忽然感覺(jué)它們像一支支箭鏃一樣射向我們，令我們感覺(jué)折磨爹的那些疼痛又返回來(lái)折磨我們。在我們看來(lái)，那不是一個(gè)個(gè)空針盒，那是時(shí)間，是疼痛，更是爹蒙受苦難的佐證。

爹走后的一個(gè)多月，那些空針盒依然原封不動(dòng)地?cái)[在窗臺(tái)上。爹在的時(shí)候，每每看到空盒的增加，我們就會(huì)惶恐不安；可爹走了，空盒不再增加了，我們的心就像死了一樣，難受得無(wú)以言說(shuō)。那一個(gè)個(gè)空盒子就像催淚彈一樣，催得我們的熱淚長(zhǎng)流，刺得我們的心疼痛不已?？晌覀冋l(shuí)也不想動(dòng)那些空針盒，感覺(jué)空針盒在，爹的氣息就在。

最后，是娘說(shuō)，她要把那些空針盒連同爹的疼痛一起都燒掉，用它煮飯給我們吃。她是那么說(shuō)，也是那么做的。娘用了那些空針盒為我們一家八口人做了一天的飯。

吃著那天的飯，我們感覺(jué)每咀嚼或吞咽一口飯菜，都是在咀嚼或吞咽著爹的疼痛，也是在咀嚼或吞咽著自己的淚水，隱隱的疼痛，一如喑啞的蟬鳴里隱藏的疼痛，刺痛了我們所有的神經(jīng)……

6

窗外的夜幽深，寒蟬偶爾發(fā)出的幾聲喑啞的悲鳴，帶著隱隱的痛，攪得我的心疼痛不已……

責(zé)任編輯 管曉瑞

作者簡(jiǎn)介：

時(shí)磊英，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)委員。第八屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《散文百家》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《延河》《西部》《奔流》《躬耕》《北大荒文化》《作家天地》《牡丹》《金山》《椰城》《國(guó)際日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。著有散文集《靜聽(tīng)秋風(fēng)》《傾聽(tīng)花開(kāi)的聲音》《時(shí)光深處？泡桐花開(kāi)》等五部。