黃傳安

這幾天有些干燥，天空像是被稀釋了的一桶顏料，又被畫家用拾來的樹枝隨手?jǐn)嚢枇藥兹?，但用力不均勻，樹枝上捎帶著的幾片葉子混進(jìn)了顏料里，疾馳的螞蟻也掉進(jìn)了桶底。隨著畫家不斷地?cái)嚢瑁鼈冎饾u消失在我的視線里。這些血肉化成顏料的一部分，和空氣混為一體，刺痛我的嗓子。走路也是東倒西歪，保持不住平衡。嘴唇有些干裂，喝幾杯水也無濟(jì)于事。

空氣里依舊充滿著灰塵的氣息。

這樣的天氣和我記憶中的一幕重合了，我上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)在周末的早晨送我妹妹去千姿舞蹈學(xué)拉丁舞。早起燒一壺?zé)崴?，把六個(gè)核桃丟進(jìn)水壺里捂熱再撈出來放在車簍里。走到北關(guān)小學(xué)，拐進(jìn)小賣部去買塊面包，她坐在車子上邊吃我邊走。大概也是十一月的時(shí)間，風(fēng)有些冷感覺路上有些蕭條。

我和小賣部的奶奶是老朋友了，她的年齡我是不清楚的，我對(duì)她的了解和老憨子老羅是一樣的，我的變化實(shí)在太大了，讀高中那會(huì)她見我還會(huì)說有些面熟，現(xiàn)在的我她應(yīng)該是記不得了。高一暑假在北京看望親戚的那一次，那天的天氣很熱，知了不知疲倦叫喚著，讓人昏昏欲睡。他是我父輩的那一代人，十多年前便來到北京謀生，可惜出了一次意外，臥床很多年了。還沒進(jìn)屋便傳來熱情的招呼聲，我朝房間的方向悄悄瞥去一眼，我看到他昂著腦袋用力拍著床試圖鬧些動(dòng)靜吸引屋外的人進(jìn)去。母親走去和他寒暄幾句，見我依舊站在屋外，倒引來了他的不悅，說我見外，又熱情地將我喚進(jìn)屋內(nèi)，上下打量我一番感慨道我都長(zhǎng)這么大了。我見他的床頭屋柜排滿了各種藥，我知道他也想像我一樣站到屋子外面。

那年因?yàn)榉繓|拆遷不得不另外租房子，找來找去，碰巧找到了親戚家。今天的天氣和那一天很像，無論是風(fēng)還是天陽(yáng)，都一樣。最近幾天在網(wǎng)上看到的文章，讀別人寫故鄉(xiāng)的文章鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌，我卻無法做到感同身受。我覺得他們很幸福，我父母是北漂我從小也跟著漂了十多年，常常是一個(gè)家還沒完全熟悉又不得不再搬出去住進(jìn)另一個(gè)家里。

我長(zhǎng)大后在北京的私立學(xué)校讀了幾年書，后來就被母親帶回了老家。我印象最深刻的是住在我家旁邊那位流浪老人。零幾年的時(shí)候經(jīng)常可見拾荒老人，雜草般的胡須，戴著一頂黑色的帽子。走進(jìn)也分辨不出來他身上哪件是上衣哪件是褲子，他身上穿的衣服只不過是用麻繩綁了幾件布料拼湊出來的。即便是驕陽(yáng)似火的正午，他也絕不會(huì)脫下半件，肩膀上挑著麻袋，我不知道里面裝著什么，但毫無疑問那是他的全部家當(dāng)。中午放學(xué)，他從垃圾堆里拾起飲料———是小賣部賣五毛錢一條的山寨版旺旺碎冰冰———看都不看便將殘留的一點(diǎn)紅色液體倒進(jìn)嘴巴里，晃了晃見它沒了，便旁若無人般地丟下，繼續(xù)向前走。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，包括現(xiàn)在我都在想他到底要去哪兒呀，他是不是還有家人，只不過是在找回去的路呀。

那位流浪老人住在我家附近，不過幾十米遠(yuǎn)。我去過一次他的家，大家對(duì)他沒有多少戒心，大人也放心他靠近自家的孩子，不過還是會(huì)叮囑幾句。他家有很重的異味，我不想多留就跑了出去。他養(yǎng)了很多狗，有黑狗白狗也有獅子狗。它們同他一樣，都是流浪兒。也許是因?yàn)樗依锏倪@些狗，我們這些孩子才愿意與他親近。他和別的拾荒老人不一樣，他有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的家和許多完整的衣服，衣服都是鄰里鄰?fù)馐帐捌饋聿淮┗虿灰呐f衣服給他的，無論是誰(shuí)，無論多少，他都跟孩子似開心地接下拿回家。他也和別的拾荒老人一樣出門撿垃圾。除了這些，他還會(huì)在夏天的時(shí)候捉螃蟹和小龍蝦，滿滿一筐帶回來之后便分給街坊鄰居。我覺得他從來都沒有白要過大家的東西。有一天中午，我和他聊天，我問他多大了，他說四十多歲了，我再問他家在哪里，他卻沒有回答，只是盯著地在笑。他身上很臟皮膚也很黑，但我看見他的眼睛是真干凈。

北關(guān)小學(xué)在我讀五年級(jí)的時(shí)候遷到了運(yùn)管所這邊，也就是我現(xiàn)在住的地址。也是從那年開始我失去了老羅（流浪老人）的消息，后來在我讀初中之后就很少再見拾荒老人了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)