程剛

一位記者采訪大仲馬。采訪主題是事先溝通好的，談他寫稿、投稿的經(jīng)歷。

采訪開始后，大仲馬先對記者說：“我剛開始寫作的時(shí)候，前五部小說投到出版社，都被退了回來，你分析一下，這是為啥？”

記者想了想，回答說：“您剛剛寫稿，應(yīng)該是稿子質(zhì)量不行，還沒有達(dá)到出版社要求吧！”

大仲馬聽后，擺了擺手，又對記者說：“實(shí)際上，我成名后，又把那些被退稿小說都投了出去，結(jié)果都出版了，而且銷量都靠前，這應(yīng)該能證明質(zhì)量不差吧。”

記者聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺大仲馬說的有道理。

大仲馬又談起發(fā)表的第一部小說。算起來，應(yīng)該是他寫的第六部小說了。投稿前，他覺得這回應(yīng)該能發(fā)表，反復(fù)改了好多遍了。可投出去后不久，稿子又被退了回來，他快崩潰了。

他直接找到出版社退稿編輯，想和他理論一下，到底為什么被退稿，是哪兒不行？可他說起自己稿子時(shí)，編輯一臉茫然，對稿子沒有任何印象。

這顯然是沒看，大仲馬更加崩潰了。他拿出被退的稿子遞給編輯，大聲地質(zhì)問他：“我覺得您應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)對待每一篇稿子，因?yàn)椋@是作者多少個(gè)日日夜夜的心血。”

編輯從大仲馬手中接過稿子，封面上寫著“退稿”兩個(gè)字。他隨手翻了翻，抬頭對大仲馬說：“先生，這是我退的稿。您讓我對作者嚴(yán)謹(jǐn)，請問您對編輯嚴(yán)謹(jǐn)了嗎？您自己看看，您寫的字如此潦草，幾乎認(rèn)不清一個(gè)，讓我怎么審？所以，我只好退給您。”

大仲馬一聽，臉突然紅了，仔細(xì)看看自己的字，確實(shí)很潦草。他只好羞愧地拿著稿子回家了。

回家后，他把稿子拿給愛人、朋友看，大家都說字跡不清，沒法看。他終于知道稿子不發(fā)表的癥結(jié)了。從此，他每投一部稿子，都要請人專門抄寫，然后再投出去。很快，稿子發(fā)表了，再后來，一發(fā)而不可收。

大仲馬稿件質(zhì)量根本不用說，這是他的天賦。但一開始，卻敗在潦草的字跡上，值得我們反思。字如人生，許多人一輩子不成功，或許不是能力不行，也不是缺少機(jī)遇，而是缺少一塊規(guī)規(guī)矩矩、讓人看著舒服舒適的“敲門磚”。