“灣塘這所小學不一樣！”提起云南省紅河哈尼族彝族自治州屏邊苗族自治縣灣塘小學，省教育科學研究院教研員鄭淑英總是這樣說。

“我從沒見過一所學校里的孩子如此快樂……” 作為省級教研員，鄭淑英到過云南的很多學校，既有家長擠破頭都想把孩子送進去的城區(qū)優(yōu)質(zhì)學校， 也有相對薄弱的民族貧困地區(qū)中小學?？墒牵ㄓ羞@所偏遠的鄉(xiāng)村小學，給她留下了如此深刻的印象。

這到底是一所什么樣的學校？記者帶著好奇， 踏上了前往灣塘小學的旅程。

灣塘小學所在的屏邊苗族自治縣，是全國 52 個扶貧掛牌督戰(zhàn)縣之一。2020年11 月13 日，就在記者到達的前幾天，屏邊剛剛退出貧困縣行列，從此結(jié)束了絕對貧困的歷史。灣塘小學距屏邊縣城 42 公里，地處大圍山區(qū)南溪河谷，是一所鄉(xiāng)村寄宿制小學。這所學校有 587 名學生，92% 是少數(shù)民族，其中大部分是苗族，約 93% 的學生在校寄宿。

初到這所小學，一切都顯得平淡無奇，既沒有刻意打造的校園文化，也沒有高大宏偉的校園建筑， 更沒有輝煌耀眼的辦學業(yè)績。但是，一旦你置身孩子中間，不由自主地會被他們發(fā)自內(nèi)心的快樂所感染、被純凈明亮的眼神所吸引、被陽光自信的神情所浸潤。

這種感覺似曾相識，讓我們仿佛回到了自己的童年時代——那個更加真誠、自然、質(zhì)樸，沒有過多焦慮和浮躁的時代。

近視率近乎為零的“秘訣”

灣塘小學校門很不起眼，局促地立在一面緩坡上。進門后，爬上之字形上百個臺階，才見到一塊難得的平地，這就是這所河谷小學的校園了。三四棵茂盛的萬年青穩(wěn)穩(wěn)地扎在校園里，頓時帶來了幾絲清涼。雖然此時北方已到深冬，但地處亞熱帶的這里還有近 30℃的氣溫。

“老師好！”“老師好！”正逢課間，孩子們見到記者毫不生怯，熱情地打招呼，然后咧開嘴，露出純真的笑容。他們的小臉曬得黑紅，眼睛亮閃閃的，個個生龍活虎。

我們在各間教室走了一圈，竟然沒有看到一個“小眼鏡”。這里的學生都不近視嗎？在我們的追問下， 學校找出了近幾年近視率監(jiān)測數(shù)據(jù)。果然，2017 年為 0%，2018 年為 0%，2019 年為 0.4%。

如今，中小學生近視率居高不下，已成為全社會關(guān)注的熱點難點問題。灣塘小學近乎為零的近視率真是令人羨慕和驚奇！他們是怎么做到的呢？

“我們按要求開足體育課，低年級段每周三節(jié)，高年級段每周兩節(jié)。另外每周二、周四下午第三節(jié)課，在學校的少年宮有籃球、乒乓球、羽毛球、足球、跳繩、健美操等體育類興趣小組，參加的學生有 180 多人?！?體育教師周永樹說，“我們的學生熱愛體育活動?！?/p>

學校只有兩名體育教師，他們“分身乏術(shù)”，于是有體育特長的教師紛紛出手，擔任這些興趣小組的指導老師。比如數(shù)學教師張福、信息技術(shù)教師張美麗，指導著 20 多個喜歡乒乓球的學生。

這所小小的鄉(xiāng)村學校，論體育設(shè)施，只有一塊200 米水泥操場，一塊籃球場，兩張乒乓球桌，兩個雙杠，一個爬梯，一個橫梯，一道簡易足球門，遠沒有許多城市學校設(shè)施齊全。但這里的教師，盡可能利用有限的空間和條件，努力培養(yǎng)學生的體育愛好，引導他們積極鍛煉身體。

每天除了大課間、眼保健操，從下午第三節(jié)課后到晚飯前，有大約1小時的自由活動時間，學校的籃球、羽毛球、乒乓球等各種器材向?qū)W生開放，可以隨便借用。學生有打球的、有跳繩的、有跑步的、有玩雙杠的，操場上、校園里一片沸騰。

根據(jù)醫(yī)學研究，目前對近視最能產(chǎn)生預防作用的，就是陽光下的戶外運動。

這也許算得上一個“秘訣”。

在學校的日程表上，記者又發(fā)現(xiàn)了另一個“秘訣”。學校每天晚上有兩節(jié)晚自習，20：30 下課。學生回到宿舍洗漱完畢，21：00 準時熄燈睡覺，早上 6：30 起床。加上中午 12：20 到 13：30 的午休，學生一天的睡眠時間達到 10 個半小時。這里沒有課外補習， 也沒有過多的作業(yè)。充足的睡眠，讓孩子的身體得到充分休息，為健康成長打下好基礎(chǔ)。

在學校的食堂里，記者也發(fā)現(xiàn)了一個“秘訣”。587 名學生中，有 550 人在學校寄宿。住校生的一日三餐都在學校。他們的早餐按當?shù)亓晳T吃米線，有豬肉和雞肉米線兩種。中、晚餐都是四菜一湯加主食。學校教育學生不挑食、不剩飯，每個學生都把自己的飯菜吃得干干凈凈，學校的洗碗池旁邊甚至沒有放置泔水桶。在這個滿眼綠意的校園里，除了教室里的電子白板，學生幾乎接觸不到別的電子產(chǎn)品。手機不允許帶入校園，也沒有平板、電腦、電視，這在很大程度上保護了學生的眼睛。

每天至少 1 小時的戶外體育活動、10 小時以上的睡眠、遠離電子產(chǎn)品、良好的營養(yǎng)水平、綠色的環(huán)境、充足的教室光線……健康的生活狀態(tài)，鍛造健康的身體素質(zhì)。近三年來，灣塘小學學生的體質(zhì)監(jiān)測及格率分別達到 92%、88%、99%，優(yōu)秀率達到 17%、18%、25%。同時，肥胖率只有 2.4%、2.3%、2.6%。

學生的身體素質(zhì)這么好，學習成績怎么樣呢？據(jù)屏邊縣統(tǒng)測數(shù)據(jù)顯示，6個年級綜合成績在全縣名列第三。“秘訣”原來不過是生活常識，是回歸人的生命成長規(guī)律。

一所普普通通的鄉(xiāng)村小學，就是以這樣簡單、樸實、自然的方式，認真踐行“健康第一”的教育理念，同時實現(xiàn)近視率近乎為零、身體素質(zhì)與學習成績雙雙良好的目標。

鄉(xiāng)村學校要有靈魂

校長黃興祥只有 34 歲，熱情開朗，特別愛笑，4年前來到這所學校當校長。

“我就是想辦一所有靈魂的學校。” 什么是學校的靈魂？

“學校的師生全是主動的建設(shè)者、創(chuàng)造者，就像建造房子一樣，人人參與、人人幸福、人人成長、人人貢獻。師生在校一定是 ：快樂健康地成長?！?/p>

這是他的夢想，也是這所學校的基因所在。

灣塘鎮(zhèn)坐落在河谷，難得有平地。灣塘小學就建在半山腰上。要上學，先爬 118 級臺階，遇到炎熱天氣，不僅腿腳酸痛，還會滿頭大汗。但灣塘小學人愛校如家。4年前，在教師的建議下，黃興祥帶領(lǐng)教職工，把從鄉(xiāng)政府要來的芒果苗、檸檬苗、菠蘿蜜苗一一種上，還自己上山找來青香樹苗，兩年多時間里，在臺階兩旁的坡道上陸續(xù)移栽了200 多株植物，硬是把寸草不生的石塊荒坡變成了綠意盎然的綠植園。如今，一進校門，迎接孩子的不再是冰冷生硬的水泥石塊，而是熱情開放的三角梅，寬闊挺立的芭蕉樹，整齊有序的金葉女貞，以及象征孕育著豐收希望的檸檬、芒果樹。

“校園好看了，孩子們每次來到學校，就會感到這里與外面是不一樣的，也會喜歡學校?！秉S興祥說。

校園不大的操場兩端，三四棵茂盛的萬年青給校園帶來了生機。樹下圍著一圈木凳子，這是孩子們課間最喜歡去的地方。

“這幾棵樹，還是 2003 年我們剛搬過來的時候， 和老校長褚洪騫一起跑到河邊挖來的。當時只有一棟樓，其他都是土石塊。”教務主任陶國斌回想起來， 滿滿的幸福，“我們和孩子都住在學校里面，大家都希望校園美起來?！?/p>

有了樹，有了花，老師和孩子還一起動手，把校園里的水泥墻變成了畫。著苗鄉(xiāng)服飾的孩童、搖金鈴的少女、讀書的學生，漫步在校園中，那些筆觸稚嫩、充滿童真的畫作總能帶給人驚喜。

孩子也是如此。校園大大小小的角落，衛(wèi)生全被孩子們包了，一天打掃3次。教室樓道地面先掃一遍，再拖一遍，就連犄角旮旯也不放過。拖把拖不到的地方，就用毛巾去擦。學校僅有的兩棟教學樓，一棟是政府建的，一棟是企業(yè)援建的，都被孩子們擦得一塵不染。校園里落下的樹葉，基本上著地不久就被掃走了。孩子們仔細專注的樣子，儼然把學?？醋髯约旱募?。也因此，他們喜歡在校園里玩耍，打球，跳皮筋，在地上打滾開心。

每一件共同經(jīng)歷的事情，都讓人們更加親密。從只有一棟教學樓的“荒地上的校園”，到有了教師宿舍、學生食堂和各種現(xiàn)代化設(shè)施，近 20 年來，這所寄托著全校師生心血的校園也慢慢有了家的味道。遠離城市的喧囂，河谷是寂靜的，靜得只有天籟之聲。灣塘小學人覺得要有歌聲，于是音樂老師作曲， 語文老師填詞，一首心中之歌就成了。

“南溪之濱青山腳下，這里有我們美麗的樂園，我們迎著清晨的微風，走進灣塘小學美麗的校園，蒼翠的大樹是我們的遮陽傘，鳥語花香伴我們快樂地成長， 云霧飄來輕輕地對我講，這里就是我們成長的搖籃?！?/p>

“樂學多思求真致遠，這里有我們成長的足跡， 我們邁著輕盈的步伐，走進灣塘小學明亮的課堂，瑯瑯的書聲在校園中回蕩，勤奮好學是我們真實的模樣， 老師走來親切地對我講，放飛希望從這里啟航?！?/p>

這首甚至連正式歌名都沒有的校歌，每周一都會唱一遍，常常唱得孩子們熱淚盈眶，老師們心潮澎湃。那是孩子的童年之歌，也是老師的青春之歌。

城里孩子業(yè)余時間有“少年宮”可去，農(nóng)村孩子沒有少年宮，但可以自己就地創(chuàng)建一個“學校少年宮”“讓農(nóng)村的孩子像城里的孩子一樣，學習一些特長和技能”。

教師各展其能，發(fā)揮專長，開設(shè) 18 個興趣小組。每周二和周四下午，各班教室、操場變成“少年宮”，象棋、刺繡、機器人、手語歌、毛線編織、毛筆書法、苗族舞蹈、誦讀、籃球、乒乓球……全校十幾個班級按照大家報名興趣，分組同時開展活動。不分年級，不分年齡，大的小的都一起上，大的帶小的，小的學大的，個個興趣盎然。水平高低不重要，重要的是動手又動腦，重要的是每個孩子充滿了對生活的熱情。學校還定期舉辦比賽，給表現(xiàn)突出的孩子頒獎?！昂⒆觽兛筛吲d了，他們喜歡相互比一比，展示一下自己的能力?！秉S興祥笑著握緊拳頭比畫了一下，也像個大男孩。

除了少年宮活動，學校還成立了記者團，向《紅河少年報》投稿 ；建起了廣播站，由老師帶著孩子每天對校園廣播。

學校生活豐富起來了，故事也就多了起來。描描事業(yè)發(fā)展的點與線，聊聊學習生活的酸與甜，校刊《河畔書香》應運而生。上面不僅有學校工作信息，還有師生文章。有教師寫的《無論你跑到哪里， 我們都要把你接回來讀書》《體育運動是一切生命的源泉》，有孩子寫的《老師，謝謝您》《讀名著愛生活》……校長黃興祥常常帶頭寫，有辦學理念，也有學習體會，還有工作感悟，最近剛發(fā)了一篇《行動刷出青春的存在感》，全是格言警句式感言“： 不要指望別人幫助你，要指望別人需要你”“在網(wǎng)絡空間里，‘簽到‘刷臉‘拔草甚至‘怒懟皆是刷存在感的方式，然而在現(xiàn)實生活中，唯一能讓我們產(chǎn)生恒久而幸福的存在感的，只有奮斗、只有實際行動”，透射出百折不撓的創(chuàng)業(yè)精神。

“《河畔書香》已成為灣塘小學全體師生心靈交融的芳草地，成為學生放飛夢想的地方，成為教師有形課堂的生動延伸。我們希望每一棵幼苗都能在這里成長為參天大樹?！毙？骶庱R貴儐感慨地說。文化是鄉(xiāng)村學校最高貴的存在，是鄉(xiāng)村學校的靈魂。這里不僅傳遞知識，傳承文明，更傳遞愛，創(chuàng)造共同的理想、信念與希望。灣塘小學人的艱苦創(chuàng)業(yè)、共同奮斗史，把新教師和老教師聯(lián)結(jié)起來，把學生和老師融合起來，把一草一木和人的心靈貫通起來， 鑄就了師生強大的精神文化場和共同的底色。

有了這些，教書育人的難度也小了很多。

把農(nóng)村孩子頑強生存的優(yōu)勢發(fā)揮出來

灣塘小學的 587 名學生中，有建檔立卡貧困戶子女 405 人。父母大多外出務工，只有老人和孩子留在家中。這些留守兒童，從小就遭遇了家庭經(jīng)濟困難和家庭教育缺失，如何教育好他們是學校面臨的難題。音樂老師楊清義有一次帶著孩子學唱歌曲《媽媽格桑拉》，“趴在你的肩上，能說悄悄話；倚在你的懷里，就到了家；牽著你的手，風雨不害怕；聽著你的歌， 夢里開鮮花”，富有畫面感的歌詞讓很多孩子想起了自己與媽媽相處的時光，當場就有4 個孩子流下了眼淚。

這些從小就離開了爸爸媽媽的孩子，都特別能干。二年級的小馬同學能幫著家里種玉米，五年級的小姝婧周末回家還要給年邁的奶奶做飯。但同時，他們也存在個性強、行為散漫的現(xiàn)象 ：無視校規(guī)，不講衛(wèi)生，打飯時隨意插隊，只有在老師的監(jiān)督下才會學習和讀書……

“我們這些農(nóng)村孩子沒有別的依靠，只能靠自己， 一定要培養(yǎng)他們頑強的生存能力、自我管理能力，學會堅強，學會自立，將來才能在社會上立足?！秉S興祥自己就是在農(nóng)村長大的，他覺得農(nóng)村孩子的劣勢也是他們成長的優(yōu)勢。2017 年，他提出要培養(yǎng)學生的自主管理能力，讓他們自己管理學校。

學校少先大隊承擔起自主管理體系的構(gòu)建任務。他們把學校衛(wèi)生、紀律、兩操（廣播操和眼保健操）、校園廣播等工作分成條塊項目，大隊長、副大隊長、組織委員、宣傳委員、文體委員等組成學生會，分到相應的項目組內(nèi)。少先大隊的老師和各班主任都是輔導員，教學生如何做好這些檢查監(jiān)督工作。每兩周，學校就會評選文明班級發(fā)流動紅旗，標準就是平時學生自己檢查所打的分數(shù)。

從零到一總是艱難的?！耙詸z查衛(wèi)生為例， 因為學生掌握不好打分標準， 不會檢查，所以剛開始需要老師手把手去教怎么打分。兩操也是如此。像黑板報和檢查衛(wèi)生這樣的工作，基本上都是高年級學生帶著低年級學生去做， 不然打分不準確，班上的老師或者學生就會有意見。”負責少先隊工作的王文翠老師坦言。

經(jīng)過老師的不懈努力，以學習、生活、活動、衛(wèi)生和用餐等為載體的學生自主管理模式已經(jīng)基本形成，少先隊的小干部也逐漸成長起來，能獨當一面了。學生的行為習慣、精神面貌都有了明顯改善，自主管理能力大大提升。

現(xiàn)在，排隊用餐成了校園一景。

用餐鈴聲一響，孩子們就迅速按班級排好隊， 由班長領(lǐng)隊，整隊快的先出發(fā)去食堂打飯。食堂不大， 僅夠擺三組四菜一湯一飯，讓人發(fā)愁如何為 500 多名學生分飯。只見學生排成一路縱隊，從入口進， 自動分到三組飯菜案板的兩側(cè)，這樣同時可以有 36 人盛飯菜。食堂門口，兩名學生負責把門，視食堂打飯人數(shù)控制進入速度。打完飯的同學從出口出， 并在門外排隊，等本班人數(shù)到齊后，才由班長領(lǐng)回班里用餐。紀律不好的同學會被要求重新排隊，沒有吃飽的孩子可以第二次來食堂盛飯。587 名學生， 因為訓練有素、管理到位，25 分鐘就能全部打完飯， 完全不需要老師和后勤人員幫忙。

從早晚讀、宿舍文化和衛(wèi)生、用餐、兩操（廣播操和眼保健操）到校園廣播，每一項活動都讓學生參與管理。學校真正成了孩子自己的學校。而自立自強成了大山里的學校生活給予他們的最寶貴的人生禮物。

付出著并幸福著的鄉(xiāng)村教師

孩子健康陽光向上的背后，是教師不求回報的付出。

每次開學頭一個月，90 后班主任黃大艷都要把學生的家庭情況摸排一遍。而家訪下來的情況，常令她感到沮喪。一次，班里一個孩子在學校偷別人的東西，還打人。孩子媽媽外出務工常年不在家，黃大艷就給孩子爸爸打電話溝通，誰知還沒說幾句話，就被拉進了黑名單 ；去家訪，孩子爸爸遠遠看到就把門關(guān)了起來。黃大艷心寒了，指不上家長，只有靠自己在學校更多關(guān)心孩子。慢慢地，孩子也變得好起來了。

“我自己就曾是留守兒童，非常理解這些孩子的心情?！秉S大艷經(jīng)常給班里的孩子講自己的經(jīng)歷。黃大艷成了孩子們最信任的人，他們遇到問題都愿意跟她講。黃大艷雖然同樣有成長的心酸，但堅持傳遞給孩子正能量，避免孩子逆反?！案改竿獬龃蚬?，并不是拋棄你們，而是為了給你們創(chuàng)造更好的生活。”她記得自己小時候，班主任老師每次在她周末離校回家時， 都會捎來一塊紅薯，讓她先墊墊肚子，免得路上餓。

“這種溫暖，我到現(xiàn)在還感激不盡?！爆F(xiàn)在，黃大艷不僅耐心傾聽孩子吐露心聲，還用自己的工資給孩子買文具、買發(fā)卡、買蛋糕，成了一位“老師媽媽”。

毛沛也是一位 90 后教師。2015 年她通過農(nóng)村特崗教師計劃考到灣塘小學，從擔心學生打打鬧鬧受傷到摸清學生特點，再到培養(yǎng)他們良好的學習生活習慣，學生的每一點變化都被她掛在心上。低年級寄宿學生想家時，“哄”是她常用的方法 ；學生生病時，她和老師們先把孩子送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再通知家長趕來 ；學生有煩惱時，她充當大朋友，以耐心傾聽和開導避免了一次次心理危機。

早年間，很多苗族學生入學時聽不懂漢語，很難跟上正常的學習進度。為了能與學生溝通，60 后語文教師張永山自學了苗語，成為精通彝、漢、苗三門語言的專家。

……

長年累月的默默付出和長期陪伴，沒有多少人會知曉，卻有可能改變孩子的命運，成為他們溫暖一生的美好記憶。

說到底，教師才是這個充滿陽光和愛的校園的創(chuàng)造者。

黃興祥為有這樣一支優(yōu)秀的隊伍感到自豪 ：“平均年齡 35 歲，‘90后 教師占比達 22%，‘80 后教師占到一半以上。這得益于 2006 年以來中央實施的農(nóng)村特崗教師計劃，僅 2015 年以后就招聘了10 名‘90 后教師?！?灣塘小學的教師們，幾乎過著以校為家的生活。每周一到周五，他們都在學校與學生同吃同住。到了周五放學后，才從學校趕回自己在屏邊縣城或蒙自市的家，陪伴愛人、孩子和父母。

鄉(xiāng)村教師“下不去，留不住，教不好”是比較普遍的現(xiàn)象，但在灣塘小學，卻很少有這種情況。

“生活保障是一個重要的基礎(chǔ)性條件。在我們屏邊縣，教師的工資與當?shù)毓珓諉T持平，或許比公務員還高。加上鄉(xiāng)村教師補貼等收入，我現(xiàn)在每月差不多能拿到 7 000 元。如果是副高職稱的老教師，每月能拿到近萬元了?！秉S興祥說，不少教師都買了汽車， 每周往返于家和學校之間。學校里有三棟四層樓的教師周轉(zhuǎn)房，一室一廳、兩室一廳都有，來了就能住。教師們雖然辛苦，但也快樂著。

近五年來，灣塘小學的辦學條件也得到很大改善，新建了1 棟教學綜合樓，對運動場、老教學樓及圍墻、護欄等進行了修繕改造，所有教室都配備了教學用一體機或多媒體設(shè)備，圖書、運動器材、音體美設(shè)備一應俱全?！斑@些年，我們對鄉(xiāng)村學校投入了大量的資金，整個屏邊縣鄉(xiāng)村學校的辦學條件都發(fā)生了翻天覆地的變化。僅灣塘小學就投入了400 多萬元，社會還捐贈了100 多萬元，各方面條件都大大改善?！逼吝吙h教育體育局局長陳耿龍自豪地說。

“灣塘小學辦學條件的變化是紅河州加強兩類學校建設(shè)的一個縮影?！迤陂g紅河州累計投入28.82 億元，實施了‘全面改薄、中小學廁所革命、C 級校舍加固、薄改提升等項目建設(shè)，中小學辦學條件明顯改善，為高質(zhì)量打贏深度貧困地區(qū)教育脫貧攻堅戰(zhàn)奠定了堅實基礎(chǔ)?！奔t河州委教育工委專職副書記趙太毅說。

漫山遍野的香蕉樹，蜿蜒陡峭的盤山公路，看不到盡頭的大圍山脈深處，這樣一所鄉(xiāng)村小學見證了教育脫貧攻堅的歷史變遷，用獨有的方式破解了鄉(xiāng)村教育發(fā)展進程中的種種頑瘴痼疾，為后脫貧時代鄉(xiāng)村教育振興提供了寶貴的樣板。

尾聲

又是一個大課間。

“你笑起來真好看，像春天的花一樣，把所有的煩惱所有的憂愁統(tǒng)統(tǒng)都吹散 ；你笑起來真好看，像夏天的陽光，整個世界全部的時光美得像畫卷……”這首歌，是孩子們最喜歡的音樂，被選作課間操配樂。早早經(jīng)歷生活風雨的孩子，在陽光下盡情地唱著、跳著，告別與父母的離愁，舞出向上生長的生命活力。

是的，你笑起來真好看！清澈明亮的眼睛，陽光自信的笑容，就是我們鄉(xiāng)村學校最美的容顏。

希望這樣的鄉(xiāng)村學校，能夠多一些，再多一些。

（來源：《人民教育》 余慧娟 何 元 劉 群魏 倩 宋佳欣/文）