明前茶

天最熱的那個(gè)月，割漆人老鄭讓厭學(xué)的兒子放下手機(jī)，跟他進(jìn)山爬樹割漆，他許諾：“你若能撐下這一個(gè)月，當(dāng)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母钇釒煾?，剩下的書不念也罷。”

兒子立馬回嘴：“還有這等好事？”

老鄭說：“只要你能達(dá)到我工作量的一半，一天在樹上割出150個(gè)口子就行。你馬上就滿18歲了，自己的路自己選，爹娘再不絮叨你?！眱鹤恿⒖膛d奮地跳下床鋪，打磨割漆刀去了。

去漆樹林的路，要走一個(gè)小時(shí)，第一次干這活計(jì)，小鄭滿臉興奮。老鄭示范如何在漆樹主干上開第一刀——在距離根部約一米的地方，干凈利落地割了四刀，樹干上出現(xiàn)了一個(gè)立體的“V”字，乳白的漆液流出后，立刻從背簍里拿出一片樹葉，像包粽子一樣輕輕卷折，插在V字刀口的底端，流出來的漆液便集納其中。小鄭看了一臉不屑：就這技術(shù)含量啊……

等他自己上手才明白，活計(jì)可沒想象中那么簡單，單是沉穩(wěn)有力地開出那個(gè)V字形的口子，就搞得他滿頭大汗，接著，還要猴兒一樣上樹，一手把住樹干、穩(wěn)住身子，另一手快速完成割漆動作。

過了半天，小鄭的刀法漸漸嫻熟，可他累得頭嗡嗡作響，爬樹的動作越來越慢。為了照顧兒子的體力，下午，老鄭帶他來到另一片漆林，開始收漆。也要爬樹上下，把安插在割口底部的樹葉小心取下，將漆液傾倒在塑料桶中，同時(shí)用白色膠線，將漆樹的割口封上，讓樹休養(yǎng)生息。

天光漸暗，小鄭突然問了個(gè)問題：“收漆這么辛苦，能掙多少錢？”老鄭說，濾凈雨露與雜質(zhì)后，一斤生漆大約能賣200元，他與林場對半分成。一天干十三四個(gè)小時(shí)，收獲不過兩三斤，正因?yàn)檫@活計(jì)寂寞又辛苦，所以才有“百里千刀一斤漆”的形容。

小鄭默然片刻，嘆息一聲：“沒想到，我一個(gè)月五千塊錢的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，是這么來的?！崩相崨]有回答，只是眼眶發(fā)熱。

一個(gè)少年的成長，在漆樹林里悄然完成了。學(xué)會割漆后的第30天，小鄭帶著課本與練習(xí)冊返回課堂。割漆在他的中指上留下了厚厚的老繭，只要一有懈怠，摸一摸那個(gè)硬繭，就知道自己該收斂心神，朝長遠(yuǎn)的目標(biāo)前行了。

旭日摘自《現(xiàn)代快報(bào)》