在決定見(jiàn)小說(shuō)大師余言大師之前，高大牛來(lái)找我聊天。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間他隔三差五地，有事沒(méi)事地和我見(jiàn)面。我們兩個(gè)人在一起走走公園，喝喝茶，吃吃飯，有時(shí)也喝點(diǎn)兒小酒。我的酒量一般，他是個(gè)能喝的人，也特別喜歡喝。那一次見(jiàn)面是在我們常去的茶樓包間里。當(dāng)時(shí)天上下著瀝瀝淅淅的小雨，雨從碩大的芭蕉葉子上滴滴答答地落下來(lái)。高大牛抽著進(jìn)口的據(jù)說(shuō)每支上百塊的雪茄，一邊聽(tīng)著我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，一邊盯著窗外濕漉漉的芭蕉葉子看。當(dāng)時(shí)我正在向他聊著我工作和生活上的煩惱，寫作上的困境，那些車轱轆話我以前和他也說(shuō)過(guò)的，說(shuō)得自己都覺(jué)得煩了。

也許是覺(jué)得我的話實(shí)在沒(méi)有新意，高大牛打斷了我的話說(shuō)，老徐，最近我在想人是不是可以自由地選擇他想要的生活，對(duì)此我想聽(tīng)聽(tīng)你真實(shí)的想法。

我看著從他嘴邊升起的一團(tuán)裊裊煙霧，認(rèn)真想了想說(shuō)，在沒(méi)有結(jié)婚之前我的身心是自由的，只要有口飯吃，有個(gè)睡覺(jué)的地方就可以把寫作進(jìn)行下去，工作不喜歡了可以不做，想去什么地方就去了。在那種情況下，我還是寫出了不少讓自己滿意的作品。后來(lái)我從北京來(lái)到了深圳，結(jié)了婚，成了家，有了孩子，漸漸的就不能那么自由了。我必須做著一份也不太喜歡的工作，因?yàn)槲也幌衲銓憰充N書(shū)發(fā)了財(cái)可以不用工作，可以把寫作當(dāng)成工作。除了工作我還得寫稿子，我老婆不工作，我光靠工資養(yǎng)不了家。除了工作和寫作我還得幫我老婆做點(diǎn)事，兩個(gè)孩子她一個(gè)人帶不了，在這種情況下我的寫作不能花費(fèi)太多的時(shí)間精心打磨，久而久之我寫得不如以前好了。這幾年我聽(tīng)不少人說(shuō)，說(shuō)我江郎才盡了，我聽(tīng)著很著急，可又有什么辦法呢？人到中年，上有老下有小，我怎么可能否定我以前的選擇，重新再選擇單身、漂泊、自由自在？

高大牛認(rèn)真地望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，這就是你的現(xiàn)實(shí)，你的意思是你無(wú)法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)對(duì)于寫作上有追求、有前途，也想要出成績(jī)的你來(lái)說(shuō)，你必須突破這樣的困境。生活如戰(zhàn)場(chǎng)，如果你不能有力量正面進(jìn)攻取得勝利，只能選擇突圍保存實(shí)力以待東山再起。大多數(shù)人的家庭背景啊，個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境啊，學(xué)習(xí)環(huán)境啊，等等因素決定了他沒(méi)有正面進(jìn)攻的力量，只能選擇突圍，如果不能成功突圍，結(jié)果也只能成為生活的俘虜。據(jù)我的了解，不少在寫作上曾經(jīng)帶給人驚喜的作家，在四十歲以后寫不動(dòng)了，即使寫下去也越來(lái)越差。你感覺(jué)自己是不是這種越寫越差的類型？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，是啊，雖然我很不愿這樣承認(rèn)。現(xiàn)在我就經(jīng)常在勸慰自己了，我對(duì)自己說(shuō)，并不是每個(gè)寫作的人都可以成為名家大家，我也能通過(guò)寫作獲得一些小名小利了。

高大牛搖搖頭說(shuō)，不知不覺(jué)間我們都活成了生活的俘虜，現(xiàn)實(shí)的囚徒，可實(shí)際上我們也是可以有機(jī)會(huì)成功的，就看我們有沒(méi)有決心和勇氣。

我嘆了口氣，搖搖頭說(shuō)，我是有決心沒(méi)勇氣，我不可能為了寫作放下老婆孩子不管，也可以說(shuō)我的不幸在于我有個(gè)好老婆，雖然她理解不了寫作也談不上支持，卻也不反對(duì)不管我寫不寫。在我們的家里她帶著兩個(gè)孩子，有時(shí)還做點(diǎn)網(wǎng)上的生意貼補(bǔ)家用，承擔(dān)得并不比我少。我曾經(jīng)羨慕那些為了寫作，當(dāng)然也可能真的是過(guò)不下去的那些作家，可以和老婆離婚。我更羨慕那些為了寫作，當(dāng)然也可能對(duì)婚姻看得比較透徹的人，他們選擇了單身。我也后悔過(guò)自己選擇了結(jié)婚和要孩子，但是這種后悔是建立在我要不管不顧地要成為一名大作家的基礎(chǔ)上的?？粗顫娍蓯?ài)的孩子時(shí)我也在想，寫什么大作品啊，孩子就是最好的作品了啊。

高大牛用鄙視的目光看著我說(shuō)，老徐，你要是這么想就沒(méi)有救了。

我說(shuō)，是啊，看樣子我是沒(méi)救了。

高大牛喝了口茶說(shuō)，不久前用天文望遠(yuǎn)鏡看星星時(shí)想過(guò)一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。我想，宇宙真是太大了，大得令每一個(gè)思考、正視它的人心慌意亂，懷疑人生。地球算什么？相對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)也不過(guò)是大沙漠里的一粒小沙子啊。我們算什么？我們也不過(guò)是大海里的一滴水，大森林里的一片葉子啊。因此我想到了，不管你有名還是無(wú)名，不管你寫出再偉大的作品，又有什么意義呢？我為此消沉了一段時(shí)間，整天喝酒，想用酒精麻醉自己?？珊髞?lái)我又想到一句非常有智慧的話：一沙一世界，一樹(shù)一菩提。想到這句話我有些明白了，我想，我也可以有一個(gè)自己的小世界啊，我不該那么消沉。于是我又有了野心，我想通過(guò)寫作創(chuàng)造一個(gè)世界，讓將來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)的人閱讀我、研究我、談?wù)撐?、敬佩我，這倒也不是說(shuō)我愛(ài)慕虛榮，我是實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到自己也是可以發(fā)光發(fā)熱、大放異彩，成為我們這個(gè)時(shí)代里的一個(gè)傳奇人物的。

我笑著說(shuō)，有了野心，不甘庸常，非要成名成家，可能會(huì)多了一些痛苦和煩惱。沒(méi)有野心，甘于過(guò)平常小老百姓的生活，可能是幸福和快樂(lè)的。我現(xiàn)在的想法是，順其自然，能寫到哪兒算哪兒。不過(guò)，你是有能量的，你也曾大放異彩過(guò)的，也算得上是一個(gè)傳奇——有幾個(gè)人的書(shū)能賣到一千萬(wàn)冊(cè)啊，那些名家大家也比不過(guò)你啊。

高大牛嘆了口氣說(shuō)，在世俗的層面我是曾經(jīng)獲得過(guò)成功，我還為過(guò)去的那種成功沾沾自喜過(guò)，但現(xiàn)在我寧肯不要那種成功。我想和你一樣去寫一寫純文學(xué)作品。什么是純文學(xué)呢？我剛才看著窗外這幾棵芭蕉，看著雨落在葉上，又從葉尖一滴滴地落下來(lái)——有詩(shī)情，有畫(huà)意。當(dāng)時(shí)我就想，這就是純文學(xué)了。我們可能記不住任何一滴雨，無(wú)法真正抵達(dá)那滴從天而降又轉(zhuǎn)瞬即逝的雨，在寫時(shí)也很容易陷入為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的圈套，可那樣的寫作正是因?yàn)橛刑魬?zhàn)、有難度也便有了意義，這也是純文學(xué)的意義所在了吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，很難得你能這么想，只是純文學(xué)這條路太難走了，要想寫出來(lái)就更難。有時(shí)我倒是想成為暢銷書(shū)作家的，大多數(shù)人都喜歡看，出版商爭(zhēng)著出，有名有利，多好啊。寫暢銷書(shū)也需要一種特別的能力的，要投其所好，要會(huì)編故事，會(huì)煸情，可這不適合我，我也寫不了。有時(shí)我想，寫作也沒(méi)有我認(rèn)為的那么重要，我只不過(guò)碰巧喜歡上了寫作，也在寫而已。將來(lái)我的作品是否能夠成為經(jīng)典，我的名字能否流芳百世也不是那么重要。照正常人的想法是，重要的是當(dāng)下，我們能吃得好睡得好玩得好，我們的家人朋友也都能順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)病沒(méi)災(zāi)，幸?？鞓?lè)就好。

高大牛吐了個(gè)煙圈說(shuō)，可是老徐，可那樣的人生卻不能不讓我懷疑。我記得尼采曾這么說(shuō)過(guò)，他說(shuō)人是由獸而神的空中索道。你仔細(xì)想一想，這句話信息量很大。我根據(jù)這句話想到的是，人類是個(gè)不可分割的整體，人類的整體性的難以言說(shuō)如上帝的難以言說(shuō)。那種整體性意味著在整個(gè)人類的存在背景下，每個(gè)人都是宇宙或上帝正在進(jìn)行創(chuàng)作的作品。從這個(gè)意義上講，寫作即意味著與宇宙、與上帝對(duì)話。這是有意思的，真正的寫作是有意思的，值得我們?yōu)榇烁冻鲆簧?。我們和宇宙、和上帝有了?duì)話的資格，因此也可以說(shuō)寫作的我們是幸運(yùn)的。也可以說(shuō)，不是我們想要寫作，想要成為天才或大師，是宇宙、是上帝選擇了我們，我們義不容辭。當(dāng)然，這話你聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒夸張了，我說(shuō)這番話的意思是什么呢，是說(shuō)我們也可以為了寫作而選擇放棄一些與寫作無(wú)關(guān)的事，專心一意地去寫。

我看著他說(shuō)，你究竟想要放棄什么呢？

高大牛想了想說(shuō)，雖然我是國(guó)內(nèi)有名的暢銷書(shū)作家，大小也算個(gè)名人，可我自己清楚自己有幾斤幾兩。我不過(guò)是通過(guò)寫作騙了一些虛名，發(fā)了一點(diǎn)橫財(cái)，過(guò)著看上去風(fēng)光體面的生活罷了。當(dāng)我把自己的作品與世界上那些文學(xué)大家的作品做個(gè)對(duì)比，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)有意無(wú)意間的騙子。我走了錯(cuò)路，不該嘩眾取寵地去寫那些胡編亂造的東西，我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)地去寫一些有深度、有廣度的東西。我想放棄我過(guò)去的名，甚至放棄我得到的那些財(cái)富。在我看來(lái)，雖然你這些年越寫越差，可你還是在一條正確的路上走著。雖然你在寫作上既沒(méi)有獲得什么大的名聲，也沒(méi)有賺到更多的錢，可我尊敬你這樣的寫作者。我獲得的名算什么啊，它是會(huì)過(guò)時(shí)的。我現(xiàn)在擁有的這些財(cái)富算什么啊，它們只能讓我不思進(jìn)取，安于享樂(lè)，沒(méi)有出息的。自從我買了那個(gè)別墅，有了老婆孩子，過(guò)上了奢華的生活，我就幾乎沒(méi)有再寫出過(guò)什么東西了。這些年我沒(méi)事就約你出來(lái)聊，你知道為什么嗎？和你見(jiàn)面，哪怕不聊天，只要看著你，想著你是寫純文學(xué)的，我都會(huì)覺(jué)得舒服。我這么說(shuō)吧，你就像窗外的芭蕉樹(shù)，能帶給我一種綠油油的詩(shī)意。你是真正在寫的人，讓我喜歡的人。我甚至想過(guò)，要不要給你一筆錢，一百萬(wàn)兩百萬(wàn)都成，一段時(shí)間內(nèi)讓你不用為生存發(fā)愁，也可以讓你放下工作，租個(gè)工作室，安心創(chuàng)作。可我又覺(jué)得你不會(huì)接受，因?yàn)槲医杞o你你有壓力，也怕自己將來(lái)還不起。我白送給你，又好像玷污了你獨(dú)立的人格，顯得我財(cái)大氣粗，冒充好人……

我笑著打斷了高大牛的話說(shuō)，你想多了，我不是過(guò)去的那種窮酸文人，死要面子活受罪，沒(méi)有你想的那么迂腐。你只要肯白送，我不好意思收等于是不尊重有錢人啊。你現(xiàn)在就可以給我兩百萬(wàn)，我拿一百萬(wàn)給我老婆，讓她安心在家里帶孩子，然后我辭職，租個(gè)漂亮的工作室。以后你想聊天的時(shí)候，就來(lái)我工作室聊，我再備上一些好酒和好茶，來(lái)招待你。那樣堅(jiān)持寫上三五年，說(shuō)不定我還真能寫出一部像樣的作品。到時(shí)我在接受媒體采訪時(shí)也可以鄭重地告訴大家，高大牛先生為我提供了一筆豐厚的創(chuàng)作基金，沒(méi)有他的慷慨資助就沒(méi)有我這部小說(shuō)問(wèn)世。我也可以違心地說(shuō)幾句贊美你的話，說(shuō)你是青年作家的翹楚，未來(lái)的大師，你的作品必然能成為時(shí)代經(jīng)典。

高大牛用手?jǐn)[了擺吐出的煙霧笑著說(shuō)，我給你個(gè)一兩百萬(wàn)還真不是一個(gè)事，如果你真心想這么干我也可以這么做。問(wèn)題是我懷疑你并不是認(rèn)真的，你只不過(guò)是在說(shuō)笑而已。你還生活得下去，不會(huì)接受我的饋贈(zèng)，這就是你的局限性。當(dāng)然，我也有我的局限性。我深入思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，像這樣的局限性如果無(wú)法打破，我們注定只能當(dāng)個(gè)普通人。普通人的特點(diǎn)是不自信，也很難相信別人，一切在他們的眼里都是笑話，往往到頭來(lái)他們就成了一個(gè)笑話。那些做大事的人不一樣的，他們對(duì)事物有著深入的洞察力，能看到普通人看不到的東西，做出與普通人不一樣的選擇。在他們的眼里可笑的事不多，所有的事都值得認(rèn)真對(duì)待。根據(jù)我對(duì)你，以及你作品的了解，你確實(shí)是位可造之才，我也完全可以給你兩百萬(wàn)，你能接受是我莫大的榮幸。我再給你一次機(jī)會(huì)，請(qǐng)你認(rèn)真告訴我，你可以接受嗎？

我伸出手說(shuō)，給我來(lái)一支雪茄吧，我戒了半年煙了，突然被你這兩百萬(wàn)誘惑得又想抽了。我不是不相信你的誠(chéng)意，你剛才說(shuō)的這些話還是真的讓我對(duì)你另眼相看，你和過(guò)去的你相比有了變化。我不知道是什么促使了你有這種變化，但我很高興你能這么推心置腹地對(duì)我說(shuō)了那么多。我們都年過(guò)四十了，也可以說(shuō)是年過(guò)半百了，確實(shí)在生活和寫作方面應(yīng)該重新做一個(gè)合理的規(guī)劃。正如你對(duì)過(guò)去寫的東西不滿，現(xiàn)在寫不出來(lái)是個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在粗制濫造地寫，質(zhì)量不高也是個(gè)問(wèn)題。你給我兩百萬(wàn)我確實(shí)不能要，也沒(méi)必要。問(wèn)題不在于錢，還是在于人。曹雪芹和馬爾克斯當(dāng)年生活也很艱難，但他們都寫出了經(jīng)典作品，歸根到底還是自己不夠強(qiáng)大。

高大牛幫我點(diǎn)著雪茄說(shuō)，說(shuō)得好，說(shuō)到點(diǎn)子上了，還是我們不夠強(qiáng)大。我們何以強(qiáng)大？在浩翰宇宙中，小小的人如同一粒微塵，在地球上，也不過(guò)是滄海一粟。古往今來(lái)有那么多人曾經(jīng)真實(shí)地活過(guò)、愛(ài)過(guò)，他們活得有重于泰山也好，輕于鴻毛也好，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？我們活著又想要什么樣的意義呢？有一天我在書(shū)上看到柏拉圖二千多年前提出的問(wèn)題——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪兒去？這問(wèn)題問(wèn)得太棒了，我該做出什么樣的回答呢？在研究了一些偉大的作品之后我發(fā)現(xiàn)，雖然那些偉大作品也不見(jiàn)得能解答那樣的問(wèn)題，但卻是朝著解答這些問(wèn)題的方向，我之所以有了現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變，也是因?yàn)檎J(rèn)真想過(guò)這些問(wèn)題了。我要通過(guò)真正的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)獲得這些問(wèn)題的答案。

不想這些問(wèn)題，不要這種答案不是也挺好的嗎？

你要這么說(shuō)，我就真和你沒(méi)有共同話語(yǔ)了。不是我說(shuō)你，你現(xiàn)在就是在沒(méi)有出息地活著，我真該離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去找真正的文學(xué)高手聊了聊。

你認(rèn)為誰(shuí)是高手呢？

高大牛抽了口煙，深吸了一口氣說(shuō)，最近我又看了余言先生的小說(shuō)，覺(jué)得他真可以被稱為大師了。十多年前我出了第二部書(shū)之后，成為了青年作家的代表性人物，當(dāng)時(shí)一家大型網(wǎng)站舉辦了一個(gè)全國(guó)性文學(xué)，在頒獎(jiǎng)會(huì)上我和那時(shí)還不被人稱為大師的他作為頒獎(jiǎng)嘉賓，共同出席了那次盛會(huì)。剛進(jìn)場(chǎng)就有一群粉絲把我團(tuán)團(tuán)圍住，他們拿著我新出的書(shū)請(qǐng)我簽名，余言大師卻獨(dú)自一人坐在主席臺(tái)的角落，神情落寞地默默抽著香煙。據(jù)我觀察，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一位讀者請(qǐng)他簽名，也沒(méi)有一個(gè)人跟他打招呼。那時(shí)的我也讀過(guò)余大師的幾篇小說(shuō)，雖然我的書(shū)比他的好賣多了，名氣一時(shí)也蓋過(guò)了他，但我卻能感受到他的作品才是有可能流傳后世的作品。我當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，整天乘飛機(jī)云里來(lái)霧里去的，像個(gè)明星那樣全國(guó)各地到處簽售，也沒(méi)有多想。六年前的那個(gè)秋天，我在北京舉辦的一次大腕云集的國(guó)際文學(xué)盛會(huì)上再次見(jiàn)到了余言大師。那時(shí)的他獲得了一個(gè)著名的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，又推出了相當(dāng)重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，好評(píng)如潮，仿佛一夜之間成為了當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大師。我想要走過(guò)去和他聊幾句，他卻被一大群想和他合影交流的人緊緊圍住了，我也只好作罷。在那樣的場(chǎng)合，老實(shí)說(shuō)，真正認(rèn)識(shí)我的沒(méi)有幾個(gè)，就是認(rèn)識(shí)我的也沒(méi)興趣和我打招呼。我受到了冷落，回到賓館以后認(rèn)真反思了自己。一經(jīng)反思，我無(wú)法再像過(guò)去那樣胡編亂造下去了，接著我認(rèn)真研讀了以前不太喜歡，也并沒(méi)有耐心讀下去的那些世界名著，漸漸讀出了一點(diǎn)味道。對(duì)比之下，我明白了自己的無(wú)知無(wú)畏、嘩眾取寵，大師們的才華橫溢、博大精深。我就像個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的罪人，開(kāi)始同情和愧對(duì)過(guò)去的那些讀者，我認(rèn)為那些無(wú)知的讀者成了我作品的受害者，成了一群嗡嗡叫著的，貪婪地?fù)湎蚩觳臀幕睦焉系纳n蠅。所以，如果找個(gè)高手聊一聊的話，余言大師應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我和他是正兒八百的老鄉(xiāng)，一個(gè)縣城的，兩個(gè)人的村子離得不到十里路。早幾年余大師還不是太有名的時(shí)候，我和他還經(jīng)常通通電話，他成為大師之后我也就不太好意思再打擾他了。再說(shuō)我現(xiàn)在寫作相當(dāng)于是在騙稿費(fèi)，也沒(méi)臉再聯(lián)系他了。他剛獲國(guó)際大獎(jiǎng)那會(huì)兒我打電話祝賀過(guò)他，當(dāng)時(shí)可能也忙吧，沒(méi)說(shuō)幾句就掛了，三年前他來(lái)深圳做活動(dòng)我也見(jiàn)過(guò)他一面，還陪他吃了頓飯，當(dāng)時(shí)一桌子人亂哄哄的也沒(méi)能聊什么。后來(lái)我也忙于工作和生活，焦頭爛額的，也沒(méi)再聯(lián)系他了。

高大牛來(lái)了興致，他雙目放光地說(shuō)，老徐，我建議你現(xiàn)在就給余言大師打個(gè)電話，你就說(shuō)我們明天坐飛機(jī)專程去北京拜見(jiàn)他，向他請(qǐng)教一些問(wèn)題——當(dāng)然，出于禮貌，我們會(huì)帶一些禮物過(guò)去。大師不是愛(ài)喝酒嗎，我可以帶兩箱茅臺(tái)過(guò)去，看在酒的份兒上他也不好意思拒絕。我覺(jué)得要想獲得成功，除了自己努力，還要善于學(xué)習(xí)，要厚著臉皮，虛心向那些名家大家討教。聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。這句話絕對(duì)是有道理的。我們見(jiàn)大師一面，不說(shuō)他可以徹底改變我們的命運(yùn)，至少能讓我們少走一些彎路，在寫作上提升一下。你放心，我也不會(huì)讓你白折騰，來(lái)回飛機(jī)票以及一應(yīng)開(kāi)支我來(lái)出，另外我再給你封一個(gè)大紅包，你就心安理得地拿著，聽(tīng)我的，現(xiàn)在就給余大師打電話。

看著高大牛咄咄逼人的眼神，我猶豫著說(shuō)，現(xiàn)在打電話給他，冷不丁地說(shuō)要去見(jiàn)他，這樣會(huì)不會(huì)不太好?。?/p>

沒(méi)有什么不好，聽(tīng)我的，打。

我想了一想，還是給大師打通了電話，接電話的是大師的秘書(shū)小王。

我說(shuō)，這是余言老師的電話嗎？

小王說(shuō)，是，我是余老師的秘書(shū)小王，你是哪位？

我說(shuō)，你好，我是余老師的老鄉(xiāng)，也是老朋友了，不知明天余老師有沒(méi)有時(shí)間，我和一位朋友，叫高大牛的，打算明天拜見(jiàn)一下。高大牛早年收藏了一些茅臺(tái)，想帶兩箱子給大師。

小王說(shuō)，我問(wèn)一下，過(guò)一會(huì)兒給你回話。

過(guò)了十來(lái)分鐘，小王回了條短信，約了第二天見(jiàn)面的時(shí)間。

第二天一大早，我和高大牛從草木蔥蘢的深圳，飛到雪花飛揚(yáng)的北京。在五環(huán)內(nèi)一棟銀裝素裹，內(nèi)部裝修也相當(dāng)有品味的歐式別墅里先是與小王見(jiàn)了面。小王是位身材小巧、皮膚微黑的女孩，她面帶春天般的微笑，熱情洋溢地接待了我們。我們放下手中的禮物，在寬大松軟的沙發(fā)上落座。小王坐在我們對(duì)面，和我們聊著天氣和茶，很快燒開(kāi)了水。她泡了一壺三十年前的普洱，說(shuō)那普洱一餅是一輛小汽車的錢，但喝著有一股子土腥味，也喝不出什么好來(lái)。她用滾熱的茶澆了澆杯子，為我們沏了茶。

我端起茶杯，放在鼻尖上聞了聞，喝了一小口，裝成很懂行的樣子說(shuō)，嗯，好茶。確實(shí)有一股子泥土味，當(dāng)然我們也可以認(rèn)為那是陳封的歲月漸漸彌散開(kāi)來(lái)的味道。余老師現(xiàn)在太有品味了，喝那么貴的茶，這哪兒是一般人能喝得起的啊。

高大牛接過(guò)話頭說(shuō)，余大師本來(lái)就不是一般人，不久前我從網(wǎng)上看到，今年大師的提字的潤(rùn)格提了上去，現(xiàn)在一個(gè)字都三萬(wàn)塊了，大師的一個(gè)字就夠我們喝一壺好茶的了。

小王看著高大牛，笑著說(shuō)，三萬(wàn)那是兩年前的價(jià)格，現(xiàn)在余老師寫一個(gè)字六萬(wàn)塊了，一個(gè)字相當(dāng)于我一年的工資。即便是這樣的一個(gè)價(jià)兒，求字的電話還是源源不斷地有人打過(guò)來(lái)。有些人也不便當(dāng)面拒絕，所以余老師就讓我接。他要真想通過(guò)寫字賺錢，那還真是賺大發(fā)了。

我點(diǎn)著頭說(shuō)，余老師用手寫作，出版書(shū)了手稿也可以拍賣，不像我們現(xiàn)在都用電腦寫作了。去年的拍賣會(huì)上，余老師的那部獲過(guò)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，光手稿就賣了將近兩千萬(wàn)?？吹侥莻€(gè)消息我就在為他發(fā)愁，余老師賺那么多錢，他怎么花?。?/p>

小王笑著說(shuō)，是啊，我也為他發(fā)愁。不過(guò)，余老師根本對(duì)錢沒(méi)有什么概念，也不會(huì)花錢的，他的心思全都放在了文學(xué)上、書(shū)法上。上個(gè)星期他還對(duì)我說(shuō)，寫書(shū)法只不過(guò)是他的一個(gè)愛(ài)好，是想要通過(guò)寫寫書(shū)法修身養(yǎng)性的，沒(méi)想到那么多人喜歡，那么多人推崇。他知道自己是個(gè)半吊子書(shū)法家，在專業(yè)書(shū)法家面前充其量也不過(guò)是個(gè)小學(xué)生，但別人誠(chéng)心來(lái)求，也不好拒絕。當(dāng)然也不是什么人都給寫，也不是什么字都寫，如果是他欣賞的文化人求，他可以分文不取，如果是不熟的人、生意人或者是官場(chǎng)上的人求，他要起價(jià)來(lái)也不客氣。不過(guò)，像“財(cái)源廣進(jìn)”啊“步步高升”之類的字，就是人家出再高的價(jià)兒他也不寫。余老師快七十歲了，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，金錢如糞土，情義值千金。時(shí)間最寶貴，開(kāi)心最重要。就拿你們來(lái)這件事吧，為了見(jiàn)你們，他就推掉了一場(chǎng)出場(chǎng)費(fèi)就有二三十萬(wàn)的大型藝術(shù)論壇——主辦方一次次打電話來(lái)，后來(lái)都生氣了，因?yàn)闆](méi)有他那會(huì)開(kāi)得就失去了意義。

我和高大牛都不好意思地笑了笑。

小王認(rèn)真地說(shuō)，余老師雖然現(xiàn)在被外界叫成大師，可他從來(lái)不讓人當(dāng)面叫他大師，他謙和低調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)大師的樣子。不過(guò)大師畢竟是大師，想見(jiàn)他的人太多了，也不能誰(shuí)想見(jiàn)都見(jiàn)啊。不過(guò)你們兩位例外，你們一個(gè)是余老師的老鄉(xiāng)，是舊相識(shí)。另一個(gè)我提起來(lái)余老師也是知道的，高大牛老師，您可是大名人啊，后來(lái)我才明白，原來(lái)我讀初中那會(huì)兒還讀過(guò)您的作品。昨天晚上，我在網(wǎng)上搜了您以前的大作，您寫了不少暢銷書(shū)，是當(dāng)之無(wú)愧的文化名人。我重看您那部發(fā)行量據(jù)說(shuō)上千萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)時(shí)，真被吸引著看了下去，有幾處特別煸情的把我感動(dòng)得稀里嘩啦，眼睛都快哭腫了。

高大牛不好意思地?cái)[擺手，笑了笑說(shuō)，小王老師您見(jiàn)笑了，我過(guò)去寫的東西真是不值一提的，和余大師的作品簡(jiǎn)直是一個(gè)天上，一個(gè)地下，根本沒(méi)辦法同日而語(yǔ)。

小王卻認(rèn)真地說(shuō)，余老師的作品也許太高深了，我總看不大懂的，可李老師您的作品我是真心喜歡。您稱呼我小王老師就太客氣了，在您面前我也只不過(guò)是一個(gè)高中都沒(méi)有畢業(yè)的文學(xué)愛(ài)好者。我原本是來(lái)余老師家里應(yīng)聘做清潔工的，他聽(tīng)說(shuō)我也喜歡讀書(shū)，還曾經(jīng)想過(guò)要把我也培養(yǎng)成一位作家，可惜我還真不是那塊料。不過(guò)我是陜西人，從小喜歡吃面，也會(huì)做各種面食，余老師吃了我的面贊不絕口，承蒙他看得起我，讓我當(dāng)了他的秘書(shū)。

我們正熱火朝天地聊著，身高體闊，頭發(fā)花白，還有些禿頂?shù)拇髱煆臉巧暇彶阶吡讼聛?lái)，我和高大牛連忙起身，面帶笑容地迎候。

余大師緩緩走到我們面前，用寬大溫暖的手與我們一一握了握，紅面滿光地笑著說(shuō)，不好意思，不好意思，有一位朋友催著我交字，說(shuō)什么有位大領(lǐng)導(dǎo)是我的一位小學(xué)時(shí)代的朋友，要去他們的文化產(chǎn)業(yè)園參觀，想提前裝裱了掛出來(lái)充充門面，到時(shí)也好有話聊。我想了想也不大好拒絕，只好給他們寫了。不好意思啊，讓你們久等了。小王，請(qǐng)你把桌面上的字用吹風(fēng)機(jī)吹干，拿出去照手機(jī)上的地址寄出去吧，他們急著要。人在江湖，這些俗事是很難避免的，所以有句話挺有道理，不出名累，出名更累。

小王答應(yīng)一聲，把座位讓給了大師，去忙了。

余大師慢悠悠地坐下來(lái)，用炯炯有神的眼睛看了我，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑哈哈地說(shuō)，小徐，和三年前相比，你胖了一點(diǎn)。不過(guò)你還要再胖一些才好，寫東西可是耗人的事，身上不儲(chǔ)存一些肥肪，是寫不了長(zhǎng)篇的，你看巴爾扎克、大仲馬這些人，他們可都是身上有膘的。

我笑著說(shuō)，好，我回去以后爭(zhēng)取吃成個(gè)大胖子。

余大師又對(duì)高大牛點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，你就是高大牛吧，大牛，這個(gè)名字好，牛。我是知道你的名字的，大名鼎鼎，如雷貫耳的高大牛先生是一位了不起的暢銷書(shū)作家。我記得當(dāng)年我們還參加過(guò)一個(gè)網(wǎng)站舉辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，那時(shí)你在全國(guó)擁有大量的讀者，你的粉絲瘋狂地圍著你，請(qǐng)你簽名，那讓我一度懷疑自己的寫作沒(méi)有意義?？梢砸稽c(diǎn)也不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕的你比我還要出名，讓我相當(dāng)不服氣。會(huì)后我跑到書(shū)店，買了本你的小說(shuō)，認(rèn)真研讀了一下。讀了你的書(shū)，我想那些讀者為什么會(huì)喜歡你的小說(shuō)，卻不把我的作品當(dāng)一回事兒呢？結(jié)果我至今也沒(méi)有研究透。來(lái)，喝茶吧，這茶不錯(cuò)，是一位朋友介紹來(lái)的說(shuō)什么做大生意的朋友送的，他騙了我兩幅字去，說(shuō)什么是三十年的老茶，很值錢的，我也喝不出個(gè)子丑寅卯，好在我的字也是騙人的，兩下里扯平了，誰(shuí)也不吃虧。

高大牛不好意思地說(shuō)，對(duì)茶我也不大懂得，但這茶喝起來(lái)確實(shí)口感不錯(cuò)，不像是騙人的，大師您的字當(dāng)然也不是騙人的，我不懂書(shū)法，但看著就覺(jué)得有味道，舒服，和那些書(shū)法家的字不一樣，如果能有幸得到你的墨寶，實(shí)在是一件大喜事兒。早些年我靠寫書(shū)賺了不少錢，又喜歡喝酒，就買了不少酒，這次也給大師帶來(lái)了兩箱，一點(diǎn)小意思，不成敬意。

大師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，酒是真好，字是假好，你不嫌棄，我當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。

高大牛雙手合十說(shuō)，謝謝，太謝謝了。說(shuō)來(lái)慚愧，我那些小說(shuō)倒真是騙人的。我那小說(shuō)也就是早幾年是流行了一陣子，現(xiàn)在還有誰(shuí)去看？大師的作品不一樣啊，您的作品是長(zhǎng)暢書(shū)，會(huì)是經(jīng)典中的經(jīng)典，讀者也會(huì)越來(lái)越多?，F(xiàn)在我也想向大師學(xué)習(xí)，寫一些真正有意義的作品。我知道徐哥是你的老鄉(xiāng)，我就厚著臉皮求他給您打電話，想見(jiàn)您一面，當(dāng)面聽(tīng)您聊聊。我認(rèn)真讀過(guò)您寫的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒鄉(xiāng)》，知道您對(duì)酒有研究，希望待會(huì)兒能有機(jī)會(huì)請(qǐng)大師您吃個(gè)便飯，喝點(diǎn)小酒。

余大師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好哇，就讓小王做點(diǎn)下酒菜，我們待會(huì)兒邊喝邊聊。我不知道你酒量怎么樣，看樣子不差。說(shuō)起喝酒來(lái)，也不是我吹牛，外面的人說(shuō)我是千杯不倒。有人說(shuō)酒是個(gè)不好的東西，我看這也要分人來(lái)，不能一概而論。小徐估計(jì)不是太能喝——上次在深圳就沒(méi)見(jiàn)他怎么喝，小徐，你今天要敞開(kāi)了喝，我想看看你究竟能不能喝。你要想寫好小說(shuō)，不能喝不行。小說(shuō)是什么呢？我們也可以理解為是人喝多了時(shí)說(shuō)的酒話、醉話，其實(shí)那是真正進(jìn)入狀態(tài)了的，掏心掏肺的話，那些話寫出來(lái)和平常人說(shuō)的不一樣，有味兒。當(dāng)然，我這也是一家之言。我的那些小說(shuō)，你們讀的時(shí)候會(huì)不會(huì)讀出了東倒西歪的感覺(jué)？會(huì)不會(huì)讀到一些不一樣的東西？

我和高大牛望著大師，都笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

余大師望著我說(shuō)，小徐，你以前寫過(guò)一個(gè)都市系列的小說(shuō)，都不太長(zhǎng)，十來(lái)篇吧，薄薄的一本集子，你寄過(guò)來(lái)，我還是認(rèn)真地讀了。讀的時(shí)候我就想，原來(lái)還有這樣有想法、有才華的年輕作家啊，中國(guó)的文學(xué)走向世界有希望了。不是因?yàn)槟闶抢相l(xiāng)，我有意吹噓你，也不是我刻意貶低自己，如果說(shuō)你覺(jué)得自己現(xiàn)在還不夠出名，不夠自信，只能說(shuō)你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)酒是什么東西。待會(huì)兒你要是喝多一點(diǎn)，可能就不那樣想了。

我不好意思地笑著說(shuō)，好啊，一會(huì)兒我就陪大師多喝點(diǎn)兒吧。

余大師哈哈地笑著說(shuō)，你們都不要稱我大師。雖然這個(gè)世界上確實(shí)是有大師，但我不算，你們叫我大師，那是在變著法兒罵我。你們年輕人可能羨慕我，可我也羨慕你們，你們年輕，前途無(wú)量啊。要我說(shuō)，你們是趕上了一個(gè)壞的時(shí)代，也趕上了一個(gè)好時(shí)代。盡管你們都很有才華，可你們這個(gè)時(shí)代想要通過(guò)寫作出名，比起上個(gè)世紀(jì)八九十年代靠寫作出名更加困難了。除非走暢銷路線，寫一寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還有可能熱鬧一陣子，但往往熱鬧過(guò)了可能也就過(guò)了。你們也趕上了一個(gè)好時(shí)代，這是一個(gè)更有挑戰(zhàn)的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代各種文化現(xiàn)象層出不窮，各種人才都想著變著法兒折騰出個(gè)樣子來(lái)，可事實(shí)上大家都有點(diǎn)兒急功近利，都有點(diǎn)兒耐不住寂寞，在這種情況下，有沒(méi)有可能出現(xiàn)好作品？有，但更加困難。因?yàn)樽骷颐刻旖邮盏降男畔⒘刻?，處理起?lái)也就更加費(fèi)勁。因?yàn)樽骷乙搽y免會(huì)受到影響，很難靜下心來(lái)寫出好作品。一個(gè)真正想在創(chuàng)作上出成績(jī)的人還真得好好想一下，自己要寫什么，究竟該怎么樣去寫。想明白了，能寫出來(lái)，寫得和別人不一樣，寫出了這個(gè)時(shí)代，又超越了這個(gè)時(shí)代，那樣的寫作才有分量、有意義。你們不要著急，更不必為了寫作放棄生活，沒(méi)有生活哪有寫作？

小王寄了字回來(lái)，請(qǐng)示了大師，又去廚房做菜。

我們聊了一會(huì)，小王把菜端到桌子上，我們上了飯桌，打開(kāi)了酒，邊喝邊聊。

三杯酒下肚，余大師有滋有味地嚼著一?；ㄉ渍f(shuō)，我們邊喝邊聊，我說(shuō)得也不一定對(duì)，你們姑且聽(tīng)之。對(duì)于一個(gè)真正把文學(xué)當(dāng)回事的作家來(lái)說(shuō)，他得永遠(yuǎn)像小學(xué)生那樣好好學(xué)習(xí)，天天向上。認(rèn)真學(xué)習(xí)同時(shí)代的、他身邊的，尤其是年輕作家的作品，去虛偽存真，披沙揀金，博采眾長(zhǎng)，這是寫作的基本功課。作家不能光想著站到大師的肩膀上，對(duì)大師腳下堅(jiān)實(shí)的大地不理不睬。作家不能只顧著埋頭寫作，而不去廣泛地閱讀。我對(duì)多讀外國(guó)書(shū)，少讀中國(guó)書(shū)的人的說(shuō)法也不敢茍同，那只會(huì)讓一些寫作者變得好高騖遠(yuǎn)，不接地氣，自以為是。久而久之，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己元?dú)獠蛔悖鄙僦沃麄儗懴氯サ牧α颗c勇氣。一位作家能不能寫出好作品，在我看來(lái)，在于他有沒(méi)有強(qiáng)烈的想寫下去的沖動(dòng)，以及該怎么樣寫下去。如果你真想要寫，沒(méi)有什么可以阻擋你寫作，別的任何理由都是瞎扯。至于該怎么樣寫下去，我的建議是，可以去看看那些寫得還不夠好的作家的作品，看著他們的作品你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己比他們寫得好。這你也得清楚，和他們比是沒(méi)有出息的，但和他們比的好處在于，可以讓你們自信地去寫，不斷地去寫。你們總拿那些名家大家的作品和自己的比很可能就不敢寫了，就寫不下去了。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的一個(gè)字是：寫。

我和高大牛站起身來(lái)，敬大師。

大師擺擺手示意我們坐下說(shuō)，坐著喝，慢點(diǎn)喝，從容不迫地去喝，這酒才能喝出味道。說(shuō)真的，和你們?cè)谝黄穑揖拖窨吹蕉昵暗淖约?，心里特別高興。在我四十歲時(shí)，在寫作上也遇到過(guò)一些問(wèn)題。那時(shí)的我想要寫出心中理想的作品，卻寫不出來(lái)，勉強(qiáng)寫出來(lái)了也不滿意。在對(duì)照那些大師的作品時(shí)我會(huì)心虛氣短，懷疑和否定自己，恨不得從此不再沾染讓我痛不欲生的寫作了。后來(lái)我離開(kāi)了書(shū)房，走出了北京，回到了故鄉(xiāng)。站在小時(shí)候熟悉的那片田野里，我閉著眼睛想，誰(shuí)是我心目中的大師呢？莎士比亞啊，巴爾扎克啊，托爾斯泰啊，卡夫卡啊，曹雪芹啊，魯迅啊，我想了很多人，在心里默念著他們的名字，想象著他們寫過(guò)的，我也曾經(jīng)認(rèn)真研究過(guò)的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——我還可以站在田野里自由地呼吸，想象他們，敬佩他們，但他們現(xiàn)在卻不能了。將來(lái)我再有成就，他們也不知道我是誰(shuí)了。換一句話說(shuō)，他們已經(jīng)被蓋棺定論，我還擁有一切可能。你們比我年輕許多，可能性更多，我建議你們兩位年輕人先喝一杯。

我和高大牛笑著，碰了一下，都喝了。

余大師說(shuō)，當(dāng)我否定大師們存在的意義時(shí)，并不是他們真的沒(méi)有了意義，而是我當(dāng)時(shí)想要擺脫他們對(duì)我的影響。他們讓我焦慮和痛苦，在某種程度上，他們的存在，他們的作品，也取消了我寫作的意義。事實(shí)上我就不該去有那樣的比較。有一段時(shí)間我還厭惡過(guò)寫作，覺(jué)得寫作如同當(dāng)眾脫衣，令人羞恥。我憑什么向虛偽的他人坦露我的內(nèi)心，赤裸裸地展示我的靈魂，而不是像大多數(shù)人那樣活，而是偏偏想著寫作呢？后來(lái)我想，每個(gè)人除了現(xiàn)實(shí)生活，也在過(guò)著精神生活，寫作的人尤其是強(qiáng)調(diào)精神層面的東西，我們寫作者天生就是一群與別人不一樣的人。我們不想被現(xiàn)實(shí)改變，不想做溫水中的青蛙，我們想表達(dá)、想逃避、想反抗、想真實(shí)地活著，活得有聲有色。也可以說(shuō)我們需要寫作，而不是寫作需要我們。我喜歡寫作，更喜歡酒。因?yàn)楹染频臅r(shí)候我感到自己才是世界的中心，宇宙的盡頭。事實(shí)上寫作的過(guò)程，喝酒的過(guò)程，人活著的過(guò)程才是重要的，別的都不是那么重要。一個(gè)人寫得好不好重不重要？甚至也不是那么重要，重要的是他真心愛(ài)寫作，愿意傾其一生地去寫作。寫作有什么意義？渴酒有什么意義？簡(jiǎn)單地說(shuō)，你高興寫，高興喝，就是意義。來(lái)，我們一起走一個(gè)。

我們喝了，余大師也滋溜有聲地喝了。

余大師吃了口菜說(shuō)，小徐，小高，你們也試一試，把酒喝出響來(lái)。我的經(jīng)驗(yàn)是，你喝酒喝出響來(lái)，帶勁。你們?cè)僬粋€(gè)。

我和高大牛又喝了一個(gè)。

余大師說(shuō)，那一次，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)，站在田野間，看著太陽(yáng)的金色光線從灰藍(lán)的天空中照下來(lái)，灑在茁壯成長(zhǎng)的玉米和大豆上，它們綠油油的一片，就像大地穿著的衣裳，而它們腳下的泥土散發(fā)出一股沁人肺腑的芳香，讓我心醉神迷，暫時(shí)忘記了在城市中的煩惱，寫作的煩惱。我看著路旁那三三兩兩的楊樹(shù)和柳樹(shù)，樹(shù)枝在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)著，幾只小鳥(niǎo)喳喳地躲在樹(shù)蔭里叫著，在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去。那些鳥(niǎo)兒好像并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，沉重的心事，不像我有著對(duì)文學(xué)的野心，渴望創(chuàng)造，時(shí)常有著要命的孤獨(dú)和難過(guò)，又渴望著愛(ài)所有，得到所有的愛(ài)。看著鄉(xiāng)間的那片天地，我發(fā)現(xiàn)自己活得太有局限性了。說(shuō)白了我太把自己當(dāng)一個(gè)人來(lái)看了，我想我也可以是一只小鳥(niǎo)、一片云彩、一棵莊稼、一塊石頭啊。如果我只是把自己當(dāng)成一個(gè)人，有著肉體凡胎的，有著七情六欲，雖然我熱愛(ài)著寫作，心存美好，但終究與別人沒(méi)有多少不同。我可能仍然是自私的、愚昧的、虛偽的、沒(méi)有什么了不起，但是當(dāng)我把自己當(dāng)成一只小鳥(niǎo)、一塊石頭，就發(fā)現(xiàn)自己可以有另一種活法，寫作也可以有另一種表達(dá)。我像你們這么大時(shí)，憂國(guó)憂民，心事重重，吃不好也睡不好，整天想著寫作，想著出名，想著成為大作家，結(jié)果卻成了名副其實(shí)的，讓人看著心生憐憫的一個(gè)面黃肌瘦的瘦子。你們看現(xiàn)在的我，快七十歲了，身上還有那么多的肥肉，紅光滿面，這也得益于那次回家鄉(xiāng)。

我和高大牛點(diǎn)點(diǎn)頭，余大師也點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說(shuō)，那一次，我從河渠邊弄來(lái)一些干草和干樹(shù)枝，生了一堆火，把掰來(lái)的玉米和摘來(lái)的青豆放在火上燎。小時(shí)候曾那樣做過(guò)，我想體驗(yàn)一下，重溫一下小時(shí)候的時(shí)光。當(dāng)我吃著熟了的玉米和豆子時(shí)，感覺(jué)它們勝過(guò)了山珍海味，幾乎令我淚流滿面。我的嘴巴和胃獲得了特別的獎(jiǎng)賞，那個(gè)獎(jiǎng)賞對(duì)我的生命，對(duì)我的寫作也有里程碑式的意義。那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，以前偶爾回去，也沒(méi)有認(rèn)真去體會(huì)家鄉(xiāng)對(duì)于我的特別的意義?？烧f(shuō)是豐富多彩、眼花繚亂的都市生活令我淡忘了家鄉(xiāng)，也淡忘了那個(gè)曾經(jīng)天真純粹的少年。為了找回丟失的、模糊的那個(gè)自己，我放下工作，放下一切，在鄉(xiāng)下住了半年。那半年我什么東西都沒(méi)寫，就整天無(wú)所事事地吃了睡，睡了吃。很快我身上有了肉，心態(tài)也發(fā)生一些變化。我決定放下創(chuàng)作的、生活的、工作的各種思想包袱，去做一個(gè)簡(jiǎn)單快活的人。回到北京之后，我不再像以前那樣一天工作十六個(gè)小時(shí)以上了，我規(guī)定每天寫作和閱讀不要超過(guò)八個(gè)小時(shí)。雙休日、節(jié)假日就和別人一樣去玩，也不急吼吼地寫了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)那樣的生活才是真正值得過(guò)的生活，那樣的寫作才是適合我的寫作。因此我總結(jié)出一句話，不會(huì)休息的人就不會(huì)工作，不會(huì)閑著的人就不配寫作。如果你們認(rèn)為我說(shuō)得在理兒，不妨也試一試，讓自己從容些，閑下來(lái)，胖起來(lái)。

我和高大牛忍不住笑了起來(lái)。

余大師舉起酒杯說(shuō)，你們別笑，我可是認(rèn)真的，不是說(shuō)笑。你們也別光聽(tīng)我瞎說(shuō)啊，吃菜。小王做菜的手藝還是相當(dāng)不錯(cuò)的，你們多吃點(diǎn)——對(duì)照繁華、先進(jìn)、文明的大城市，我的家鄉(xiāng)是個(gè)貧窮落后的地方，但又有著難得的自然和平靜，讓被動(dòng)地失去自我的我又找回了自我?？焖侔l(fā)展變化的城市夸張變形地敞開(kāi)了人們的各種欲望，種種鮮明的欲望使城市加速地旋轉(zhuǎn)著，真不知什么時(shí)候會(huì)“嘭”地一聲爆炸了。說(shuō)到這兒令人沉重，但我們也沒(méi)必要杞人憂天。我們盡可能地要讓自己喜歡上陽(yáng)光明媚，喜歡上夜色彌漫，喜歡上花兒小草，喜歡上魚(yú)兒鳥(niǎo)兒，喜歡上男人女人，喜歡上老人孩子，喜歡上鄉(xiāng)村城市，喜歡世間所有的美好，甚至不那么美好的一切，因?yàn)槟欠N心生喜歡的力量是純正的、美妙的，可以支撐著我們不斷地、與眾不同地寫下去，也可以讓我們生活得更加舒暢和快樂(lè)……

我們和余大師從中午喝到了晚上，大師越喝越有狀態(tài)，越喝越能說(shuō)。我們又說(shuō)又笑，又唱又跳，后來(lái)喝到了屋子外面。

屋外正落著小雪，雪花不緊不慢地飄著，醉眼朦朧中，我看到大師伸開(kāi)雙臂，去擁抱雪花，臉上浮現(xiàn)出孩子一般的笑容。

當(dāng)天晚上，我和高大牛睡在了余大師別墅的客房里。

第二天一早，大師被人接走了。我們吃過(guò)小王做的早餐，不好再繼續(xù)打擾，正準(zhǔn)備告辭，小王拿出一個(gè)信封給高大牛，信封里裝了幅字：時(shí)聞鳥(niǎo)聲。

高大牛扭頭問(wèn)我，時(shí)聞鳥(niǎo)聲是什么意思？

我說(shuō)，好像是一句古詩(shī)。

徐東，出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。曾就讀于陜西師范大學(xué)、深圳大學(xué)研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯高級(jí)研修班。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過(guò)的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》，詩(shī)集《萬(wàn)物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 馮祉艾