楊彥妮

國(guó)境之東的海岸線、翻涌的碧波、星羅棋布的島嶼，其歷史意蘊(yùn)復(fù)雜多變。島是海中之山，是漁民的航標(biāo)，是軍事的前哨堡壘，也是水上流民來(lái)去自如的站點(diǎn)。相應(yīng)地，從中原王朝和地方治理的角度來(lái)看，受限于治理和技術(shù)手段等各種因素，海島往往具有某種不可控的危險(xiǎn)的意味。隨著時(shí)代的變化，海島這一曾經(jīng)游離的角色，從明清開(kāi)始卻總有機(jī)會(huì)扮演歷史舞臺(tái)上最激烈的戲份。在明清以降的全球化趨勢(shì)下，想從既往的海島治理的經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，當(dāng)然要先深刻理解東南海疆治理的歷史和海島社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。中山大學(xué)歷史學(xué)系謝湜教授的新著《山海故人：明清浙江的海疆歷史與海島社會(huì)》就是這一領(lǐng)域的一部融合歷史文獻(xiàn)與田野調(diào)查的學(xué)術(shù)著作。雖然有專(zhuān)業(yè)門(mén)檻存在，但全書(shū)總體保持了學(xué)術(shù)散文寫(xiě)作的從容親切，非常照顧一般知識(shí)群體的閱讀，將原本藏在公文、方志、譜牒、地方歌謠中的事體前后講得條理清晰，也把耳聞目睹的海島生活講得別有興味。

這部書(shū)的正文分為五章。第一章“島鏈”的觀察從作者少時(shí)在故鄉(xiāng)澄?？h的直接生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，隨著求學(xué)、研究的經(jīng)歷而拓展，從南澳、雞山，到樂(lè)清灣，到東海上的南麂島、舟山島，從不可復(fù)見(jiàn)的漁汛期的敲罟作業(yè)，到菲律賓博物館的華人事跡遙想，從實(shí)地考察的顛簸風(fēng)浪，到一百年前海上生民以山為坐標(biāo)的航海地圖。事實(shí)上，如果讀完全書(shū)再看第一章會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者將后面出現(xiàn)的三個(gè)個(gè)案的調(diào)研、訪學(xué)、道途聞見(jiàn)等部分饒有趣味地串講于此，近似電影拍攝的幕后花絮，引人入勝。

作者在書(shū)中提到了南宋光宗紹熙二年至五年間在浙東定?？h擔(dān)任地方官的陳造（ 一一三三至一二0三）。陳造字唐卿，高郵人。讀他的《江湖長(zhǎng)翁集》中這一時(shí)期的作品，既能看到一個(gè)信奉儒家思想的地方官如何開(kāi)展工作，也能看到一個(gè)外來(lái)人對(duì)沿海百姓生活的好奇觀察。其中，“官廨鹽煙外，居人雜賈胡。聽(tīng)言須畫(huà)字，討海倚輸租”（《定海四首》其四），提到當(dāng)?shù)禺a(chǎn)鹽，中外雜處，在語(yǔ)言不通時(shí)要靠筆畫(huà)來(lái)溝通，大家都是向大海討生活。作者特別拈出“討?！倍?，展開(kāi)對(duì)沿海島鏈人群生活、足跡、經(jīng)濟(jì)、組織等方面的觀察和思考。

第二章“舟山”、第三章“玉環(huán)”、第四章“南田”，則以個(gè)案方式討論浙閩近海島嶼在明清的管理和建制情況。其中，舟山和南田二島屬于浙江杭州灣東南方向海域的舟山群島，玉環(huán)島位于浙江東南溫州附近樂(lè)清灣。這三章討論的島嶼雖然不一樣，但思考進(jìn)路和講述結(jié)構(gòu)較為相近，大致圍繞著遷界和展復(fù)兩種政策在海島地帶的實(shí)施及其結(jié)果，非常適合放在一起來(lái)對(duì)照著看。如果以關(guān)鍵的時(shí)間先后而論，則分別涉及康熙二十五年舟山設(shè)縣，雍正六年玉環(huán)設(shè)廳，光緒元年南田開(kāi)禁。作者在其《高鄉(xiāng)與低鄉(xiāng)：十一至十六世紀(jì)江南區(qū)域歷史地理研究》（ 生活· 讀書(shū)· 新知三聯(lián)書(shū)店二0一五年版）中曾提到譚其驤先生所提示的對(duì)縣一級(jí)政區(qū)的增設(shè)及其序列的政區(qū)歷史地理的思考進(jìn)路對(duì)他的啟發(fā)，所謂“地區(qū)開(kāi)發(fā)—政區(qū)增設(shè)”的分析邏輯，在作者以往的文章，例如《明代太倉(cāng)州的設(shè)置》等，也不乏對(duì)這一研究思路的熟練運(yùn)用和展示。

當(dāng)然，這并不意味著同樣的歷史進(jìn)程在不同的島上演繹了三回。恰恰相反，陳春聲教授在是書(shū)序中提到：“雖然舟山群島、南田島、玉環(huán)島與陸地的距離均只有數(shù)里之遙，傳統(tǒng)時(shí)代各島嶼之間的水路交往也算便捷，但以其與王朝關(guān)系為坐標(biāo)的歷史進(jìn)程，卻呈現(xiàn)出差異巨大的路向與面相。”（2 頁(yè)） 舟山島在明亡之后成為南明的重要據(jù)點(diǎn)，各種軍事力量林立出沒(méi)，到康熙二十五年（一六八六）重回王朝版圖。玉環(huán)島則以生齒繁多、寇盜橫行等既成事實(shí)，借助樂(lè)清、太平等周遭地域行政建制的綜合規(guī)劃之機(jī)而歸入王朝管理，獲得一個(gè)合法身份。南田島則自明初放棄，在清代又因一度作為抗清基地而被岸上的象山縣石浦鎮(zhèn)駐防清軍嚴(yán)密監(jiān)視，到了清中葉以后雖有復(fù)界的呼聲，但由于地方官員前后認(rèn)識(shí)不一等原因，遷延了兩百年才落實(shí)。

作者對(duì)三個(gè)島納入行政體制的不同軌跡有一個(gè)基本的判斷：“舟山和玉環(huán)的秩序重建，關(guān)鍵不在于展復(fù)決策的下達(dá)，也不在于定?？h、玉環(huán)廳這兩個(gè)標(biāo)志性海島廳縣的建置;更重要的是，定?？h與玉環(huán)廳設(shè)立伊始，廳縣官員逐步順應(yīng)了海島占?jí)?、閩粵勢(shì)強(qiáng)的人地格局，采取了比較務(wù)實(shí)和溫和的認(rèn)墾政策，實(shí)現(xiàn)了州縣的順利施政，逐漸將海島土地領(lǐng)土化，海上人群在地化，并進(jìn)一步穩(wěn)固海域汛防、巡哨的軍事秩序。”相比之下，南田島“雖然近鄰陸地，與陸上社會(huì)嬗變、海上內(nèi)外戰(zhàn)事唇齒相依，卻因缺乏穩(wěn)定州縣的行政，屢屢成為群雄割據(jù)的角斗場(chǎng)”（234 頁(yè)）。

在個(gè)案的展開(kāi)中，作者一方面對(duì)王朝具有的編戶齊民的行政力量和號(hào)令制度由此出的政治威權(quán)十分重視，但對(duì)千姿百態(tài)的地方情況、對(duì)不同于內(nèi)地農(nóng)耕社會(huì)的海上人家的生活也有平等甚至不失溫情的注視。例如作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)東南近海島鏈?zhǔn)钦?、閩、粵漁民共同作業(yè)、充滿流動(dòng)性的海上社會(huì)，其往來(lái)流動(dòng)受季候潮流影響，其居所、社群不能直接和陸地戶籍管理制度對(duì)接，也無(wú)法真正做到自給自足，生活高度依靠商業(yè)交換等，而海上行商風(fēng)險(xiǎn)高，必然要依賴(lài)武裝保護(hù)等。但是，這些關(guān)于漁民和海島生活的陳述并沒(méi)有成為一種殊方奇談，沒(méi)有成為需要改變、拯救抑或文明化的對(duì)象，只是大千世界蕓蕓眾生的一種。明廷或清廷的想法、地方區(qū)劃的界線這些都重要，但不是他們生活的全部。不僅如此，作者還能隨時(shí)對(duì)彼時(shí)的歷史情勢(shì)保持一種充滿柔性與靈活度的洞察。例如根據(jù)《（康熙）定海縣志》等記載重新以現(xiàn)代眼光來(lái)梳理定海知縣繆燧有效聯(lián)合地方士紳推行的各項(xiàng)行政措施;根據(jù)李衛(wèi)、張?zhí)剐艿却蟪嫉念}本討論地方官在推行展復(fù)政策過(guò)程中對(duì)上和對(duì)下的策略;根據(jù)朱桂楨、帥承瀛、趙慎畛等督撫大員在南田開(kāi)禁問(wèn)題的意見(jiàn)分歧討論行政立場(chǎng)越來(lái)越保守、政策越來(lái)越嚴(yán)苛這一結(jié)果?？偠灾?，這本書(shū)最打動(dòng)人的地方，除了他采用各種文獻(xiàn)與田野的方法走向山海的歷史現(xiàn)場(chǎng)，也包括在這個(gè)過(guò)程中，他真的“看見(jiàn)”了那里的人們。

第五章“新港”較為獨(dú)特。二0一五年夏末，作者在耶魯大學(xué)訪學(xué)，鏡頭從位于港口城市紐黑文（NewHaven，意即新港）的城市角〔CityPoint，舊名牡蠣角（OysterPoint）〕的歷史進(jìn)入，切換至珠海唐家灣的養(yǎng)蠔名地雞山村的歷史，以牡蠣角蠔田的權(quán)益分割圖帶出對(duì)雞山離岸蛇洲島的“海界碑”礁石上文字的思考，又由城市角小吃店的美味煎蠔、雞山的百年蠔塘，切換到巴西的海濱城市弗洛里亞諾波利斯的牡蠣養(yǎng)殖業(yè)。這些走出中國(guó)之外所看到的景象和事例，幫助他更深地思考和印證海島生活的某種共通特性?！昂Ｉ系臋?quán)力、權(quán)利和權(quán)限有著許多耐人尋味的故事，從（中山大學(xué)所在之）新港到（耶魯大學(xué)所在之）‘新港，我對(duì)海島的研究產(chǎn)生了不少新的想法，這部書(shū)的基本框架，也是在那個(gè)時(shí)候萌生的。一方面，我有興趣從國(guó)家的視角看待海疆治理的政策理念發(fā)展史，追溯內(nèi)陸治理思維如何施諸海疆，從遷棄海島乃至沿海地帶，最終走向內(nèi)地化治理的政治地理過(guò)程。另一方面，我試圖追尋東南近海島嶼人群的足跡，追溯聚落生長(zhǎng)的社會(huì)地理機(jī)制?！保?71頁(yè)）隨后的“就漁衛(wèi)商”和“化私為公”兩節(jié)基本上在國(guó)家治理和海島生活兩條脈絡(luò)上做進(jìn)一步的學(xué)術(shù)梳理。關(guān)于本章第五節(jié)和后記部分，沿用北京大學(xué)陸揚(yáng)教授發(fā)表于《文匯報(bào)》（二0二一年一月十八日）的《我的二0二0推薦閱讀》中對(duì)此書(shū)的推薦語(yǔ)：“我特別欣賞謝湜在史學(xué)方法上的自覺(jué)，無(wú)論對(duì)史料的敘述還是問(wèn)題的分析，都可以看出他對(duì)于哪一部分應(yīng)該歸屬于哪種史學(xué)模式和方法，是相當(dāng)清楚的。盡管他不會(huì)去機(jī)械地標(biāo)明，但稍稍熟悉當(dāng)下史學(xué)方法和取向，便會(huì)時(shí)刻感覺(jué)到種種方法層面的考量。部分答案正可以在第五章第三節(jié)和后記里找到。這些部分詳細(xì)說(shuō)明作者身處的學(xué)術(shù)圈對(duì)他的啟示和幫助?！?/p>

相比起專(zhuān)業(yè)的考據(jù)和對(duì)地方在長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)曲折演進(jìn)的描述，這本書(shū)埋伏了一個(gè)充滿溫情的童年與家庭的線索：小時(shí)候他的父親講述鄰居“弟仔伯”家的春聯(lián)寫(xiě)著“世界和平好，清邁任往來(lái)”，以祈禱自己在越南謀生的兒子阿五能夠安全地從戰(zhàn)亂的越南避禍到泰國(guó)清邁。二0一七年八月，作者來(lái)到清邁參加學(xué)術(shù)會(huì)議，看到來(lái)自世界各地的人們?cè)诖私涣?、度假、?jīng)商的和諧場(chǎng)景，不經(jīng)意想起童年種種，默念“世界和平好，清邁任往來(lái)”，“心中不由涌起一陣暖意”（361 頁(yè)）。全書(shū)在這種纖細(xì)動(dòng)人的暖意中結(jié)束。

正如彼得·伯克在《什么是文化史》中所說(shuō)的，“ 褲子的文化史與研究褲子的經(jīng)濟(jì)史就不相同”， 即使面對(duì)同樣的海島， 不同領(lǐng)域所關(guān)注的點(diǎn)可能完全不同。一開(kāi)始讀到明清東南海島的字樣，我腦中出現(xiàn)的是黃宗羲跟隨魯王政權(quán)在舟山流亡的《舟山興廢》等印象，宗廟傾覆的惶恐，棺材一樣逼仄的船艙，大魚(yú)吃小魚(yú)的豪強(qiáng)武裝。借用王德威教授為臺(tái)靜農(nóng)《亡明講史》刊印所寫(xiě)的文章標(biāo)題，“亡明作為隱喻”，包括陳寅恪先生晚年的《柳如是別傳》，都寄托著各種國(guó)家的、個(gè)人的隱喻，讀文學(xué)的人特別容易被這種隱喻擊中。然而在這部書(shū)中，我看到非常不一樣的景象，老百姓打魚(yú)的打魚(yú)，煎鹽的煎鹽，墾田的墾田，他們討論航線，討論季風(fēng)，討論船只的性能和魚(yú)群的種類(lèi)，即使在國(guó)變之際，海上武裝的縱橫穿梭也帶著幾分熱鬧。想想施于海島之上的種種文學(xué)隱喻，再讀這部書(shū)，頗有點(diǎn)“閉門(mén)推出窗前月，投石沖開(kāi)水底天”的震撼，那是生活本身的巨大力量。