龍平平 黃亞洲 張強 魏 人
1976年9月9日,毛澤東逝世,沉重的哀樂以及連接在哀樂中的那個悲痛而又渾厚的嗓音,一遍遍掠過鄧小平的心田。鄧小平對夫人卓琳說了一句話:追悼會,我想去參加。沒過幾天,鄧小平請求參加毛澤東主席追悼大會的報告就被轉遞了上去。
只過了兩天,答復的口信便傳下來了,傳達中央口信的是副主席汪東興。汪東興帶話說,你還是不要參加毛主席的追悼會為好。那一刻,鄧小平的腹部就有一個位置隱隱地痛了一下。他當時沒有在意那只是神經受到刺激抽搐了一下,還是腹部的一個切切實實的病患。很多天后,他才明白是前列腺的問題。
這個龍年對于中國人民來說,確實過于沉重了。1月份,天安門廣場就堆放過一次花圈,那是送別周總理;6月份,又是花圈,那是送別朱委員長;而到了秋天,真正的秋風還沒有來臨,大片的楓葉還沒有轉紅,更為揪心的哀樂便又一次無情地敲打著神州大地,夾雜著白色的紙花,又如冬雪一樣覆蓋著大江南北。
1976年10月6日,中南海上演了一幕驚心動魄的劇目,江青、王洪文、張春橋、姚文元被中共中央宣布隔離審查。
直接關系到中國命運的這一天的緊張與激烈,鄧小平當時一無所知,盡管他對時事的動蕩早有預料。然而,對寬街的鄧家而言,這一夜也過得很不平靜。這一夜,鄧小平提議的家庭會議開了很久,氣氛一直保持著緊張和嚴肅。鄧小平在家庭會議一開始就這樣對大家說:把大家喊來,是要商量一下今后的事情。毛主席去世快一個月了,群龍無首,一定要出大事,這是規(guī)律。我判斷,就在這幾天,可能是今天,也可能是明天。中央內部會發(fā)生大的變局,可能是好事,也可能是壞事。叫大家來就是說這個事,要作好出壞事的打算。
此時,全家大小都激動了,七嘴八舌,說的詞匯都是團結、堅決、斗爭、大無畏、豁出去了??吹揭患胰巳绱藞F結,鄧小平感到了欣慰,但是從內心來說,他還是相信,黨內如果發(fā)生大事,多半也可能是好事兒,這并不是為了寬自己的心,只是心底里有這么一種感覺。
中國共產黨的這艘航船,幾十年風風雨雨總歸是不會半途拋錨的。
……
鄧小平決定寫一封信。那封信的開頭是這樣寫的:華主席、黨中央:最近這場反對“四人幫”篡黨奪權的斗爭,是在偉大領袖毛主席逝世后,這樣一個關鍵時刻,緊接著發(fā)生的。以國鋒同志為首的黨中央,戰(zhàn)勝了這批壞蛋,取得了偉大的勝利。我同全國人民一樣,對這個偉大斗爭的勝利,由衷地感到萬分的喜悅。
在這封信的末尾,他寫上了這么一行字:我要高呼:黨和社會主義事業(yè)的偉大勝利萬歲!
他知道寫這封信的目的并不只是為了歡呼,他要為人民做事,他認為自己還具有這樣的能力和目光。
鄧小平的病情在急速加劇,卓琳思慮再三,決定向葉劍英報告。1976年12月10日的這一天,北京非常寒冷,鄧小平終于被扶進了一輛汽車,在寒冷的冬風中被送進了中國人民解放軍三〇一醫(yī)院,接受住院治療。
這次治療是葉劍英秘密安排的,葉劍英還對解放軍總醫(yī)院作出了“一定要治好,一定要保護好”的指示。主持治療的醫(yī)生叫吳階平,他是中國泌尿外科的開創(chuàng)者。
鄧小平的手術被安排在12月24日,手術進行得十分順利。葉劍英聽完秘書報告手術結果后,緊皺的眉頭舒展開來,心中懸著的石頭也算是落了地。葉帥說,好了,睡覺。
鄧小平所住的三〇一醫(yī)院的那間外科病房,那幾天竟然訪客不少。有些老同志不顧什么政治風險,一撥一撥地趕到醫(yī)院看他,除了獨臂將軍余秋里之外,還有徐向前、聶榮臻、宋任窮這些老朋友。但是政治控制依舊很嚴,外面大街上也都是“繼承遺志,繼續(xù)批鄧”這樣的大字標語,局勢到底會向哪個方向轉,極度難預料。
望著車窗外層層疊疊的山峰,鄧小平一直想著葉帥攙扶過自己的那只有力的臂膀。這一次,葉帥是不是又把他強大的臂膀伸過來了呢?剛想到這里,轎車嘎的一聲停了下來。鄧小平驚訝地發(fā)現,葉帥此時竟然站在他的宅子門外,迎候著自己的到來。兩雙手緊緊地握在了一起。
午后,氣溫轉暖,葉劍英提議到戶外走走。于是,這兩位老人肩并肩地漫步在西山的小道上。鄧小平深深地吸了一口氣,享受著冬日里的陽光。葉劍英試探性地問:“這里的環(huán)境還好吧?”“好得很”。鄧小平說,又深吸一口氣?!霸趺礃樱^來和我做鄰居吧?我都打聽清楚了,你們寬街的那個房子,地震的時候損壞太嚴重,再住很危險,交總參管理局整修吧。我已經安排了,你出院以后就搬到那棟樓?!闭f著,葉劍英就舉起手,指向山頂那棟一半隱沒在樹叢中的小樓?!澳鞘峭鹾槲牡淖∷??”鄧小平仿佛記起來了。葉劍英意味深長地說:“沒錯,‘暴發(fā)戶倒臺了,該把你這個老革命請回來了?!?h3>“我就聽從中央的安排吧”
鄧小平帶著一株修剪得很漂亮的萬年青,來到西山葉劍英住處。這一天,是葉帥八十大壽。
主人與客人落座后的話題,立即就轉入“鄧小平復出之后抓什么工作”這個重要而緊迫的題目上。鄧小平猶豫了一下,說:“我考慮再三,想向中央主動請纓,分管科學和教育工作。”葉劍英聽了,搖搖頭說:“這倒是出乎意料,你恢復的職務是第一副總理啊,要統(tǒng)攬全局的?!?/p>
鄧小平笑了笑,說:“我已經七十三歲了,能輔佐你們做些具體工作就足夠了,這是我的真心話?!比~劍英聽后,再次搖搖頭說:“如今百廢待興,需要大智慧、大手筆、大圖紙啊。”鄧小平想一想,說:“大圖紙要一筆一筆地畫,要找好一個起筆的突破口。四個現代化,關鍵是科學技術現代化,科學的基礎在教育。中華民族要振興,首先要在黨內和社會上造成一種風氣,那就是:尊重知識,尊重人才?!?/p>
葉劍英說:“小平同志你說得好,精辟。不過,有一條,軍隊你還是要管,這可不是我一個人的意見,徐帥、聶帥都再三提出的?!?/p>
鄧小平覺得葉帥這個提議是經過深思熟慮的。于是,抬起臉來說了一句話:我就聽從中央的安排吧。
十屆三中全會是在1977年7月16日至21日召開的,這次會議一致通過了《關于恢復鄧小平同志職務的決議》,決定恢復鄧小平中共中央委員、中央政治局委員、常委、中共中央副主席,中共中央軍委副主席,國務院副總理,中國人民解放軍總參謀長的職務。
鄧小平復出后第一次出現在公眾視線中所引起的熱烈反響,是他本人都沒有想到的。
那一刻,北京工人體育場就像沸騰了一樣。
1977年7月30日,在北京工人體育場舉行了北京國際足球友好邀請賽決賽,這次足球賽是我國政治與經濟形勢改變后的第一次體育盛會。
鄧小平也沒有想到自己的出現會激起這么大的聲浪,他一邊鼓掌一邊緩緩走上主席臺。坐下以后,他又站起來,向四面八方揮手致意。