曹宇輝

1

2020年3月26日上午9時(shí)30分，李登山走到天堂口，生命關(guān)閉了快門，他不再攝影，即將粉墨離場(chǎng)。

他還有光，迷離的晨光，親友的目光。新冠病毒把他最后的捕影者請(qǐng)到花圈焚化爐旁。百余花圈匍匐著，以接地氣的姿態(tài)，傳遞藝術(shù)和藝術(shù)家的氣息。遠(yuǎn)一些，是目光，血濃于水的，與子同袍的，藝以修身的。

逆光在眼前扯出七彩的光圈，耳畔一山山松濤低回，牽出一段電波——十多天，許是二十多天前一個(gè)清晨，他打來(lái)電話，語(yǔ)氣平常得如同他那紋絲不亂的大背頭。

“你們給好好的?！睉T常老問(wèn)小好，朝陽(yáng)般黏稠，一語(yǔ)入心升騰起暖。

他要秦邇殊電話，我告知他我們單位將搬到龍江公園，欲在樓道間布些茶花精品攝影，找遍了，尋來(lái)的絕大部分作品都出自他的手。但經(jīng)費(fèi)有限，不給稿酬的話才吐到喉嚨處，他主動(dòng)解了圍：“沒(méi)事，你們用就是了?！?/p>

我把這話說(shuō)給黃曉萍老師聽(tīng)。在一個(gè)陽(yáng)光爬上窗欞，送春風(fēng)入室的午后，快人黃老師風(fēng)一樣刮進(jìn)辦公室。

“我去州醫(yī)院出來(lái)，看見(jiàn)落款文聯(lián)和你個(gè)人名字的花圈，知道李登山走了。就來(lái)看看這個(gè)，給李登山包括以后的我送花圈的單位和人?！笨炜斓脑挘敝蓖边M(jìn)彼此淚腺。

“我和李登山差不多同歲，可惜了。”她說(shuō)著，彼此的眼眶，就又可惜起來(lái)。

茶下話，唇齒間彌漫著關(guān)于李登山的回甘，韻味哽在喉間。

使命必達(dá)，快語(yǔ)還在屋內(nèi)，黃老師帶起一陣鵝黃嫩綠的風(fēng)出了公園。

順著風(fēng)的方向，我看見(jiàn)一座叫哀牢的山。

2

我與李登山，緣起哀牢山。

2010年，我去哀牢山腹地的西舍路工作，分管著文化，新建了文化站，為把氣氛搞起來(lái)，七銅八鐵辦了一籃子活動(dòng)，年底背去文體局比拼，還沒(méi)上臺(tái)面，就害羞羞地開(kāi)溜了。

得弄點(diǎn)壓箱子底的。我們商量。

找李登山。文化站的石維山建議。

于是，我去拜訪李登山，一路磨蹭，斟酌著如何冠冕堂皇地用幾百塊錢從他手里摳到照片。

兩人打著電話在小區(qū)門口會(huì)合，他說(shuō)怕我找不著，一接到電話就下樓等著了?？纯幢恚呀?jīng)過(guò)了四十多分鐘，忙把尷尬的鍋甩給堵車。

他家是個(gè)躍層。推開(kāi)門，一幅幅攝影作品從墻上直往眼睛里擠，看了一遍，意猶未盡，他又引著我看了一遍。所列作品，大部分是省以上展覽露過(guò)臉或捧過(guò)獎(jiǎng)的，此外就是西舍路主題的了。

我說(shuō)我更喜歡西舍路的。他說(shuō)那些都在黃金位置。

他拿熱水喚醒涼了的茶，遞在我手上，喚醒電腦，喚醒一個(gè)叫“西舍路我的家”的文件包，喚醒數(shù)十年來(lái)他一步步丈量的西舍路光影，逐一叫答應(yīng)，咀嚼那山、那水、那人、那物：

“接到電話，我把那些八九十年代的膠片，拿去昆明掃描，耽擱了幾天。從幾千張照片中，挑選處理了百十張有代表性的，又耽擱了幾天?！?/p>

他滿是歉意，我還以歉意：“一起吃個(gè)飯吧？單位困難，只能給小幾百稿酬?！?/p>

他遞過(guò)移動(dòng)硬盤：“我一直在等一個(gè)把家鄉(xiāng)主題的作品帶回去的人，為家鄉(xiāng)做事，要什么稿酬。在我家吃飯吧?！?/p>

我伸過(guò)雙手，一手遞去崇敬，一手接過(guò)囑托。

事后了解到，那時(shí)候掃描一幅照片就要百十塊錢。

3

石維山陪我去探訪李登山老家，在我拷回照片那個(gè)冬晨。

李登山和石維山是發(fā)小，兩人年齡相仿，志趣相投。參加工作前，石維山是西舍路有名的藝人，雕龍畫(huà)棟栩栩如生，吹拉彈唱樣樣在行，毛筆排筆筆筆生花，易經(jīng)八卦門門精通，坊間呼為石先生，后來(lái)叫老石，我到西舍路工作前，被尊為石老，石老是活著的西舍路文化，老某與某老，不僅顛倒了個(gè)字，更顛倒了一個(gè)人在別人那里的位置。

他們老家背后的哀牢山太高，四季從頭披掛到腳;他們老家背后的哀牢山站得太直，些許村莊星星點(diǎn)點(diǎn)懸掛在凹陷處和凸起點(diǎn)。李登山家嵌在一個(gè)叫保甸松子樹(shù)的半山凹里，房前，數(shù)百畝梯田把日月星辰、溝壑溪流、四季風(fēng)云收納其間，朝陽(yáng)揮動(dòng)萬(wàn)千畫(huà)筆，蘸取山的色彩、水的靈韻揮毫潑墨，云霧便漸漸從谷底暈染開(kāi)去，填滿山谷時(shí)，就在李登山家腳下托出一個(gè)空中花園，山野揉碎了，隨著熱氣騰騰的光影興奮、漲潮、刺激。傍晚，太陽(yáng)漸弱，大山一點(diǎn)點(diǎn)收去日光，在星輝斑斕里放歌，一曲曲唱到黎明。氣象萬(wàn)千的畫(huà)一日數(shù)幅，千年不重樣，件件皆精品，再高明的畫(huà)家都望塵莫及。

這方靈山秀水涵養(yǎng)了李登山的藝術(shù)氣質(zhì)，給了他一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，讓他去定格光影。云起時(shí)，天近了，路通了，西舍路不再是遠(yuǎn)到天邊的阻隔，理想一腳踏上云端，一去百十里，接上遠(yuǎn)端的平壩和更遠(yuǎn)的理想，他深一腳淺一腳踏進(jìn)楚雄師范，去祿勸縣教書(shū)，參軍邁進(jìn)北京城，在衛(wèi)戍部隊(duì)當(dāng)了攝影記者，轉(zhuǎn)業(yè)到祿勸，又?jǐn)y伉儷回楚雄，在文化館從事專業(yè)攝影。

“他轉(zhuǎn)業(yè)后，第一次回鄉(xiāng)攝影就帶著我?！笔S山說(shuō)。

李登山把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老家松子樹(shù)。雞叫頭遍，他推了推石維山：“石先生，雞叫了?！眱扇舜螂娡?，踏白霜，爬了一個(gè)多小時(shí)到機(jī)位，天公不作美，太陽(yáng)羞羞答答，好不容易探了下頭，云霧卻飄散了。

李登山嘆口氣說(shuō)拍不成了。

“為什么？”石維山問(wèn)。

“云霧是山的生命，沒(méi)有云拍出來(lái)不講究?！?/p>

第二天黎明又去，太陽(yáng)如約而至，云霧舞著飛天袖，漫過(guò)崖腳，越過(guò)山脊，與遠(yuǎn)山那金燦燦的麥地相接時(shí)，李登山按下了快門。

石維山問(wèn)：“只拍一張？”

李登山說(shuō)：“十拿九穩(wěn)?！痹捳Z(yǔ)透著起手就在高處的自信。

半年后，石維山出楚雄開(kāi)會(huì)，那張片子早已上了報(bào)版，沖洗出來(lái)展覽的照片，比他看了幾十年的實(shí)景攝人心魄，不禁發(fā)出保甸人獨(dú)有的贊嘆：“唔額額！”

幾十年來(lái)，李登山背著飽含深情的哀牢山，鏡頭立得過(guò)山號(hào)一樣堅(jiān)毅險(xiǎn)峻。他拍的山野，大多披著流云，陽(yáng)剛與柔美交融，仿佛哈一口氣，就能看見(jiàn)山的骨骼。他鏡頭下的樹(shù)，流淌著觸摸得到的陽(yáng)光和呼吸得到的嫩綠。他鏡頭里的花，能聽(tīng)到綻放的聲音。他鏡頭里的人，能看得到內(nèi)心。李登山的作品總有穿透靈魂的光和深厚積淀的影。

我為李登山老師寫(xiě)了個(gè)漫畫(huà)形象：身背哀牢山，作成相機(jī)狀，紋絲不亂的大背頭，梳出西舍路的十一座嶺崗，頭皮淌著十一條河，雙眼按快門，睜眼進(jìn)一束光，閉眼拍一幅照。

4

人的一生都在走，年輕時(shí)往外走，中年往回走，老了往死里走?；厥讜r(shí)，看見(jiàn)風(fēng)干了的記憶，刮在零零碎碎的風(fēng)里，埋在軟軟硬硬的土里。就會(huì)想用時(shí)間機(jī)器開(kāi)一道門或一扇窗，撥動(dòng)某一根神經(jīng)。攝影便是那機(jī)器之一。

2019年，為撥動(dòng)人的神經(jīng)，我們想辦個(gè)城市記憶成就展。兩個(gè)多月時(shí)間里，每天與幾千張新老照片對(duì)話，卻始終理不出走進(jìn)人心的頭緒。

那天，我去檔案館找那些收納在時(shí)間箱子底的光影。

胡春林接待我。他是一個(gè)不斷塵封歷史，又不斷拂去歷史灰塵的年輕人。

他帶我去看老照片，穿過(guò)一個(gè)昏暗的展館時(shí)，我問(wèn)這是什么館，他說(shuō)歷史館。館內(nèi)，明代以來(lái)的稀罕物件和稀疏的光線透過(guò)四面玻璃墻，鑿開(kāi)了一段幽遠(yuǎn)的時(shí)空，蘇醒了古人古物。

他說(shuō)一年前，老市長(zhǎng)王克文來(lái)這里，看到李登山老師拍攝的20世紀(jì)80年代至今市政府辦公場(chǎng)所時(shí)，久久立著，熱淚漣漣。站在這組照片前，聽(tīng)著他的話語(yǔ)，我仿佛看見(jiàn)這組照片已深深鐫刻在在王克文身體某處，真實(shí)而有質(zhì)感。

我找到了辦展的方向——把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)圍成一個(gè)閉環(huán)，于記憶里隔空取物。

展期熱鬧非凡。觀展者絡(luò)繹不絕，呼朋喚友來(lái)的，兒女?dāng)v扶來(lái)的，拄拐坐輪椅來(lái)的，一看好一陣，一坐大半天。有的來(lái)了又去，去了又來(lái);有的暗自垂淚;有的胡吹海侃;有的嘖嘖稱奇。來(lái)的人，不是看照片，而是蹚一條是祖輩、父輩和自己的生命之河，向記憶更青處漫溯，與過(guò)去坐坐，與記憶再別。

展出照片的五分之一是李登山老師的精品，他的照片太多，多到可以專門辦一個(gè)歷史展。為平衡，已經(jīng)盡量替換，展出的都是無(wú)可替代的了。其中有一組，在我的心里打了個(gè)死結(jié)，今生已無(wú)法解開(kāi)。

那是一組州慶的組照。2018年六十年州慶，為確保當(dāng)年火把節(jié)攝影展有州慶的鏡頭，我找組委會(huì)爭(zhēng)取到三個(gè)工作證，聯(lián)系李登山老師他說(shuō)在昆明恐怕回不來(lái)，就請(qǐng)了三位年輕攝影家。

州慶當(dāng)天下午六點(diǎn)多，開(kāi)幕式演出封場(chǎng)前半小時(shí)，接到李登山老師電話，語(yǔ)調(diào)謙卑：“我在外圍，想進(jìn)去現(xiàn)場(chǎng)拍點(diǎn)照片，不知您能不能幫我找張票？”

“沒(méi)有，我也在外圍，我也進(jìn)不去?！蔽腋嬷藢?shí)情。

“那……麻煩您了。”他似乎很遺憾。

一個(gè)月后選火把節(jié)攝影展的片子，選到州慶板塊時(shí)，攝影家們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論三十年、四十年還是五十年，最好最全的都出自李登山，大家就建議用他的組一組組照，找來(lái)找去獨(dú)缺州慶六十年的。

抱著一線希望，我和大家又篩了一遍，依舊沒(méi)有。

我很自責(zé)。自責(zé)到無(wú)地自容的是，他去世后我才曉得2018年他已患了癌癥，或許想在藝術(shù)生命里為州慶畫(huà)個(gè)圓。為了這個(gè)決定，他肯定想了很久很久，肯定無(wú)數(shù)次欲言又止，終于鼓起勇氣在封場(chǎng)前按下按鍵。得到的，卻是斷然拒絕。

5

2016年我到文聯(lián)工作時(shí)，他已當(dāng)了十多年市攝影家協(xié)會(huì)主席，兼著州攝協(xié)副主席。

那年底，某項(xiàng)工作需要老藝術(shù)家的影像資料卻無(wú)處可尋，于是決定與電視臺(tái)做一個(gè)老藝術(shù)家上電視的節(jié)目。

輪到攝影家協(xié)會(huì)，李登山謙讓倪成偉副主席先做，倪老師堅(jiān)持讓李老師先做。而后，隔三岔五換套新衣服往文聯(lián)跑的倪老師有段時(shí)間沒(méi)露面。我們?cè)偃龖┣?，李登山老師接受了拍攝。不久得到消息，倪老師倒在了曇華山的杜鵑叢中，怒放在采風(fēng)的道路上，距離預(yù)約拍攝時(shí)間月余。

倪老師去到天堂口時(shí)，我深表歉意：“倪老師，對(duì)不起，沒(méi)能留下您的影像，但您和李老師讓我看到了文人相謙。”

我們常請(qǐng)李登山老師擔(dān)任專家評(píng)委，每次問(wèn)是否需要開(kāi)車去接，他總是一句坐公交來(lái)，兩站就到了。每次評(píng)定，一坐就是幾天，他時(shí)常上廁所，說(shuō)前列腺有點(diǎn)小問(wèn)題，笑瞇瞇地蓋住了癌癥。

2018年卸任攝影家協(xié)會(huì)主席后，他常在昆明，我總覺(jué)得還有大把時(shí)間，沒(méi)事不常聯(lián)系他。倒是他每隔一兩個(gè)月會(huì)登門一次，也沒(méi)什么事，就來(lái)聊聊天。或打個(gè)電話，也沒(méi)有具體事，就問(wèn)問(wèn)我們給好好的。現(xiàn)在想來(lái)，他是把文聯(lián)當(dāng)成了家。而有時(shí)，我們忘了他是文聯(lián)的家里人，忽略了平時(shí)的問(wèn)候與聯(lián)系。

離開(kāi)殯儀館，開(kāi)車回單位途中，我想起李登山老師故去后，他原單位領(lǐng)導(dǎo)曹艷梅說(shuō)李登山患癌癥多年，從容自若看不出絲毫異樣。我說(shuō)他去世那天，才知道他患癌癥多年。他姑爺余峰說(shuō)李登山患癌癥后，一直保持干干凈凈、精精神神的樣子，偶爾出門不是去文聯(lián)、文化館，就是買菜、拍片、看展。

我想李登山老師把自己的一生活成了藝術(shù)，陽(yáng)春白雪也好，下里巴人也罷，他在別人心里留下了一幅唯美的作品。

現(xiàn)在，一種生命形式把李登山這幅作品帶走了。

而他的另一種生命——萬(wàn)千光影，永遠(yuǎn)鮮活在歷史長(zhǎng)河里。先進(jìn)的飛行器回不到那里，再好的相機(jī)抵達(dá)不了那里，再高明的人去不到那里。

回望楚雄歷史，誰(shuí)都繞不開(kāi)、避不過(guò)李登山鏡頭里的光影。

責(zé)任編輯：張永祥