單蕁
與我刻板印象中的新疆聯(lián)想起來(lái)的,是吐魯番的葡萄,綠色,成串,飽滿(mǎn)剔透;然后是橙紅色的巖石沙礫,是火焰山,是明晃晃的陽(yáng)光直射下冒著熱氣的街道,空蕩蕩的午后漫無(wú)邊際要等很久才能迎來(lái)溫柔爽朗的晚風(fēng)。
6月里,我的一位師姐去了趟新疆,7月初才返程。期間她拍的每張關(guān)于新疆地區(qū)的風(fēng)景照,我都會(huì)點(diǎn)開(kāi)看,然后默默點(diǎn)贊。我從早前想過(guò)要去新疆,今年讀《阿勒泰的角落》的時(shí)候,這個(gè)想法就更加強(qiáng)烈了。
和師姐的情感并不深厚,兩個(gè)人的相識(shí)卻還算有緣。當(dāng)時(shí)學(xué)院有意向創(chuàng)辦新的社團(tuán),我們?nèi)チ耍蚨羞^(guò)幾面之緣,互加了好友,才發(fā)現(xiàn)她和我來(lái)自同個(gè)城市,漸漸地,她開(kāi)始忙實(shí)習(xí)的事情,我們自然少了再聯(lián)絡(luò)的契機(jī),還是后來(lái)在她更新的朋友圈動(dòng)態(tài)里了解到,原來(lái)我們都給小博寫(xiě)過(guò)稿。
我從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大,前前后后搬過(guò)幾次家,沒(méi)有固定的鄰居玩伴,常常一個(gè)人玩兒,怕生。當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng),意識(shí)到自己過(guò)于內(nèi)向,開(kāi)始更主動(dòng)地去交朋友,自告奮勇參加集體活動(dòng),以至于后來(lái)偶爾出去外面走一趟,在精神飽滿(mǎn)的狀態(tài)下,也會(huì)喜歡和陌生人東扯一句西扯一句。其實(shí)我嘴拙,多數(shù)時(shí)候沉默,想開(kāi)口交流,卻覺(jué)腦袋空空,所以埋頭寫(xiě)著字,時(shí)而回想起當(dāng)年那個(gè)女孩對(duì)著手機(jī)邊哭邊對(duì)她父親說(shuō):“我和我媽沒(méi)話(huà)講?!?/p>
和我媽媽沒(méi)話(huà)講,和我爸爸講沒(méi)幾句可能想吵架,就是這么令人頭疼的局面。但我也明白人總要努力,然后去付出些什么再來(lái)談得到,慢慢反省自己是否像媽媽說(shuō)的那樣自私,同時(shí)去理解他們的用意,還得自我鼓勵(lì)。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)間段可不是這么想的,人愛(ài)鉆牛角尖,還不悔改。
青春期里的想法,沖動(dòng)、稚嫩、執(zhí)拗、奇怪、有意思。走過(guò)彎路摔過(guò)跤,虧欠過(guò)某些人,現(xiàn)在想來(lái)有些難過(guò),所以如今想盡可能地回身邊人以尊重和包容。
當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的少年,對(duì)世界充滿(mǎn)好奇,牢記自由和理想,做過(guò)行走江湖的夢(mèng),總有滿(mǎn)腔詩(shī)意與熱情?,F(xiàn)在呢,慢慢透過(guò)生活的窗,看到世界的不圓滿(mǎn),理想變得朦朧,明白自由沒(méi)有絕對(duì),行走江湖的夢(mèng),偷偷種在匆忙的旅途中。
我想,幾乎所有喜歡三毛筆下的撒哈拉故事的人,都會(huì)想要去沙漠走一趟吧,極端惡劣的天氣,茫茫無(wú)際的荒漠,身處其中,會(huì)不會(huì)被莫名的孤獨(dú)感吞噬呢?
想去西北很久啦,暗自查過(guò)廣深和新疆之間的往返機(jī)票,又悄悄看了下存款,根本沒(méi)有存款嘛。
盤(pán)纏不夠,總不能像玄奘一路化緣過(guò)去。
虔誠(chéng)的玄奘,西行取經(jīng),風(fēng)餐露宿,他的心裝的是真經(jīng),他的眼睛里是否裝下了天地的大美呢?
去年媽媽到廣州,我趁著周末過(guò)去,和妹妹陪她去珠江邊上看廣州塔,人頭攢動(dòng),站在人群里的她還是顯得很開(kāi)心,看著游船也覺(jué)滿(mǎn)足。母親節(jié)想給她買(mǎi)項(xiàng)鏈,她說(shuō)不用,讓我把錢(qián)攢起來(lái),日后帶她去旅行。于是給她買(mǎi)了一條裙子,她也開(kāi)心。
不管什么年紀(jì),都難免為美景著迷,我很高興,她有這份憧憬。
童年時(shí)候,住過(guò)老舊的戲院,那兒就像一片被遺忘的后花園。從戲院門(mén)口進(jìn)來(lái)走過(guò)一個(gè)下坡,就可以看見(jiàn)成片的牽牛花和青草,細(xì)長(zhǎng)的小路邊種有幾棵荔枝樹(shù),有一兩株竹子,還有其他并不粗壯的樹(shù),再往深處走,花樹(shù)被修剪成拱形門(mén),門(mén)后有幾間平房,三戶(hù)人家共用一口搖井。我們住在最末一間,屋前有大樹(shù),在兩棵大樹(shù)之間綁上一個(gè)睡袋,就可以晃一個(gè)夏天。
蟬聲聒噪,無(wú)聊的午后,撿起地上的樹(shù)枝開(kāi)始搗鼓樹(shù)膠。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜,搬出長(zhǎng)板凳,坐在沒(méi)有大樹(shù)遮擋的路中間納涼,一邊看星星,一邊聽(tīng)爺爺給我講他的經(jīng)歷。前方一片雜草茂盛,是幾乎不曾走過(guò)的地方,蛙聲此起彼伏。
后來(lái),爺爺從過(guò)氣的戲院經(jīng)理成了中學(xué)的門(mén)衛(wèi)大爺,他也不卑不亢,獨(dú)自住了幾年門(mén)衛(wèi)室。在學(xué)校準(zhǔn)備重建而又還未動(dòng)工的那年,我和奶奶就在小飯?zhí)酶脑斓募易∠?,小飯?zhí)瞄_(kāi)始拆了,我們還搬到課室住了一陣子,輪到拆課室的時(shí)候,我們又搬走啦。在那段時(shí)光里,我常常踩著三輪車(chē)在空蕩蕩的校道上狂奔,拿著粉筆在樹(shù)蔭底下的地板上畫(huà)《犬夜叉》。
所以印象中的夏天,是滿(mǎn)眼鮮活的綠影,而它還總在清風(fēng)中搖曳著。
小鎮(zhèn)的春天是濕的,細(xì)雨連綿,墻壁和地板都在冒水。夏天來(lái)得早,走得晚,晴空刺眼,綠意蓬勃。秋天總似來(lái)非來(lái),不是金黃色的,但秋風(fēng)舒爽很討喜。入冬嘛,要慢半拍,天陰著,有被凍到發(fā)抖的時(shí)候,也有被熱到穿回薄衫的時(shí)候。住在被山丘包圍住的小鎮(zhèn),偶爾回家我還是會(huì)發(fā)出“哇,好美哦”的贊嘆。
江湖大,尋常百姓渺小如蟻,欲攢夠盤(pán)纏再動(dòng)身的是我,但也許我已在江湖之中。行舟坐看滿(mǎn)河星,窄屋臥聽(tīng)夜雨聲,萬(wàn)物可愛(ài),除了西北的落日?qǐng)A,我們身邊一定也有可以治愈自己的大好風(fēng)光,不要視而不見(jiàn)哦。