一連幾天的風(fēng)雨，把門外烏桕樹上的白子吹落了一地。抬頭一望，留在樹枝上的小果子已經(jīng)不多了，一樹的鳥兒也不見了蹤影。

入冬之后，烏桕的紅葉落盡，露出滿枝頭細圓的蠟果，像開了一樹白色的碎花。整天都有鳥兒在上面啄食、嬉鬧，扯著各種調(diào)門兒唱歌。偶爾訪問的鳥兒很多，有烏鶇、灰椋鳥、喜鵲、白頭翁、繡眼等等，常住客是一群小山雀和不久前剛來的一只白鷺。小山雀最調(diào)皮，總是選最柔軟的枝條，玩“倒掛金鐘”。它們隨著細枝的搖蕩，仰起頭，一下一下地啄食小果粒。這棵烏桕樹，是幾十只鳥兒整個冬天的糧倉。大寒那天，樹上還剩下一半的果子。我本以為，鳥兒們吃到春天，是完全足夠了。誰知道，才四五天，果子竟然落盡了。樹上一只鳥兒也沒有，連那只一動不動的白鷺也飛走了。冬日將盡，我才真正感受到天地的蕭瑟。無邊的寒冷中，有著一種空洞的寂寞。

沒有了果子，沒有了鳥兒，卻不知道從哪里飛來一只蜜蜂，從我耳邊嗡嗡飛過去，圍著烏桕樹轉(zhuǎn)了一個圈。蜜蜂不是冬眠了嗎？這一只怎么跑了出來？現(xiàn)在能有什么花呢。我沿著小河走過幾圈。只有幾株蠟梅開著花。茶花才含著花骨朵兒，枇杷樹的花已經(jīng)謝了。天陰陰的，溫度又是這樣的低，蜜蜂出來做什么呢？我跟著這只蜜蜂一路往西北走過去。

蜜蜂飛了沒多遠，從一扇開著的窗戶，飛進了一幢紅磚房子里。這曾是村中最美的一幢房屋，現(xiàn)在荒著。我在門外站著，心想，如果再有一些蜜蜂飛進飛出，就能確定它們是住在這里了。

這房子紅磚紅瓦，從墻壁到屋頂，都爬滿了爬山虎。門前院子里栽著薔薇、風(fēng)車茉莉和荼蘼，都是喜歡攀爬的花。院子是用木頭和竹籬笆圍成的，經(jīng)過多年的生長，整個籬笆墻已成了花墻。特別是春天，老人小孩走到這里都會停下腳，半天不肯走。到處都是蝴蝶和蜜蜂。

矮矮的院門是木柵欄的，雖然關(guān)著，也只是一個象征。什么都擋不住。院子里沒有任何打理，雜亂無章地堆著一些石頭。大大小小，各種石料都有。有些裁剪過，有些雕刻過，不過都沒有成形。只有一只雄鹿是已經(jīng)完工的雕塑，可惜斷了一根鹿角。

我和院子的主人隔著柵欄門說過一次話。他戴著一副方框眼鏡，目光很柔和，臉圓圓的，一頭亂發(fā)，看上去三十多歲。上身的工作服滿是灰塵和污漬，牛仔褲因為穿的時間長了，變得藍白相間。腳上的旅游鞋大概從來沒有擦洗過，已經(jīng)辨不出顏色。

我問他院子里是些什么石頭。他用手指給我看：“這是漢白玉，你認得。這紅、白、綠的都是花崗石。黑乎乎的是山火巖。這是青石?！?/p>

“你是雕塑家？”

“什么雕塑家，石匠。人家要什么，我就雕個什么給他。”

“他們都要些什么呢？”

“什么都有，牛啊，馬啊，希臘女人啊。有時候，也有你說的雕塑家用泥捏個樣子，讓我用石頭雕出來，也做。”

石匠笑笑，笑容很質(zhì)樸，讓人心里踏實。因為他要忙，我們沒有多說。

我住到村里的第二個月，有一天，看到他家門口停了兩輛搬家公司的大卡車。石匠要搬走了。我一想，已經(jīng)好幾年沒見過石匠了。這次來了一個多月，一次也沒有遇見過他。他要走了，我得去跟他打個招呼。

一組工人從家里搬著桌椅床柜，還有一些打包好的紙箱。另一組工人把院子里的石頭搬往另一輛車。石匠站在路邊上，沉默地看著。

“搬家啊?！蔽腋炒蛘泻簟?/p>

“嗯。”石匠回頭看我一眼。他還是圓圓一張臉，更胖了些。幾年沒見，他的頭發(fā)已經(jīng)禿了一半。他看我的眼神很是冷漠，甚至還有些不耐煩。我不好多說，朝他點點頭，快步離去。

石匠搬家之后，房子一直空著。房屋上的爬山虎依然茂盛。那些攀爬在籬笆上的藤蔓，花早就謝了，葉子還蓬蓬勃勃的。它依然是村子里最好看的房子，只是透著一種讓人不安的冷寂。

一個月，兩個月，三個月，這座空置的房子，漸漸又熱鬧起來。不只那些沒有人照料的植物長得越來越好，還飛來了許多鳥，院子里整天嘰嘰喳喳。要是從院門外走過，腳步重了點，騰的一下，就飛起一大群鳥，在頭頂盤旋著，鳴叫著，歡騰著。偶爾還有狗和貓在里面打架。

今年元旦過后，突然來了一個工人，帶著砍刀、梯子、長竹竿、繩索等工具進了那個院子。冬季的爬山虎，葉子早已落盡，裸露在外面的，只有它老而堅韌的藤蔓。工人把墻腳的粗藤一根根砍斷，又用長竹竿上的鉤子把墻上的細藤扯下來。這是一個不小的工程，工人花了三天時間才把所有的爬山虎清理干凈。接下來的兩天，他又把院子四周的籬笆墻砍倒。薔薇、風(fēng)車茉莉和荼蘼織成的花墻也完了。房屋像一個瘦骨嶙峋的老人，赤裸裸地站在陽光耀眼的冬天里。

工人的活兒差不多結(jié)束了，他的面前一片空曠。從馬路到這幢房屋，現(xiàn)在已經(jīng)一覽無余。中午時分，陽光正好。工人吃過自己帶來的飯菜，從保溫杯里倒了一杯熱茶，一口喝下去。他拆了一只大紙箱，鋪在院子里的空地上，仰面躺在上面，屈起一只胳膊枕住頭，蹺著二郎腿。腳尖如雞啄米一般，一點一點地晃蕩著。我聽不見，不過我大概能想到，他嘴里一定輕哼著一支小曲，腳尖在打著節(jié)拍。一種郁郁寡歡的失落和另一種坦然的幸福，同時擊中了我。

工人再也沒有來。什么人都沒有來。房子依舊空著。鳥兒還是來，不時地有各種各樣的小蟲子飛舞著。蜜蜂又多了好幾只。我竟然習(xí)慣并喜歡上了陽光朗照在這幢房子上的樣子。

選自《解放日報》

2021年2月25日

賞析

無法想象，如果地球上沒有了蜜蜂，會有多少草木失去生命。如果人類在地球上消失了呢？地球一定不會是現(xiàn)在的樣子。更好了，還是更糟了？我不知道。我只知道，地球上應(yīng)該不會再有一種生物，像人一樣，爭占中心位置。

本文作者申賦漁旅法多年，是位細膩敏感的寫作者。他特別善于捕捉生活中的細節(jié)，不論是觀察人還是自然。石匠在的時候，院子里有他工作的身影，雕塑家也好，單純的手工業(yè)者也罷，勞動的樣子才是人類的本色。這是自然賦予生命的權(quán)力，就像每只蜜蜂的奔波。石匠走了，房子空了，可鳥兒仍在唱歌，蜜蜂又開始勞作。正如海明威的小說題目，“太陽照常升起”。