葉圣陶
母親的生日快要到了。她今年四十歲了,怎樣給她慶祝呢?
大姊姊說(shuō):“平常日子煮飯、做菜,總由媽媽一個(gè)人動(dòng)手,我們至多幫她洗洗菜、端端碗。到她的生日,我們來(lái)動(dòng)手,做幾樣菜,下一鍋面,讓她安安適適吃一餐‘壽面。你們想好不好?”
二姊姊立刻表示贊成,說(shuō):“我們預(yù)備哪幾樣菜呢?——山筍是媽媽喜歡吃的,還有鯽魚(yú)湯……”
大姊姊說(shuō):“就是拌山筍同鯽魚(yú)湯好了。菜也不用多,再有兩樣也就夠了,到那天看什么新鮮買(mǎi)什么吧?!?/p>
我說(shuō):“我這個(gè)辦法固然很好,但是不能留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。我想在庭中種一棵紀(jì)念樹(shù),由我們好好地培養(yǎng)。愿那棵樹(shù)永遠(yuǎn)茂盛,愿我們的媽媽永遠(yuǎn)健康!”
大姊姊、二姊姊都拍手了。她們同聲說(shuō):“種一棵什么樹(shù)呢?”
“我主張種柏樹(shù)。柏樹(shù)是常綠樹(shù),壽命又是很長(zhǎng)的?!?/p>
兩位姊姊聽(tīng)了我的話,都說(shuō)有意思。
我們就拿出積著的錢(qián)來(lái),歸大姊姊執(zhí)管,買(mǎi)菜、買(mǎi)柏樹(shù)用多少錢(qián),我們?nèi)齻€(gè)均分。
母親的生日,大姑母、三姨母都來(lái)祝壽。母親笑著對(duì)她們說(shuō):“今天他們姊姊、弟弟不讓我動(dòng)手,我坐在這里,好像做客人了?!?/p>
父親送給母親一副眼鏡,他對(duì)母親說(shuō):“你說(shuō)近來(lái)做針線眼前有點(diǎn)模糊,你應(yīng)該戴一副眼鏡了?!?/p>
母親戴了眼鏡,拿起一張報(bào)紙來(lái)看,她快樂(lè)地說(shuō):“果然清楚多了。謝謝你給我適用的禮物!”
吃過(guò)了“壽面”,我們把柏樹(shù)種在庭中。這是一棵可愛(ài)的柏樹(shù),葉色翠綠,有大姊姊那樣高。我們說(shuō):“愿這棵柏樹(shù)永遠(yuǎn)茂盛,愿我們的媽媽永遠(yuǎn)健康!”
母親露著慈愛(ài)的笑容回答我們:“謝謝你們的好意!我愿你們和這棵柏樹(shù)一同長(zhǎng)大起來(lái),成為有用的人!”
這當(dāng)兒,郵差送到哥哥給母親的信。母親看罷,一邊遞給我們看,一邊說(shuō):“他的話我的確愛(ài)聽(tīng)。”
哥哥的信很簡(jiǎn)單,是這樣的幾句話:
“你四十歲生日,我不能回家給你慶壽,特地寫(xiě)這封信,表達(dá)我的意思。我到校的時(shí)候,你對(duì)我說(shuō):‘努力用手工作,努力用腦思想。我記著這兩句話,兩星期來(lái),不曾讓手和腦閑空起來(lái)。這個(gè)消息你一定愛(ài)聽(tīng),現(xiàn)在就把它作為送給你的禮物?!?/p>
(選自《冬天的樹(shù)》,北京理工大學(xué)出版社2018年版)