◎?qū)O亞波

一

在看守所悶熱陰暗的律師會(huì)見室內(nèi)，我再次見到這個(gè)男人。

隔著鐵防欄，他坐在里屋一把特制的椅子上，套著一件橙色馬甲，雙手戴著手銬放在面前的擋板上，布滿坑點(diǎn)的臉藏在陰影里，眼神迷離，像坐在餐桌前的大號(hào)嬰兒。

一盞舊式臺(tái)燈，發(fā)出昏黃的光，照著我面前空白的記錄本。和我以往與當(dāng)事人的談話不同，這一次，更多的是聽他在講述。他的聲音低緩深沉，像源自記憶深處。每講到關(guān)鍵部分，他都會(huì)停頓片刻，控制一下語速。這時(shí)候，他會(huì)清清嗓子，或者撥弄一下面前的手銬，讓它在擋板上發(fā)出金屬碰撞的聲響。

“很高興你能來。但我并不想澄清什么，以此來減輕罪責(zé)。我只想給你講個(gè)故事，之前我從未向別人提起。也許你會(huì)覺得好笑，但都是真實(shí)的。你可以把它作為一部小說的素材。

我出生在一個(gè)普通的家庭。父母經(jīng)營(yíng)一家文化用品店，販賣畫材畫框維持生計(jì)。盡管不太富裕，倒也衣食無憂，生活平靜如水。從我上小學(xué)開始，一切都變了。不知道什么原因，父親開始酗酒，每天半夜回家后，少不了要與母親爭(zhēng)吵一番。十歲那年，一天深夜，我被父親回家關(guān)門的聲音吵醒。我睜著眼睛，等待又一次家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。但這次他們并沒有爭(zhēng)吵，說話的聲音很低。后來，母親在客廳里低聲啜泣。我聽見父親輕輕走進(jìn)我的房間，躺在我的身邊，身上散發(fā)著一股難聞的酒精味。他湊過來親我的臉，但我背對(duì)著他，并未睜開眼睛。一會(huì)兒，他就躺在我的身邊睡著了，發(fā)出均勻的鼾聲。

外面客廳里母親已經(jīng)不再哭泣，家里變得少有的安靜。父親是個(gè)不茍言笑的人，但他的鼾聲卻溫和慈祥，不知道為什么，我就像看見了動(dòng)物園里一頭孤單可憐的大象，被關(guān)在混凝土墻圍成的護(hù)欄里，毫無目的地來回走動(dòng)。我的眼淚不由自主流了下來。漸漸地我也睡著了，很沉的睡眠。等我醒來的時(shí)候，父親已經(jīng)離開了我們，從此我再也沒有見過他。從那以后，我就患上了失眠癥。一躺在床上，就想起父親，希望能再一次枕著他的鼾聲入睡。我一直感到很愧疚，那個(gè)夜晚，沒有轉(zhuǎn)過身子看看他。

我的成績(jī)一落千丈，初中畢業(yè)勉強(qiáng)上了一所職校。住在集體宿舍里，每天汗味、腳臭味、臟衣服味……各種污濁的氣息混雜在一起，讓我窒息。我整夜無法入睡，甚至有了些抑郁的傾向。過了一個(gè)學(xué)期，我實(shí)在無法忍受，便到校外租了一間廉價(jià)的民房。和我合租的是附近工地上的一個(gè)民工，大概四十來歲，長(zhǎng)得黝黑壯實(shí)，滿臉絡(luò)腮胡須。此人平時(shí)不太說話，也不見他和家人聯(lián)系。晚上從工地上回來后，會(huì)在客廳悶頭喝幾罐啤酒，之后便把自己關(guān)在房間里，不久，便會(huì)響起雷鳴般的鼾聲。

盡管隔了一堵墻壁，但那猶如鼓點(diǎn)般的鼾聲仍然會(huì)穿透水泥，抵達(dá)我的耳郭。開始，我還哀嘆運(yùn)氣太差，只怕又要被鼾聲所害。但我仔細(xì)聽了一會(huì)兒，竟然并沒有覺得吵。那鼾聲忽然讓我想起了父親。雖然它們的聲調(diào)完全不同，但同樣都很好聽。開始幾天，我只是喜愛它的音色，那聲調(diào)高亢有力、醇厚悠長(zhǎng)，丹田之氣十足，一點(diǎn)也沒有刺耳的感覺。過了一段時(shí)間，我漸漸能夠聽出更多的內(nèi)容。剛?cè)胨瘯r(shí)，他的鼾聲像是一條起伏不平的山路，漸漸變得舒緩均勻，在前方伸展出連綿不斷的山峰，但質(zhì)地細(xì)膩光滑，彈性十足，聽著聽著，就像行走在溫暖的水床上。有時(shí)候，我順著他的高音攀升到峰頂，但并不害怕從那高處跌落。即便他忽然醒來，鼾聲戛然而止，我也只會(huì)輕飄飄地降落，像乘著降落傘跳回松軟的被窩里。大多數(shù)時(shí)候，我都依憑慣性在鼾聲的峰谷間滑行。

他的鼾聲治愈了我的失眠。即便偶爾還會(huì)徹夜不眠，那也是因?yàn)槌聊缭谒镊暲镉瓮妫诙焱瑯痈杏X精力充沛。只可惜，一個(gè)月后，這個(gè)農(nóng)民工換了工地，搬了出去。很快續(xù)租進(jìn)來的是一個(gè)衛(wèi)校的女學(xué)生，性格外向開朗，但夜里睡得很沉，幾乎聽不到任何響動(dòng)。即使偶爾說幾句夢(mèng)話，也會(huì)很快歸于安靜。

我的失眠癥又開始發(fā)作。

新的學(xué)期，我模仿特朗斯特羅姆的風(fēng)格，在文學(xué)期刊上發(fā)表了幾首小詩，竟引起了學(xué)校的注意。畢業(yè)的時(shí)候，把我留在校辦做了個(gè)文書。無非是發(fā)個(gè)通知公告，寫寫工作總結(jié)。偶爾也陪領(lǐng)導(dǎo)出差，參加優(yōu)課評(píng)選或經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。

出門在外，住賓館的次數(shù)多了，也聽到了許多人的鼾聲。我發(fā)現(xiàn)，鼾聲居然就是最好的安眠藥。耳邊響著鼾聲，越發(fā)睡得踏實(shí)。當(dāng)然也不是所有的鼾聲都能讓我睡好。有一次我陪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到外地參加研討會(huì)。他的鼾聲雜亂無章，官氣十足，吵得我睡不著覺。就像他在主席臺(tái)上的發(fā)言，結(jié)構(gòu)松散，破綻百出?！?/p>

我聽著他平靜地講述，就像聽一個(gè)外星人在講解地球的語言。雖然聽起來，他的故事對(duì)案情沒有直接聯(lián)系，但我并沒有打斷他，繼續(xù)聽他講下去。

“就像一個(gè)人的指紋，每個(gè)人的鼾聲都是不同的。而且鼾聲和相貌、身份地位并沒有必然的關(guān)聯(lián)。一個(gè)相貌粗魯?shù)耐婪?，鼾聲可能十分柔和，而一個(gè)舉止文雅的柔弱書生，也會(huì)發(fā)出異常粗獷的鼾聲。

開始我也無法理解，但仔細(xì)想想，也能想得通。有個(gè)作家說：‘睡眠是介于生死之間的一種狀態(tài)?！鋾r(shí)，人已放下一切屏障與偽裝，處在最真實(shí)、最容易接近的狀態(tài)中。正因?yàn)闊o所防范，所以心跡所至，無不完全真實(shí)。鼾聲，就是這樣一種隱秘的語言，經(jīng)由一條神秘的管道，聯(lián)通了睡夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，是靈魂最純凈的表達(dá)，也將主人的秘密不知不覺泄露了出來。

我曾遇到過一個(gè)合租的男孩，一個(gè)戀愛中的陽光少年，整天笑容滿面。他的鼾聲像精雕細(xì)琢一般純潔無瑕，簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品。讓我想起鐘表的齒輪，絲絲入扣，在平穩(wěn)的運(yùn)行中實(shí)現(xiàn)精密的咬合，沒有絲毫阻隔，也沒有多余的呼吸游走其中。

但是過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)這孩子有些反常，變得沉默寡言。果然，半夜里他的鼾聲開始變得松弛，就像被拉長(zhǎng)的彈簧失去了張力。也許遇到了什么煩心事吧，或者和女朋友拌了嘴。在這個(gè)年紀(jì)，遭遇點(diǎn)挫折都很正常。但是不久，我在他的鼾聲里發(fā)現(xiàn)了一條裂縫。起初我以為只是呼吸道感染，肺部帶點(diǎn)雜音。但很快發(fā)現(xiàn)那是齒輪的斷裂發(fā)出的爆破音，裂縫一天比一天增大，盡管從外表看來并未顯露任何異常，但我知道他的內(nèi)心已瀕臨崩潰。我想找他聊聊，但已經(jīng)來不及了。在一家空中餐廳，他用斧頭砍傷了女友和另一個(gè)男子后，從樓頂跳了下來。

開始，我只是想借助鼾聲來治愈我的失眠，只覺得這是個(gè)特別的小癖好。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己就像一個(gè)癮君子，已經(jīng)深陷其中難以自拔。幾天聽不到打鼾就覺煩躁不安，而一旦遇到令人愉悅的鼾聲，便渾身酥軟，心滿意足，有一種說不出的愉悅。

我尋找一切機(jī)會(huì)，頻繁地出差，去到不同的城市，晚上住在廉價(jià)的小旅館里。后來，我干脆辭掉了在學(xué)校的工作，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地。我干過鋼筋工、磚瓦工、砼工、涂料工、電工，甚至和一個(gè)盜竊團(tuán)伙交往過一段時(shí)間。

我干最累的體力活，卻并非為了生計(jì)。一到晚間，住在那些臨時(shí)搭建的工棚里，才是我最向往的時(shí)光。我聽到了各種各樣的鼾聲。有的鼾聲簡(jiǎn)單而樂觀，但更多地透露出艱辛和疲乏。當(dāng)然我也去過其他的地方，比如，電影夜場(chǎng)、夜晚的火車站，甚至住有流浪漢的橋墩子里面。最后發(fā)現(xiàn)，建筑工地和家庭旅社是收集鼾聲的最佳場(chǎng)所。通常這樣的住所隔音都不好，人員流動(dòng)性大，而且以藍(lán)領(lǐng)居多，白天干著重活累活，晚上通過打鼾宣泄體內(nèi)的疲憊。

這些鼾聲，大部分我都用錄音筆偷偷錄制了下來，它們講述著不同人的喜怒哀樂。夜深人靜時(shí)，我會(huì)把它們從機(jī)器里釋放出來，就像在燈光下研究一堆古幣的斑斑銹紋。但它們與真實(shí)的鼾聲完全不是一回事，這些復(fù)制品，都是沒有生命的冰冷的聲音，是失去了靈魂的鼾聲的影子。

我在半夜里把玩它們，總會(huì)隱隱覺得一絲遺憾。它們都太普通了，或許有一個(gè)毫無雜質(zhì)、無可替代的極品，能讓我這些收藏黯然失色?！?/p>

我知道這世界上有極少數(shù)人，擁有某種超能的天賦。有人能隨口說出一個(gè)數(shù)字的開方，能輕松計(jì)算出到某個(gè)遙遠(yuǎn)的日期的天數(shù)，還有的人擁有照相機(jī)式的記憶，能把一個(gè)城市的地圖徒手繪制出來，但我卻從來沒聽說過，居然還有人能從鼾聲中聽出這么多信息。他甚至讓我想起那些鬼鬼祟祟到處偷竊女人內(nèi)衣的戀物癖患者。

“你對(duì)聲音特別敏感吧，就像那些音響發(fā)燒友，能從一首鋼琴曲中分辨出一張琴譜掉在地上的聲音?！?/p>

“也不是，我從來不聽音樂，你如果聽我唱歌就會(huì)知道，我其實(shí)是個(gè)五音不全的人。我從來不去卡拉OK，目前為止，從頭唱到底的歌曲，大概只有國(guó)歌了。我只是對(duì)鼾聲敏感，不知道這算不算是一種心理疾?。俊?/p>

“或許，你是一個(gè)特別的鼾聲收藏家吧。鼾聲有方言嗎？”我突然問他。

“當(dāng)然有。”他變得興奮起來，“到目前為止，我聽過的數(shù)千例鼾聲里，多數(shù)我都可以分辨出來自哪個(gè)省份?！?/p>

“你是如何分辨出來的呢？音調(diào)、音色，還是內(nèi)容？”

“主要是旋律，就和說話一樣?！?/p>

“你是說，你可以從一個(gè)重慶漢子的鼾聲里，聽出麻辣火鍋的味道嗎？”

他聽出我是在拿他開涮?！拔也徽J(rèn)識(shí)四川人，但我認(rèn)識(shí)一個(gè)湖南人，他的鼾聲里，就飄出了辣椒的干辣味，嗆得我只想打噴嚏?？墒俏抑?，他從來就不吃辣。”

“在胡家灣的那個(gè)晚上，你有沒有聽到我打呼？”

他想了想，后來憋不住笑出了聲，好像是獲悉了我的一個(gè)糗事，終于搖搖頭，不予置評(píng)。

二

2019年夏天，我在《火種》文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表了一些文章。不久，網(wǎng)站秦主編給我發(fā)來信息，說想在胡家灣景區(qū)搞個(gè)作者采風(fēng)活動(dòng)，借機(jī)交流交流，問我有沒有興趣參加。我對(duì)采風(fēng)、筆會(huì)這類活動(dòng)向來不感興趣。只是最近律所的工作很不順心，遇到一個(gè)很“犟”的當(dāng)事人，把本來穩(wěn)贏的官司活活斷送了，三天兩頭到律所來鬧，搞得我心力交瘁，里外不是人。便想借此機(jī)會(huì)請(qǐng)個(gè)假，出門散散心。

胡家灣風(fēng)景區(qū)是本市一個(gè)新開發(fā)的山區(qū)景點(diǎn)，山民本以種茶為主，生活自給自足，與外界交流極少。近些年，政府計(jì)劃將其打造成“4A”級(jí)風(fēng)景區(qū)，才慢慢熱鬧起來。但因附屬配套設(shè)施還不健全，游客寥寥。由于經(jīng)費(fèi)限制，會(huì)議和住宿都安排在山腳下一個(gè)新建的賓館里。條件非常簡(jiǎn)陋，服務(wù)員基本上都是年齡偏大的本地人，也沒有受過專業(yè)培訓(xùn)。房間里散發(fā)著一股濃重的霉味，似乎很久沒有人入住了。

活動(dòng)報(bào)到當(dāng)天，早晨還晴空萬里，到了中午山間忽然下起了綿綿細(xì)雨。山路險(xiǎn)滑，會(huì)務(wù)組為了安全起見，將原定的景區(qū)游覽改為作品點(diǎn)評(píng)會(huì)。秦主編主持，與大家交流寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)《火種》紙刊最新一期的作品談?wù)効捶ā＞W(wǎng)站這些作者，我認(rèn)識(shí)的不多，就留在房間里玩手機(jī)。

賓館條件很糟糕，我們?nèi)胱〉谝惶?，就已?jīng)出現(xiàn)了幾次小事故。中午發(fā)現(xiàn)監(jiān)控線路出了故障，說是被老鼠咬壞了。會(huì)務(wù)組反復(fù)提醒大家注意財(cái)產(chǎn)安全，丟了不好找。晚上三樓的報(bào)警器一直響個(gè)不停。為了避免發(fā)生意外，賓館決定將三樓整層關(guān)閉，進(jìn)行安全排查。原先住在三樓的幾個(gè)男作者搬到二樓，兩個(gè)人擠一個(gè)標(biāo)間。

晚飯后外面的小雨還沒有停的意思，大家臨時(shí)湊組，玩起了“斗地主”。我沒有心思打牌，就留在房間看球賽，勒沃庫森對(duì)陣多特蒙德。

不一會(huì)兒，一個(gè)青年男子推門進(jìn)來，拉著一只黑色亮光行李箱。他穿著一身灰色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)蓬亂，一臉痘坑，看年齡不過三十出頭。

“你好，我叫肖帆，樓上搬下來的?！?/p>

“你就是‘打工詩人’肖帆？我剛剛還在欣賞你的作品?！?/p>

他笑了笑，謙虛幾句。我趁他四下打量之際，趕緊把放在另一張床上的換洗衣服收拾起來。

我們聊了一會(huì)兒。從足球聊到小說，從狄更斯聊到普魯斯特，他的記憶力驚人，閱讀量之大讓我驚嘆，那些冗長(zhǎng)的外國(guó)球星和作家人名脫口而出。但他眼神卻讓我很不舒服，總像在躲閃，從不會(huì)正面看你超過兩秒。

“你打呼嗎？”他忽然問我。

“我睡得很沉，一般沒動(dòng)靜?！?/p>

他似乎頗為失望，“我是個(gè)容易失眠的人?！彼D了頓，又說，“但是打呼一般并不影響我的睡眠?！?/p>

我覺得他的話很奇怪，卻也沒有多想。

凌晨，我被一陣陣窸窸窣窣的聲音吵醒。睡眼惺忪中看見他腳踩枕頭，趴在墻上，一側(cè)臉貼著墻壁，像一只壁虎，顯得異常興奮。

“你在干什么？”

他被我嚇了一跳，重新躺回了床上。

我看他的神情頗為尷尬，也不便多問。隔墻住著的，是網(wǎng)站詩歌欄目剛招聘的一個(gè)女編輯，叫許瑩。這個(gè)肖帆，居然是個(gè)猥瑣男，是不是在偷聽什么？我屏住呼吸聽了聽，但隔壁并沒有什么聲響。

肖帆沒說什么話，起身穿好衣服，說出去晨跑。我看看手機(jī)，還不到五點(diǎn)，卻已困意全無，便開了燈，拿起床頭邊的《火種》隨意翻看。正巧看到許瑩的一首小詩《月思》。

“清輝萬里無塵染，明月中秋。明月中秋，星爍云纖，如水照行舟。清泠一點(diǎn)飛霜渡，卻上梢頭。卻上梢頭，千樹朦朧，疏影望鄉(xiāng)樓?！?/p>

古典詩詞我不是很懂，但看得出，她的古文基礎(chǔ)很扎實(shí)。作品后附有她的簡(jiǎn)歷：許瑩，90后，省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，火種文學(xué)網(wǎng)站詩詞欄目主編，在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩歌、辭賦、散文數(shù)百篇。

三

從胡家灣回來一個(gè)月后，我接到看守所打來的一個(gè)電話。說有個(gè)變態(tài)男，深更半夜撬開單身女人房門，圖謀不軌當(dāng)場(chǎng)被抓。此人點(diǎn)名讓我為他辯護(hù)。我問了一下當(dāng)事人的名字，他們說叫肖帆，還是個(gè)作家。

“在徐家灣的那天晚上，你睡得很早。讓人羨慕的睡眠，看看微信就會(huì)睡著，會(huì)被手機(jī)砸臉的那種。我半夜看球賽，那么大聲音也沒有把你吵醒。

凌晨時(shí)分，我還是沒有困意，百無聊賴之際，忽然感覺房間里隱約飄出一抹奇特的清香。區(qū)別于香水的濃郁性感，它的味道極淡，像一朵花蕾透過晨霧釋放出來的那種清雅的植物芳香。我心里一陣驚喜，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這氣味并非真實(shí)的存在。關(guān)掉電視，我躺在黑暗里靜靜聆聽。果然，隔壁傳來一縷蠕動(dòng)的嗓音。與普通的鼾聲不同，它細(xì)若游絲，沒有明確的節(jié)奏，雖然經(jīng)過墻磚的過濾而變得微弱，但仍能感覺到它如絲綢般柔軟潔凈。一截音過，風(fēng)吹塵起，內(nèi)心倍覺溫柔體貼，如綢緞從肩上輕輕滑落。

只可惜，那信號(hào)太微弱了。我只好爬起身來，貼墻附耳，狀雖不雅，但確實(shí)接收到了更多的信息。不一會(huì)兒，新鮮的空氣便注滿了整個(gè)房間，齒頰間也格外香甜。明明身處黑暗之中，卻感覺有如一池碧綠的潭水在陽光下燦燦生輝，那潭水清澈深邃，像女子迷人的眼眸，它注視著你，似乎有一股力量將我往里面拖曳……

我正欲潛入那潭水中查探個(gè)究竟，卻將你不合時(shí)宜地吵醒了。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不知道隔壁住的就是許瑩。她正是我一直以來尋找的人，我是說，她的鼾聲，就是我夢(mèng)寐以求的極品。

從胡家灣回來后，我一直無法忘記她的鼾聲，其他的鼾聲在我聽來都已索然無味。就像個(gè)癮君子，在嘗試了過量注射之后，普通的劑量已無法滿足我的需求。

我跟蹤她，很容易就找到了她的居所。我發(fā)現(xiàn)，除了周末會(huì)有個(gè)男人過來與她同住外，平時(shí)她都是一個(gè)人。摸到規(guī)律后，我迫不及待要尋找機(jī)會(huì)近距離地與她接觸。開鎖入室對(duì)我來說并不是難事。

但我并沒有偷竊，只是躲在她的床底下，偷聽她的鼾聲，我說過，我對(duì)她的容貌、身體，一點(diǎn)兒興趣都沒有。但是他們不相信我，誰會(huì)相信我的話呢？他們把我當(dāng)成一個(gè)變態(tài)色魔?！?/p>

“你聽到了什么？”我覺得我提這個(gè)問題的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)猥瑣。

“我是在她快下班的時(shí)間，進(jìn)入她家里的。先是各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠了一圈，熟悉一下房屋格局。然后坐在客廳的沙發(fā)上，吃完茶幾上剩下的半包薯片。她的家里稱不上整潔，換下的內(nèi)衣隨意地丟在沙發(fā)上。找到她的臥室之后，我就一直躲在床底下，等她回家。那里比較隱蔽，只要我不發(fā)出聲音，一般不會(huì)被她發(fā)現(xiàn)。

她晚上回家后，先是在客廳看了一會(huì)兒電視，隨后一直在書房，偶爾傳來敲擊鍵盤的聲音，直到深夜才回到房間。聽到她進(jìn)門的腳步聲，我既緊張又狂喜。她關(guān)了房門，還從里面反鎖上。她的睡眠不太好，頻繁地翻身，過了許久，才傳來她睡著后均勻的呼吸聲。

遺憾的是，我并不記得我聽到了什么，因?yàn)?，在她的鼾聲中，我還未仔細(xì)品嘗，便很快睡著了……”

四

把肖帆的講述整理出來后，我覺得應(yīng)該和許瑩聯(lián)系一下。通過秦主編的介紹，我加了許瑩的微信，把文檔發(fā)給了她。她看了以后，主動(dòng)約我見了一面。

“故事很離奇?！彼穆曇艉茌p，但溫潤(rùn)恬靜，就像她的長(zhǎng)相，有種古典的氣質(zhì)，“如果能發(fā)表，請(qǐng)把我的名字換一下?！?/p>

“那是自然。但是，這不是我寫的，肖帆自己講的?！?/p>

“那他就在撒謊?！?/p>

“撒謊？”

“是的。我從不打呼嚕。”許瑩笑了。

“打不打呼，其實(shí)自己是不知道的?！?/p>

許瑩肯定地?fù)u搖頭：“他只是在為自己的無恥，找了個(gè)冠冕堂皇的借口?！豹q豫了片刻，她接著說：“我有個(gè)朋友，睡眠很淺，一點(diǎn)兒動(dòng)靜就失眠，但他從未說起我打呼?！彼樕⑽⒎杭t。我知道她還是單身。

我把那天早上在胡家灣發(fā)生的情形跟許瑩描述了一下。告訴她，我也的確沒聽到她的房間有什么動(dòng)靜。

“是吧。我看很有可能肖帆的腦子出現(xiàn)了問題，也許他講的這些，根本都是他的幻聽?！痹S瑩頓了頓，把右側(cè)的劉海撩到耳后，“故事里說，他癡迷的僅是鼾聲，而與性無關(guān)？”

“是的。他說他那個(gè)時(shí)候并不特別關(guān)注女人的身體?！?/p>

許瑩輕蔑地哼了一聲：“那他確實(shí)騙了你。后來我把家里徹底檢查了一遍，東西倒是沒丟，但是在床底下，你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？”

“什么？”

“一攤精液。肖帆留下的。”

我一臉茫然。這確實(shí)在我的意料之外，而且足以推翻肖帆之前的所有陳述。也許真如許瑩所說，他講的那些，都是幻覺。

大家都沉默了一會(huì)兒。我忽然想起了一件事。

“肖帆說，你的鼾聲有一個(gè)背景，就像宣紙的暗紋。他說那是一棵樹，光禿禿的樹杈上面懸掛著什么，他看不太清楚，也許是一只被風(fēng)撕碎的風(fēng)箏?！?/p>

她吃驚地看著我。

我并沒有勸說許瑩放棄對(duì)肖帆的起訴。那都是她自己的決定。

一周后，我在律所收到一個(gè)快遞。許瑩寄來的。里面是一支藍(lán)色的錄音筆，像個(gè)鑰匙扣。附帶一張從便箋上撕下來的小紙片，上面只寫了一段話，筆跡清秀，字如其人。

“這是肖帆留下的，也是我在床底下發(fā)現(xiàn)的。我本打算交給警方，想想還是寄給你比較適合。你是自己留著，還是轉(zhuǎn)交給肖帆，自己看著辦吧?！?/p>

收到快遞，我給許瑩發(fā)了個(gè)信息，感謝她的信任。過了很久她才回復(fù)我。

她說，肖帆說的風(fēng)箏是真的。那年她五歲，和哥哥一起放風(fēng)箏，風(fēng)箏掛在了樹上，她央求哥哥爬上去取，結(jié)果，他的哥哥失足從樹上掉了下來，摔碎了腳踝骨，終身殘疾……

我把錄音筆接上電腦，里面只有一個(gè)文件，時(shí)段大概三個(gè)多小時(shí)，是按時(shí)間自動(dòng)生成的文件名。無聊的時(shí)候，我把那段錄音，從頭到尾仔細(xì)聽了一遍。除了結(jié)尾處比較驚心動(dòng)魄，真實(shí)地記錄了肖帆被抓的過程外，其余時(shí)段并沒有什么特別。有一段隱隱約約的呼吸聲，聽起來很普通，我并不能從中聽出什么玄奧。后來，我借辦案為名，請(qǐng)公安的一個(gè)朋友看看能否把錄音筆里曾經(jīng)被刪除的文件恢復(fù)過來，結(jié)果是一無所獲。

我后來沒有見到過肖帆。據(jù)說，他仍在四處打工，偶爾寫詩。我曾在當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上看到他發(fā)表的一首小詩《愛——致wy》。

從未感覺如此安全

呼吸，在溫柔的墓穴里

點(diǎn)燃白色的欲望

這些看不見的芳香

血液里的咒語

以魅惑的音色歌唱

我為你記下清晨的星

呈現(xiàn)的奇跡，也記下

十字鎬上的收獲

那冰冷的字母，看上去

更像卑微紙面上

被墨水洗凈的尸體

告別的時(shí)辰快要到了，死亡

不過是踮起腳尖

逃離自己的影子。