◎楊依菲

[乘 客]——記半便士橋的雨中日落

無(wú)法使它停下來(lái)，無(wú)法

使它停下來(lái)。再怎么忙碌

不過(guò)是機(jī)器般旋轉(zhuǎn)的手，往車(chē)廂里塞滿乘客

日子仍在開(kāi)走，一班班永不回頭的快車(chē)。

我在記憶的褶皺里藏了好些動(dòng)詞

它們也徒然地忙碌著，時(shí)不時(shí)

弗洛伊德般松掉門(mén)鎖，顛倒起夢(mèng)與希望的暗室。

真空般的小島上，舊日都柏林的碎片

在潮濕的街道間打轉(zhuǎn)，是清晨緊閉的

酒吧的玻璃門(mén)上一晃而過(guò)的紅發(fā)女人

是歷史充血的醉眼里揚(yáng)起的塵

又被倉(cāng)促的落雨，擊潰為

泥濘中的步行：

猶豫的，深深的腳印。

寫(xiě)作，或者說(shuō)

亟欲證明和辯解的不甘，逐漸閑置下來(lái)

不求被任何一位教授錄取，我用帶口音的英語(yǔ)

和街頭的青銅喬伊斯，聊聊走調(diào)的天

聊聊一個(gè)人的故鄉(xiāng)是另一個(gè)人的流浪之所。

事實(shí)是，沒(méi)有哪個(gè)合唱隊(duì)，投資銀行

或演藝公司愿意收購(gòu)我的故事

而我對(duì)此不再感到為難

志不可得，而年命如流

終于，我允許了我的快活成為二流的。

冒著雨，所有的賊鷗

都往同一個(gè)西方飛去

我目送它們像告別隧道里朝未來(lái)睜著眼睛的一位位乘客

永遠(yuǎn)徒勞無(wú)收地，缺乏伴侶地，繞開(kāi)主線任務(wù)

被載往莫名其妙的地點(diǎn)

著手起幾件沒(méi)意義的事。

即使這是一場(chǎng)游戲，我仍舊年命如流，如流，如流

無(wú)法使它停下來(lái)，無(wú)法

停下來(lái)如同我身前與身后的那些無(wú)論是有家者，是揮霍者

是勝利者，是青春與微笑者，還是徒勞者。

在夕陽(yáng)的波浪里，還有誰(shuí)

會(huì)不愿意被跌落

被幸福所摧毀，被虛無(wú)所蠶食

對(duì)此，我不得而知。

[寫(xiě)作雜技師]

雙手彈奏筆記本電腦的人，在半空

走第一萬(wàn)九千零三十二步。

目前，他保持了完美的平衡。

腳下，業(yè)已完結(jié)的化險(xiǎn)為夷：

一條擰得最緊的飛機(jī)尾云。

一旦形成，就被風(fēng)吹到身后；

面朝之處，永遠(yuǎn)什么也沒(méi)有。

最恐怖的，不是

誓言般嬗變的氣流，不是深淵底部

蟪蛄群嫉恨的吶喊

而是這里，沒(méi)有提前于腳步的道路。

最恐怖的，是對(duì)落空的恐懼；最恐怖的，

是成為經(jīng)驗(yàn)里的第一人。

必須開(kāi)始這尚未開(kāi)始的，結(jié)束

這尚未結(jié)束的，必須信任

那無(wú)法求證的，必須發(fā)生得

領(lǐng)先于事實(shí)上的發(fā)生，路線

才會(huì)按時(shí)成為腳步的鏡子。

必須一次次抬起左腳

在落地的一剎那，

那注定出現(xiàn)的，才會(huì)成真。

[愛(ài)得更多的那個(gè)]

寧可笨重一點(diǎn)，成為

屋檐。而不是

秋千，

蕩漾，蕩漾出秋天的版圖。

寧可繼續(xù)忍耐，成為

岸，當(dāng)心與心在水邊

建筑倒影的房屋。而不是

用影子刮傷水面的

燕子，

嘴里兩把利刃，余暉做成。

寧可重新開(kāi)始，成為

野火，

成為被野火染紅的白發(fā)，

成為被野火噬盡的前功。

寧可成為愛(ài)得更多的那個(gè)。

成為愛(ài)。

成為更多。

成為那個(gè)。

——如奧登所建議的。