[意大利]伊塔洛·卡爾維諾

寒冷有千百種形式、千百種方法在世界上移動(dòng)：在海上像一群狂奔的馬，在鄉(xiāng)村像一窩猛撲的蝗蟲，在城市則像一把利刃截?cái)嗟缆?，從縫里鉆入沒有暖氣的住家中。那天晚上，馬可瓦多家用盡了最后的干柴，裹著大衣的全家人，看著暖爐中逐漸黯淡的小木炭，每一次呼吸，就從他們嘴里升起云霧。再?zèng)]有人說話，云霧代替他們發(fā)言：太太吐出長長的云霧，仿佛在嘆氣；小孩們好像專心一意地吹著肥皂泡泡；馬可瓦多則朝著上空一跳一跳地喘氣，如同轉(zhuǎn)瞬間消逝的靈機(jī)一動(dòng)。

最后馬可瓦多決定了：“我去找柴火，說不定能找到?！彼趭A克和襯衫間塞進(jìn)了四五張報(bào)紙，以作為御寒的鎧甲，在大衣下藏了一把鋸子。在家人充滿希望的目光的跟隨下，他在深夜走出門，每走一步就發(fā)出紙的響聲，而鋸子則不時(shí)從翻開處跑出來。

到市區(qū)找柴火，說得倒好！馬可瓦多向夾在兩條馬路中間的一個(gè)小公園走去。公園里空無一人，馬可瓦多一面研究光禿禿的樹干，一面想著家人正牙齒打戰(zhàn)地等著他……

小米開爾哆嗦著牙齒，讀一本從學(xué)校圖書室借回來的童話。書里頭說的是一個(gè)木匠的小孩帶著斧頭去森林里砍柴?！斑@才是要去的地方?！毙∶组_爾說，“森林！那里會(huì)有木柴！”他從出生就住在城市里，從來沒看過森林，連從遠(yuǎn)處看的經(jīng)驗(yàn)也沒有。

說到做到，他跟兄弟們組織起來：一個(gè)人帶斧頭，一個(gè)人帶鉤子，一個(gè)人帶繩子。跟媽媽說“再見”后就開始尋找森林。

走在路燈照得通亮的城市，除房子以外看不到別的，什么森林，連影子也沒有。也遇到過幾個(gè)行人，但是不敢問哪兒有森林。他們走到最后，城里的房子都不見了，而馬路變成了高速公路。

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪狀的樹林淹沒了一望無際的平原。它們有極細(xì)極細(xì)的樹干，或直或斜；當(dāng)汽車經(jīng)過，車燈照亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)這些扁平而寬闊的樹有著最奇怪的樣子和顏色。樹枝的形狀是牙膏、臉、奶酪、手、剃刀、瓶子、母牛和輪胎，遍布的樹葉是字母。

“萬歲！”小米開爾說，“這就是森林！”

弟弟們則著迷地看著從奇異輪廓中露頭的月亮：“真美……”

小米開爾趕緊提醒他們來這兒的目的：柴火。于是他們砍倒一株黃色迎春花外形的楊樹，劈成碎片后帶回家。

當(dāng)馬可瓦多帶著少得可憐的潮濕樹枝回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)暖爐是點(diǎn)燃的。

“你們在哪里拿的？”他驚異地指著剩下的廣告招牌。因?yàn)槭菉A板，柴火燒得很快。

“森林里！”小孩說。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然這么簡單，而且也的確不錯(cuò)。要新的柴火，還是學(xué)小孩的方法比較好。馬可瓦多又帶著鋸子出門，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有點(diǎn)近視，當(dāng)他騎著摩托車做夜間巡邏時(shí)應(yīng)該是要戴眼鏡的；但他誰也沒說，怕因此影響他的前途。

那個(gè)晚上，接到通知說高速公路上有一群野孩子在拆廣告招牌，警察阿斯托弗便騎車去巡查。

高速公路旁怪模怪樣地張牙舞爪的樹木陪著他轉(zhuǎn)動(dòng)，大近視眼的阿斯托弗細(xì)細(xì)察看。在摩托車燈的照明下，他撞見一個(gè)大野孩子攀爬在一塊招牌上。阿斯托弗剎住車：“喂！你在上面干什么？馬上給我跳下來！”那個(gè)人動(dòng)也不動(dòng)，向他吐舌頭。阿斯托弗靠近一看，那是一塊奶酪廣告招牌，畫了一個(gè)胖小孩在舔舌頭?！爱?dāng)然，當(dāng)然！”阿斯托弗說，并快速離開。

過了一會(huì)兒，在一塊巨大招牌的陰影中，照到一張?bào)@駭?shù)哪??！罢咀?！別想跑！”但沒有人跑：那是一張痛苦的臉，因?yàn)樗囊恢荒_長滿了雞眼?！芭?，對不起?！卑⑺雇懈フf完后就一溜煙跑掉了。

治偏頭痛藥片的廣告畫的是一個(gè)巨大的人頭，因痛楚用手遮著眼睛。阿斯托弗經(jīng)過時(shí)，照到攀爬在上方正想用鋸子切下一塊的馬可瓦多。因強(qiáng)光而眼花，馬可瓦多蜷縮著靜止不動(dòng)。他抓住大頭上的耳朵，鋸子則已經(jīng)切到額頭中央。

阿斯托弗仔細(xì)研究后說：“喔，對，斯達(dá)巴藥片！這個(gè)廣告做得好！新發(fā)現(xiàn)！那個(gè)帶著鋸子的倒霉鬼說明偏頭痛會(huì)把人的腦袋切成兩半！我一下就看懂了！”然后很滿意地離開了。

四周那么安靜而寒冷。馬可瓦多松了一口氣，在不太舒適的支架上重新調(diào)整位置，繼續(xù)他的工作。在月光清亮的天空中，鋸子切割木頭低沉的嘎嘎聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳送開來。

[來源：《短篇小說集（卡爾維諾經(jīng)典）》，譯林出版社]

【閱讀導(dǎo)引】文章荒誕又可笑，小米開爾誤把廣告招牌當(dāng)作森林，警察阿斯托弗把廣告牌上的假人當(dāng)成真人。笑聲的背后人們看到的是底層人物的生活狀態(tài)。詼諧、幽默的方式反映了沉重的生活，是“含淚的笑”。

【文本聚焦】小說開頭和結(jié)尾的環(huán)境描寫有什么作用？請結(jié)合作品簡要分析。