作為中國感光材料工業(yè)的搖籃、中國第一家感光材料生產廠、創(chuàng)建于1953年4月的公元攝影化工廠開創(chuàng)了新中國感光工業(yè)的新紀元，在之后的幾十年內，為中國感光材料工業(yè)的改革開放留下了寶貴的經驗與遺產。

汕頭有幸見證了中國感光工業(yè)巨人的興衰，而“公元”也成為汕頭的城市記憶 。在“公元”的古稀之年，我走進公元廠開始用膠片為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。

1949年5月，中國感光工業(yè)之父林希之在廣東省汕頭市德興路86號建立化學實驗室，1952年成功研制出中國第一張黑白相紙，林希之把實驗室命名為“公元化學實驗室”。1953年4月，林希之創(chuàng)辦了中國第一家感光材料生產廠——公元攝影化工廠（簡稱“公元廠”），產品以“公元”命名?！肮眱勺?，寓意從無到有，開創(chuàng)歷史新紀元之意。隨后，公元廠陸續(xù)開發(fā)出中國第一張黑白人相片、第一個黑白膠卷、第一張X光片、第一張印刷制版片……在之后的幾十年內，公元廠共開發(fā)出36個產品填補了國家空白，成為中國重要的感光材料生產和出口基地。

公元廠的產品，服務于國內民用、軍工、航天航空、地震探測、科研、醫(yī)學、工業(yè)等領域;產品同時也出口亞洲、非洲、歐洲、拉丁美洲27個國家和地區(qū)，公元產品享譽海內外，為國家和地方經濟作出了巨大貢獻。1964年，在國家教育部批準下，公元廠開辦感光?？茖W校，為中國感光工業(yè)培養(yǎng)人才，國內后起的感光材料廠都曾得到其在專業(yè)人員上的幫助。公元廠為中國感光工業(yè)史留下濃墨重彩的一筆。

1986年，公元廠引進日本富士彩色生產線，但由于國際金融匯率波動、進口原材料比初期預算升值過多等原因，致使公元廠背負巨額債務、無法正常生產經營。進入數(shù)碼技術飛速發(fā)展的時代后，公元廠隨著全世界傳統(tǒng)感光工業(yè)的沒落而逐步淡出市場。2007年5月，公元廠全面停產。

2015年，我參加汕頭市攝影家協(xié)會舉辦的“走進公元廠，重溫中國感光工業(yè)昔日輝煌”主題活動，當時沒能進入主體車間、科研樓等核心區(qū)域，只是拍攝了廠區(qū)內的一些場景，這是跟公元廠的第一次親密接觸。2019年開始，公元廠積極推進國家工業(yè)遺產申報工作，我開始進入廠區(qū)核心區(qū)域拍攝，用影像記錄下這曾經的感光工業(yè)巨頭的風貌。

涂布車間的包裝帶 金揭海 攝

用膠片為“公元”造像

公元廠現(xiàn)廠址是1958年選定的，廠房分批動工興建，主體車間于1975年12月全面建成，由于感光工業(yè)的特殊性，相紙和膠片的生產過程不得見光，因此它是公元廠最大的暗房，面積大約2萬平方米。

拍攝初期，我嘗試用膠卷來拍攝主體車間的場景。一臺閑置的祿來120相機，配置50mm的廣角鏡頭剛好夠用。在膠卷的選擇上，彩色的影像更能直接再現(xiàn)當下，因此富士PRO160 NS以其低對比度、較為柔和自然的色彩表現(xiàn)以及相對便宜的價格成為我拍攝的第一批膠卷。每拍攝一張照片，支腳架、調試光源、構圖、對焦、測光、按下快門，這些步驟都必須慢慢來。這樣的拍攝陸續(xù)進行了一個多月，大約拍攝了10個膠卷后，我開始沖洗、掃描、完成第一階段的整理。后來我還得到了一些2007年生產的最后一批公元135黑白膠卷，用這批過期十幾年的黑白膠卷來拍攝當下的公元廠，這個過程，是一場超越時空的對話，通過增加曝光時間，用閃光燈拍攝，這些最后的公元膠卷沒有讓我失望。

包裝車間 135 彩色負片外殼 金揭海 攝

放置化學藥物的玻璃瓶 金揭海 攝

辦公室里的暗房燈泡 金揭海 攝

“廢墟”上的舊時光

在藝術史上，廢墟或遺跡，是一個恒久的主題。巫鴻在他的《廢墟的故事》最后一個章節(jié)“尾聲 國家遺產”中談道：“和城市廢墟一樣，工業(yè)廢墟也不是當代藝術里的新題材。很多國際藝術家都將這種工業(yè)廢墟作為拍攝對象并積累了豐富的圖像材料，其中佼佼者如德國攝影家貝歇爾夫婦（Berndand Hilla Becher，分別出生于1931年和 1934年）和美國人羅伯特·史密森（Robert Smithson，1938—1973年）。相對于國際藝術家對于工業(yè)廢墟的視覺表現(xiàn)一般顯示冷靜的態(tài)度不同，當代中國對工業(yè)廢墟的表現(xiàn)多是對社會主義往昔的回眸，體現(xiàn)出一種強烈的歷史視角?！陲L格上，這種視角被外化為宏大的景象。藝術家從不把自己融進廢墟，而是謹慎地保持著和表現(xiàn)對象之間的距離——這種距離迫使觀眾必須把整幅圖像作為宏觀客體來觀察?！?p>

三種不同的增感染料 金揭海 攝

實驗室的量杯 金揭海 攝

攪拌和加熱功能的實驗設備 金揭海 攝

辦公室一角

暗房入門處遮光紅布

公元廠承載了行業(yè)和城市的歷史記憶和文化積淀，作為汕頭人，我與公元廠的接觸雖然于近年剛剛開始，卻在情感上有著某種天然的聯(lián)系。自2007年停產至今已過去14年，在留守職工的精心維護下，公元廠仍保留著十幾年前那一刻的樣貌——褪色的車間、蒙塵的設備、陳年的日歷、來不及收拾的工服，茶杯還好好地擺在辦公桌上，似乎還有余溫。我不忍錯過它們，用拍攝證件照的方式為這些遺留之物一一造像。

暗房漂洗區(qū) 金揭海 攝

實驗室密封罩 金揭海 攝

為“公元人”造像

2007年5月，公元廠宣告停產，十多年過去了，公元人還在堅守。目前的公元廠有留守職工46名，其中在職職工13名，退休返聘人員33名。他們擔負著維護國有資產、清償外部債務、處理歷史遺留三大重任，在他們身上，仍然能看到公元人多年來保持的高昂的工作熱情，燃燒生命、艱苦創(chuàng)業(yè)的激情。

在我的邀請下，他們再次站到曾經工作過的崗位前，我為他們當中的代表拍攝了一系列環(huán)境肖像。

車間里的工作服 金揭海 攝

在一次拍攝中，從檢驗室的辦公桌下發(fā)現(xiàn)了一個2號放大紙的包裝盒，里面是原檢驗員楊麗華的私人物品，包括工作筆記、勞動合同、借書證、與朋友的往來信件等，裝滿了一大盒。里面最讓我驚喜的是許多她本人的照片和底片，跨度近20年。通過重新掃描那些底片，一個普通公元職工的影像脈絡漸漸清晰。在留守職工的幫忙下，我也聯(lián)系到了楊麗華，她現(xiàn)年58歲，1983年進入公元，曾任研究所檢驗員、情報室閱覽管理員，2004年離開公元廠，2007年退休。

2021年是中國感光之父林希之100周年誕辰，也是公元廠申報國家工業(yè)遺產的關鍵節(jié)點。我有幸走進公元廠為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。