文/張昕宇

為了兌現(xiàn)兒時(shí)的諾言，張昕宇和梁紅在中年時(shí)開始環(huán)游世界。

他們花了十年時(shí)間，行了幾十萬里路，幾經(jīng)生死，見證和記錄了無數(shù)的人與事。十年侶行，從“見山是山”，“見山不是山”，再到“見山還是山”，他們嘗試把自己的眼界從小我拓展到大我，再到眾生。

2015年，我們穿越中東的車隊(duì)，行駛在喀喇昆侖公路上。奔向紅其拉甫邊境時(shí)，我的車?yán)镅h(huán)著一首歌——《活著》：“慌慌張張，匆匆忙忙，為何生活總是這樣。難道說，我的理想，就是這樣度過一生的時(shí)光……”

歌很好，道出了我的一些心聲。曾經(jīng)我就是這樣慌慌張張、匆匆忙忙地“活著”：忙工作、忙掙錢，從一個(gè)會(huì)議室到另一個(gè)會(huì)議室，從一個(gè)機(jī)場(chǎng)趕往另一個(gè)機(jī)場(chǎng)。

2008年汶川歸來，我在災(zāi)區(qū)目睹生離死別，感受切膚之痛，開始對(duì)當(dāng)下的“活著”產(chǎn)生了懷疑。梁紅說，“明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來”，我說，“咱們得換個(gè)活法”。她說：“那咱們就換?！?/p>

因而，我和梁紅有了這個(gè)“十年之約”。五年準(zhǔn)備，五年行走。到2018年，整十年。

考國(guó)際駕照，學(xué)帆船、潛水、飛行，研究氣象軟件，了解核輻射知識(shí)，翻閱海洋和火山資料……

最初，我們?nèi)ツ切┮郧案静桓蚁胂蟮牡胤剑核黢R里、切爾諾貝利……我們?nèi)L試完成年輕時(shí)吹過的牛和曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，我們?nèi)ラ_眼界的同時(shí)，還想要挑戰(zhàn)自己的極限。

后來，我們想在“新生”里做一些事情，去嘗試帶動(dòng)更多人，影響更多人的生活。去遠(yuǎn)方，見世界，識(shí)真知。我們穿越炮火，試圖走近熟悉又陌生的阿拉伯世界；我們嘗試駕駛國(guó)產(chǎn)飛機(jī)完成環(huán)球飛行；我們?nèi)ノ宕笾?，想給地球送上一些禮物，呼喚人們呵護(hù)我們共同的家園。

這個(gè)陌生世界，每天都在給予我們新鮮、驚喜、感動(dòng)，以及震驚。

南非·加冕公園

這兒可能是世界上最特別的貧民窟。里面住著的都是白人。這個(gè)貧民窟不似其他地方那樣臟亂差。破敗的屋、棚盡量整齊地?cái)D在一塊兒，一些撿來的垃圾被巧手做成裝飾品，破舊的布料被拼接縫補(bǔ)成好看的窗簾……他們?cè)?jīng)是南非這個(gè)國(guó)家的脊梁，如今卻淪落在貧民窟。不管生活多么窮困潦倒，他們依然努力保持尊嚴(yán)和生活的體面。

南非·飛躍“彩虹之國(guó)”

看過《飛屋環(huán)游記》后，我就常常做這樣一個(gè)夢(mèng)：自己乘坐著五彩氣球，翱翔天際。被稱為“彩虹之國(guó)”的南非，是讓那個(gè)夢(mèng)想成真再好不過的地方了。在曼德拉的故鄉(xiāng)烏姆塔塔，我終于等來了這天。

200只充滿氦氣的氣球，圓了我的“飛屋夢(mèng)”。五彩氣球載著我飛向天空。那種感覺和坐飛機(jī)可完全不一樣，翱翔天際，與風(fēng)完全接觸，隨風(fēng)飄揚(yáng)。沒有什么能讓人感覺如此的自由暢快。我做過很多瘋狂的事，但是這一件是我感覺最暢快、最回味不已的。

巴西·瘋狂成人禮

巴西的叢林里有一個(gè)特別的子彈蟻部落。這個(gè)部落里的每個(gè)男性，必須經(jīng)過一場(chǎng)被子彈蟻尾針蜇的成人禮，才會(huì)被視為男子漢，可以留在部落里，否則就會(huì)被趕出村子。子彈蟻是世界上最大的螞蟻，也是蜇人最痛的螞蟻。蟻如其名。據(jù)說被它們蜇到像被子彈打中一樣痛。人們把麻醉后的子彈蟻放進(jìn)一個(gè)竹篾手套。成人禮儀式上，挑戰(zhàn)者要把手伸進(jìn)這個(gè)手套里。我將在這兒迎來自己在部落里的成人禮。

手伸進(jìn)去那一刻，百蟻叮蜇，無數(shù)股鉆心的痛讓我一陣痙攣。手像被釘板扎、開水燙，又像伸進(jìn)了炭火里、油鍋里……然后，這種極限疼痛像電流一樣隨著神經(jīng)末梢迅速傳遍全身。我體驗(yàn)到了這輩子肉體上的最大痛苦。部落里的規(guī)矩卻是不能哭、不能喊。兩分鐘后儀式達(dá)成，手套摘下來的那一刻，我也暈倒，失去了意識(shí)。我們?cè)傩褋頃r(shí)，此前輕蔑我們的酋長(zhǎng)對(duì)我豎起了大拇指。

泰國(guó)·海上吉卜賽人

他們沒有國(guó)籍，一輩子生活在海上。大海對(duì)他們而言，是搖籃，是獵場(chǎng)，是沒有房頂?shù)募遥菧厝崛珀柟獾哪赣H，也是嚴(yán)厲如風(fēng)暴的父親。孩子拿個(gè)臉盆，就是小小的船。從海上撿到漂浮的樹枝，晾干了，就是做飯的柴火。石斑、河豚、海星、扇貝……打撈上的魚兒，吃不了的，或大或小的，會(huì)被扔回海里放生。他們每天要做的，就是過好今天，今天會(huì)發(fā)生什么，大海會(huì)給答案。一家人好好生活就很好，不會(huì)再繼續(xù)向大海索取更多。