劉宏成

我和王波相識(shí)于十多年前，那時(shí)我還在濱城的一家銀行當(dāng)辦公室主任。王波所在的園林處綠化公司跟銀行簽了個(gè)服務(wù)協(xié)議，綠化公司給銀行布置和保養(yǎng)綠植，并負(fù)責(zé)及時(shí)更換，銀行每年給他們一些費(fèi)用。

綠植送來那天，王波跛著一條左腿，50歲左右的年紀(jì)，中等個(gè)頭，有些禿頂，目光炯炯，滿面紅光地跟我握手。他額頭有一根青筋鼓突著，像一條發(fā)亮的蚯蚓。我當(dāng)時(shí)40來歲，心里有些狐疑綠化公司怎么用了一個(gè)殘疾人當(dāng)經(jīng)理。之后一段時(shí)間，他經(jīng)常給我打電話或者到辦公室找我，除了匯報(bào)綠植的事項(xiàng)外，還咨詢了許多關(guān)于銀行轉(zhuǎn)賬、查詢的業(yè)務(wù)程序，每次我都耐心回答了他。之后他多次邀請(qǐng)我吃飯，我覺得這人熱情得有些過頭，也不覺得我們之間有什么吃飯的理由，拒絕了好幾次。但他一次次執(zhí)著地邀請(qǐng)，誠意滿滿，我有點(diǎn)不好意思，就帶了兩瓶好酒去參加了一次。

飯局安排在東來順飯店，是北京東來順的一個(gè)分店。吃的是涮羊肉火鍋，大大的一個(gè)銅火鍋在桌子中間熱氣升騰，羊肉青菜蘑菇豆腐等食材擺滿了桌子。當(dāng)然，還有酒。我去的時(shí)候酒桌上已有六七個(gè)人，王波給我一一介紹了一下，好幾個(gè)都是部隊(duì)退休的干部，而且級(jí)別不低。我們也沒有更多的話題，也就寒暄著互相敬酒。酒過三巡，王波就有些喝醉了，跛著的左腿似乎更跛，額上的那根青筋更亮了。他開始大講在園林處的光榮歷史，酒桌上的其他人并沒怎么聽他講，互相說話、杯觥交錯(cuò)，王波只好轉(zhuǎn)向我這個(gè)聽眾。他父親是個(gè)軍人，他小時(shí)候因?yàn)橐淮伟l(fā)燒治療不當(dāng)，落下了左腿麻痹的疾病。為此他父母沒少吵架，一有機(jī)會(huì)就吵，他弟弟出生了還吵，直到前幾年把他爸吵沒了。腿疾讓他參軍的理想成了泡影，中學(xué)畢業(yè)后，他到園林處當(dāng)了一名園林工人。

上世紀(jì)九十年代初，園林處在勞動(dòng)公園建了一個(gè)酒店，干了幾年一直虧損。于是就搞起了內(nèi)部承包。王波膽子大，是那次內(nèi)部承包競爭的勝出者，他找了廚師，招了一批漂亮的女服務(wù)員，當(dāng)上了酒店經(jīng)理。飯店開了兩個(gè)門，一個(gè)面向解放路，迎接著公園外的市民；另一個(gè)面向公園內(nèi)，接待公園內(nèi)的游客。當(dāng)時(shí)各大公園內(nèi)很少有為游客服務(wù)的飯店，勞動(dòng)公園有個(gè)挺大的游樂場，他的飯店讓公園內(nèi)沒玩夠的游客可以吃過飯繼續(xù)玩。那個(gè)飯店我有印象，曾火爆一時(shí)，我還去吃過飯。王波閃亮著目光告訴我，有不少食客在他那里吃完飯，沒買公園的門票就進(jìn)去玩了。我看到他嘴角露出一絲狡黠的笑容。

他的故事還沒講完，酒桌上幾個(gè)年紀(jì)大的朋友相繼告辭離開了。我第一次和王波喝酒，自認(rèn)為酒量還不錯(cuò)，也就陪著他繼續(xù)喝，直到酒桌上只剩下我們倆，銅火鍋還在冒著熱氣，但屋里的熱鬧已經(jīng)沒了。

后來，服務(wù)員進(jìn)來督促結(jié)賬時(shí)，王波醉倒在桌子上，怎么也叫不醒。我結(jié)了賬，半扶半扛地幫他找家。他含糊不清地指引著我，在一棟陳舊的高層樓房前，他終于肯定地說到家了。我上樓把他送到門前，他哆嗦著掏鑰匙打開門，拽著我非要進(jìn)屋坐一下。他家里冷冷清清沒有別人，家具也都老舊不堪，灰蒙蒙的似乎沒個(gè)坐的地方。我給他扶到床邊坐下，他卻拉住我給我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，嘴里嘟囔著“你是好人”，眼里閃過一抹亮光，然后一頭扎到枕頭上鼾聲大作。

在那之后的很長一段時(shí)間，王波都沒再聯(lián)系我，我也不去想他的事情，直到他再次來到我的辦公室。他拎著兩瓶酒，滿身豪氣地要求晚上和我喝酒。我笑著問他會(huì)不會(huì)再喝醉、還有誰參加？他肯定地說就我們兩人，這次保證不會(huì)喝醉。

我倆在他家樓下的一個(gè)小飯店里開始喝酒，于是我又聽到了他的愛情故事。王波在承包園林處飯店之前一直沒有女朋友，當(dāng)經(jīng)理后卻與一個(gè)服務(wù)員談上了戀愛。那個(gè)女孩是農(nóng)村來的，個(gè)子和他差不多高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)模特。干活兒麻利走路帶風(fēng)，也很勤快。王波就讓她做領(lǐng)班，后來又讓她當(dāng)副經(jīng)理。她把整個(gè)飯店搞得紅火熱鬧，一群服務(wù)員也都喜歡她，干活兒都帶著一股麻利勁兒。王波覺得這個(gè)女孩美麗能干，不可自拔地愛上了她，買衣服、送東西、發(fā)獎(jiǎng)金，給她舉辦生日宴。說這些話時(shí)，王波目光炯炯滿面紅光，額上的青筋又亮了起來。幾年后，女孩已經(jīng)褪去了所有的鄉(xiāng)土氣息，被滋潤得時(shí)尚豐盈，舉手投足間還真有了模特的感覺，成為飯店里的一道風(fēng)景。于是，就有人專門為了她經(jīng)常到飯店吃飯。女孩認(rèn)識(shí)了很多人，慢慢地開始回避和王波的接觸，經(jīng)常在飯店加班到很晚，對(duì)他結(jié)婚的要求始終不點(diǎn)頭。終于有一次女孩提出來要出國發(fā)展，希望王波能給她20萬，等在國外條件好了，讓王波也出國。在上世紀(jì)九十年代，20萬不是一個(gè)小數(shù)目，但王波愛這個(gè)女孩，就答應(yīng)了。女孩走后，飯店的生意慢慢平淡起來，而另一件事情的發(fā)生卻讓飯店徹底癱瘓。

王波父親的老家，在河北青龍縣。當(dāng)年濱城經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)候，內(nèi)地很多地方都在濱城設(shè)有辦事處，聯(lián)系一些外貿(mào)出口之類的業(yè)務(wù)。青龍縣的濱城辦事處，不知怎么聯(lián)系上了王波的父親，那時(shí)他父親已經(jīng)從部隊(duì)退休，于是父親就把老鄉(xiāng)介紹給了王波。王波經(jīng)常接待辦事處的人和老家的領(lǐng)導(dǎo)，一來二去，王波也就成了老家青龍縣的座上貴賓。常在王波飯店吃飯的食客中，有個(gè)新疆的曹老板，做生意多年，社會(huì)關(guān)系廣泛，只要他請(qǐng)客吃飯，專挑貴的點(diǎn)，海參鮑魚都不在話下。王波最歡迎這樣的食客，與曹老板成了無話不談的朋友。有一次曹老板說新疆有一批低價(jià)的煤炭，想要發(fā)到濱城，問王波想不想一起做點(diǎn)？當(dāng)時(shí)正是煤價(jià)瘋漲的時(shí)候，還供不應(yīng)求，“倒煤的”都發(fā)了財(cái)。王波立即感到這是個(gè)機(jī)會(huì)，籌措了200多萬，還把老家辦事處的主任動(dòng)員了起來。

幾個(gè)人一起來到新疆，準(zhǔn)備發(fā)一火車煤炭，曹老板一半、王波和辦事處一半。王波留了個(gè)心眼，直到看到大批的煤炭堆放在鐵路貨場，發(fā)貨手續(xù)提交給鐵路部門后，才讓濱城這邊匯款。在等待鐵路發(fā)車計(jì)劃的幾天，忽然來了一群當(dāng)?shù)厝耍m然聽不太懂對(duì)方的話，但王波明白了一件事：曹老板欠對(duì)方很大一筆錢，對(duì)方要扣押這批煤炭抵債，而且對(duì)方手上有明確的證據(jù)。動(dòng)手打架肯定是不行，王波和辦事處的主任報(bào)了警，警方卻說這是經(jīng)濟(jì)糾紛，讓他們?nèi)シㄔ浩鹪V。王波找不到曹老板，又人生地不熟，甚至跟當(dāng)?shù)厝苏f話都困難?？嗫嗝盍艘粋€(gè)月后，他看到貨場已經(jīng)空了，煤炭不知發(fā)到了什么地方，只好垂頭喪氣地回到了濱城。

插圖：齊鑫

接下來的幾年，王波無心經(jīng)營飯店，整天忙于追回款項(xiàng)的事兒，卻沒有任何進(jìn)展。這就是他向我咨詢銀行轉(zhuǎn)賬、查詢業(yè)務(wù)程序的原因。老家的辦事處主任也經(jīng)常找王波要錢，不僅在飯店白吃白喝，還把王波告到了園林處。園林處解除了王波的飯店承包合同，只給王波發(fā)放基本工資，讓他繼續(xù)討債?；鸨粫r(shí)的飯店只好關(guān)門歇業(yè)，幾年后公園改建時(shí)，竟被扒了個(gè)干凈，變成了一片草坪。王波自己要求去了綠化公司上班，掛名副經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)拓展業(yè)務(wù)，但也沒有太大發(fā)展。

這次喝酒我發(fā)現(xiàn)我的酒量根本不是王波的對(duì)手，對(duì)他上一次的喝醉心有疑慮。結(jié)賬時(shí)我想掏錢，但王波堅(jiān)決地結(jié)了賬。

之后王波和我經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，我覺得我們算得上朋友。他拿到駕照后，我親自開車帶著他跑了幾次濱海路。有一次晚上，我把車開到了東海頭山頂上，他對(duì)著濱城的萬家燈火感慨道：這么大的城市，怎么就讓我活成這個(gè)樣子？！眼淚流了一臉。我知道他活得艱難，又不知怎么安慰他。每次見面他都跟我說他的想法，想做各種生意，甚至想回老家承包魚塘養(yǎng)魚賺錢。我覺得他的想法又多又不靠譜，又沒有資金支持，也沒把他的話太放在心上。他問過我銀行貸款的事情，但以他的現(xiàn)狀，銀行根本不可能貸款給他。

那年冬天他找到我，讓我開車陪他回老家青龍縣散散心，來回的路費(fèi)他承擔(dān)，他老家有個(gè)祖山風(fēng)景區(qū)風(fēng)景不錯(cuò)。我正巧在休假，就答應(yīng)了他。

到青龍縣已經(jīng)是下午了，王波就開始給很多人打電話，告訴人家自己來青龍縣了。但他嘴里說的那些人都因?yàn)楦鞣N不巧沒露面。我倆在縣招待所簡單吃了一頓飯，住了一夜。我想他可能還沉浸在飯店經(jīng)理的角色中，目前他麻煩纏身，估計(jì)不會(huì)有人接待他。但他卻很不服氣，甚至有點(diǎn)憤憤不平，說當(dāng)年在濱城他請(qǐng)人家喝酒吃飯感情深厚，自己之前來青龍縣風(fēng)光無限接待規(guī)格很高等等。我懶得和他辯解，裹緊被子趕緊睡覺，畢竟窗玻璃上已經(jīng)凍出了窗花。

第二天他讓我開車七拐八拐到了山溝里一個(gè)小村子，停在一處木籬笆圍裹的瓦房前，他說去他姐姐家看看。我從沒聽說他有個(gè)姐姐，只知道他有個(gè)會(huì)修理汽車的弟弟。進(jìn)了他姐姐家院子，迎出來一個(gè)農(nóng)村婦女把我們讓進(jìn)屋里，這婦女的面目長得和王波極像，只是臉上布滿了滄桑。屋里有幾只雞在溜達(dá)，地上落滿斑駁的雞屎，炕上有幾個(gè)婦女在打吊針，不知道是什么原因。他們姐弟倆不咸不淡地聊著天，炕上的幾個(gè)婦女時(shí)不時(shí)插句嘴，看來王波是熟悉這里的。屋里的家具基本都是上世紀(jì)七八十年代的，鏡子的亮面已經(jīng)斑駁脫落了幾塊。王波就那么沒話找話地說著，臉色紅紅的，似乎還有些訕訕的。到了中午11點(diǎn)，他姐姐還沒有做飯的意思，我忽然覺得該走了。于是借口要去祖山風(fēng)景區(qū)看看，拉著王波離開了。

出來后，王波告訴我，這是他同父異母的姐姐。他父親當(dāng)兵之前結(jié)過一次婚，后來才娶的王波母親。直到王波當(dāng)飯店經(jīng)理時(shí)，他到青龍縣才知道還有這么個(gè)姐姐，但姐姐的母親已經(jīng)去世了。王波回家偷偷問了父親關(guān)于姐姐的事，父親神色黯然地說：“我對(duì)不起那娘倆。你有能力就多幫幫你姐，但不能告訴你媽?！蓖醪ㄓX得這個(gè)姐姐格外親，也覺得姐姐有些可憐，畢竟從小到大沒有得到父愛。他想替父親補(bǔ)償一些，恨不得把自己的一切都給了生活窘迫的姐姐。他出了一筆錢，幫姐姐翻新了現(xiàn)在的瓦房，還時(shí)不時(shí)大包小裹地看望姐姐。那幾年，王波每到青龍縣都有專人接待著，姐姐家也沾了不少光，他對(duì)青龍縣有著親人般的感情。幾年不來，感情依然不減。

我看到路上很多地段有冰雪，不安全，就不想開車上祖山了。我問王波去哪兒？他竟然半天沒吱聲。我在后視鏡里看到他偷偷擦眼睛，額頭的青筋又亮了起來，但眼光卻蒙了一層霧。我默默地把車開出了青龍縣，一路上只有呼呼的風(fēng)聲?！叭烁F志短，馬瘦毛長。這是我最后一次來青龍縣。”王波忽然說出了這么一句話。隨后我們開車去了承德，避暑山莊里人跡寥寥，后又心血來潮地開車去了烏蘭布統(tǒng)壩上草原，路上有一次轉(zhuǎn)彎時(shí)車輪在冰雪路面上打滑，嚇出我倆兩身冷汗。

草原冬天的雪景格外美麗，白雪鋪展在草原上一望無際，霧凇掛在樹上的景象像是神話中的一幕。那幾天我倆徹夜長談，我勸他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)別再折騰，做點(diǎn)自己力所能及的事情，畢竟他都快退休了。但他卻依然不服輸，還惦記著做一個(gè)不知在哪里的大事業(yè)，惦記著國外的女友。

最后一次見王波是又過了幾年，還是他約我吃飯，在濱城最豪華的白云大酒店。我做好了提前離開的準(zhǔn)備。不料王波卻是衣著光鮮，目光炯炯滿面紅光，額頭的青筋紅中發(fā)亮，意氣風(fēng)發(fā)地招呼著一大桌子朋友。我了解到王波在一個(gè)投資公司做經(jīng)理，主營小額貸款業(yè)務(wù)，業(yè)績不錯(cuò)收入不錯(cuò)。王波身旁多了一個(gè)皮膚白皙身材高挑的年輕姑娘，經(jīng)常給他夾菜倒酒。我倒是有點(diǎn)羨慕嫉妒他，就和他大口碰了幾杯。他和我約定找機(jī)會(huì)再去青龍縣。沒想到那次我喝醉了，當(dāng)著眾人的面吐了一地，隨后就昏睡了過去。第二天老婆說，我是被一個(gè)腿腳不太好的朋友開豪車送回來的，但我一點(diǎn)印象都沒有。

幾年后我休假又去了烏蘭布統(tǒng)壩上草原，那里的風(fēng)景讓我心心念念。路上我接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方問我是不是王波的朋友，我說是，怎么啦？對(duì)方又問我知不知道王波家里人的情況，我說我們只是普通朋友，只知道他有個(gè)弟弟和媽媽，但并沒見過。我又問對(duì)方王波出什么事了嗎？對(duì)方惡狠狠地說，你別管了。然后就掛斷了電話。我隱隱聽到電話里有一聲好像人的慘叫。那次休假我玩得不開心，打電話給王波一直無人接聽。我覺得王波可能出了什么事兒，休假回來后我去了一次他原來住的那個(gè)房子，發(fā)現(xiàn)門上和墻上被人用紅油漆涂著大大的“還錢”兩個(gè)字，像某個(gè)抽象派大師的手筆，刺目而又充滿張力。我沒敢敲門，自己下樓回了家。從此再?zèng)]有王波的半點(diǎn)消息。

有一次我做夢(mèng)夢(mèng)到自己到東南亞某國旅游，看到一個(gè)金光閃閃的籠子里有一個(gè)渾身赤裸的殘疾人，手腳都沒了。我想這不是古代所說的“人彘”嗎？再看籠子前面，放了一個(gè)盆子，里面有幾個(gè)零錢。盆子前面放塊木板，上面用漢字寫著“還錢”兩個(gè)紅字，刺目而又充滿張力。我吃了一驚，看向籠子里的人，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)面目變形的人，目光炯炯地看著我，額頭上的青筋黑而發(fā)亮，像一條將死的蚯蚓。一只殘缺的手臂支撐住身體，另一只手臂伸向我，嘴里發(fā)出含混的嗚咽聲。我大驚失色，想說話卻說不出來，急得我大喊一聲，從夢(mèng)中醒了過來。

我緩了一會(huì)兒神，拿過床頭的手機(jī)，給王波撥了一個(gè)電話，電話里傳來的依然是“嘟嘟”的忙音，久久沒有人接聽。