劉同

工作第一年，認(rèn)識兩位大哥，我才知道一個(gè)人月收入的個(gè)人所得稅居然可以被扣1500塊以上。比我的月薪還要高。

去了北京，找到第一份工作，我才知道原來真的有超過3000塊月薪的工作，原來我也能拿到6000塊！

后來的日子，我不停被這些事情腦震蕩，只能在心里默默地“哇！哇！哇！”，為什么其他人都榮辱不驚，而我卻痛哭流涕感動(dòng)到不行啊，我小心翼翼地和朋友分享，一些人覺得我矯情得瑟，另外一撥人覺得我是個(gè)怪胎，他們問：你被什么人養(yǎng)大的啊。

我媽天秤座。

小時(shí)候，沒人懂星座。和她溝通總要經(jīng)歷一番“不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”的苦難。我說的任何事情，只要和她預(yù)想的不一樣，她就選擇拒絕。

然后我就求她。

她肯定不聽。

于是我跟在后面繼續(xù)求。大概5到10分鐘，她抹不開臉，就會滿足我的要求，但會打15%到20%的折扣。

所以每次我都會提高20%的談判條件。最終，解決問題。

我問她要10塊零花錢，她同意之后，只會給我8塊。

我問她要500塊學(xué)費(fèi)，她會給我480。一開始，我很困惑，學(xué)校要500，我媽只給我480，還有20我怎么辦？

最后我會哭著找我爸，頭幾次，我爸都會幫我解決問題。后來我爸也煩了，去找我媽理論：你不要每一次都少給他錢好不好，全家的工資都在你那，我自己零花錢都不夠，你還要讓我補(bǔ)差價(jià)，那你以后多一點(diǎn)零花錢給我啊。

我對我爸充滿了同情……

我爸和我整日蹲在家庭的土壕后，躲避我媽的狂轟濫炸，時(shí)不時(shí)也回個(gè)手榴彈。

被我爸一揭穿，我媽的臉就掛不住了，從上下五千年我們家如何建立開始，說到他倆結(jié)婚多不容易，親戚沒給贊助，生病沒人照顧。自己說動(dòng)了感情，就開始流淚，等她哭一陣，我就會輕扯她的衣角，說：媽，別哭了，爸爸也不是有意的。

她不會理我，繼續(xù)哭個(gè)五分鐘，然后拿出錢包，把剩下的錢補(bǔ)齊給我，然后多給我兩塊——權(quán)當(dāng)我配戲的價(jià)碼。

讀小學(xué)的時(shí)候，我很愛看《七龍珠》《圣斗士》《阿拉蕾》的漫畫書，一套五本，九塊五，周一到貨。我跟我媽提了幾次，她也不接茬。我就只能跟在同學(xué)后面，和他們混成好哥們兒，然后才能領(lǐng)號輪流看。

有一天，我實(shí)在受不了跟在別人后面當(dāng)馬仔的壓抑，回家大哭一場。我媽問我怎么了，我說別人都有零花錢買漫畫書，只有我要蹭書看。我媽默默地嘆了一口氣，走進(jìn)自己的臥室。

我每次都認(rèn)為她是走進(jìn)臥室拿錢包，等待劇情反轉(zhuǎn)的我每次都是抹干眼淚跟了進(jìn)去。然后她從抽屜里拿出一把工資條，然后和我坐在床邊，跟我說起她和爸爸的工資來。

我瞄了一眼，她和我爸的工資加起來還不到2000塊。媽媽說：一家三口，你有學(xué)費(fèi)，我們有伙食費(fèi)，家里還有很多親戚，一個(gè)月家里只能存三五百塊。不是媽媽不愿意給你買，確實(shí)是怕萬一有個(gè)突發(fā)狀況啊。

我突然就不想要漫畫書了，我覺得我媽都給我攤牌了，拿出了那么私密的工資單，就是把我當(dāng)大人看待，我不能做幼稚的事兒。

從小學(xué)，到初中，到高中，近十年，每次我想買點(diǎn)兒好東西，她都會拿出她和爸爸的工資條給我看，工資加在一起永遠(yuǎn)都不過2000。所以成長期的我多多少少有一點(diǎn)兒懊惱，覺得自己家真是……波瀾不驚一潭死水……

那時(shí)以我的智商壓根就想不到，我媽給我展示的工資條永遠(yuǎn)都是他們90年代的工資條……1月到12月反復(fù)使用……

我是一個(gè)不關(guān)心國家經(jīng)濟(jì)的人，不知道國家GDP增長，工資也要相應(yīng)增長。正因?yàn)槲也恢赖氖虑橛泻芏?，所以我媽給我穿過我小姨的衣服——節(jié)約錢唄，她也不管是不是鑲著金線蕾絲邊，有沒有人會嘲笑我，搞得我至今都有點(diǎn)兒怪娘怪娘的。

我爸媽都在醫(yī)院上班，下班沒點(diǎn)兒，我媽就說你回來進(jìn)不去家門，困了就躺在門口睡一會兒——我就真的會坐在水泥地上靠著門沒心沒肺地睡覺，搞得我至今能適應(yīng)任何環(huán)境倒頭就睡。

我有時(shí)覺得我媽做一名護(hù)士真是可惜了。她應(yīng)該被聘為國家的特級導(dǎo)游，因?yàn)橥瑯拥脑挷还芩f了多少次都能聲情并茂，一副情竇初開的模樣。

“你看，我和你爸的工資加在一起都不到2000塊，我們一家三口，你要讀書，我和你爸還要生活，家里那么多親戚，一個(gè)月根本存不到什么錢，將來你讀大學(xué)的生活費(fèi)怎么辦？將來你結(jié)婚怎么辦？”

我媽對我的未來規(guī)劃得很遠(yuǎn)。她說男孩子結(jié)個(gè)婚要給女方很多錢，沒個(gè)10萬不行。現(xiàn)在一個(gè)月只能存500塊，一年才一萬，得存10年。萬一有個(gè)突發(fā)狀況，我就不用成家了。

她真把我當(dāng)廢物了。

事實(shí)證明，把我當(dāng)廢物可能也是對的。從小學(xué)起，我的成績就一路折戟沉沙，毫無意外。讀初中時(shí)交了小幾千建校費(fèi)。讀高中時(shí)交了大幾千建校費(fèi)。

考大學(xué)時(shí)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠進(jìn)入補(bǔ)錄檔，要交好幾萬額外費(fèi)用。

幾萬塊！可以買我?guī)讞l命了。

我在家里多浪費(fèi)一滴水，我媽就要罵人。開了空調(diào)出房間一分鐘，她就要把空調(diào)關(guān)了?？蛷d的燈幾乎不開，只放個(gè)小臺燈在茶幾上……想著想著，我自尊心全無，枉為人子。

我對自己的未來完全絕望。

我媽問：你真的想讀師范大學(xué)嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我媽讓我跟著她去了銀行，柜臺上我媽從包包里拿出幾個(gè)存折，把錢都取了出來，然后把挎包貼身帶著，領(lǐng)著我坐上火車，直奔大學(xué)招生辦吭哧吭哧把錢交完。

然后扭頭對驚魂未定的我說：你真走運(yùn)，交錢還能讀大學(xué)。很多人交錢都讀不了呢。

我含著淚，猛點(diǎn)頭。

那個(gè)數(shù)字，對家里來說很多很多，她應(yīng)該存了不少年。我要零花的時(shí)候，10塊錢都像要了她的命，可一旦要幫我的時(shí)候，她取錢的速度就變成了抗洪搶險(xiǎn)的解放軍。

后來我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工資居然有6000塊耶。她掐指一算，給我下了一個(gè)命令——請每個(gè)月給我和你爸寄4000塊回來。我還沒有開口，她噼里啪啦地又給我洗腦：你知道我和你爸每個(gè)月工資多少錢嗎？你讀書花了那么多錢，還問親戚借了不少，現(xiàn)在不節(jié)約，到時(shí)你結(jié)婚怎么辦？我?guī)湍闼懔艘幌?，你的房?00塊，伙食500塊，再留600零花，剩下的給我。

噢。我揣著一顆頹廢到死的心掛了電話。

我對錢概念不多，我只是知道家里隨時(shí)都缺錢，所以從工作開始就沒大手大腳過，30歲之前沒有出過國，只旅游過一次。

2006年春節(jié)，我領(lǐng)了一萬塊獎(jiǎng)金。決定給我媽和我爸每人5000。我媽說：你給我6000吧，給你爸4000，反正你爸的錢就是拿去打牌。我說隨便你吧，然后就把一萬塊給了我媽。然后我媽轉(zhuǎn)身就給了我爸3000，自己留了7000。我覺得我媽簡直上輩子和錢過不去，這輩子才這么喜歡與錢互動(dòng)啊。

那個(gè)春節(jié)，我過得非常糟糕。不允許空房間開空調(diào)預(yù)熱，不允許客廳開吊頂燈，不允許用電暖爐，不能買礦泉水喝，只能燒開水喝……我實(shí)在受不了了，和我媽大吵一架：你知道我從來沒有出去旅游過嗎？你知道我住的房子是舊民宅嗎？你知道我沒有買過一件奢侈品嗎？你知道每次我回湖南都盡量坐火車嗎？這些我都能理解，但你不能讓我活在古代！

我媽被氣得一句話都說不出來，大過年一個(gè)人在房間里抹眼淚，我有點(diǎn)兒后悔，就過去勸她，然后她果然又說了：你知道家里這幾年怎么過來的嗎？你讀書花那么多錢，又希望你能在北京買個(gè)房子付個(gè)首付，我和你爸……

行了行了，你別說了。我不開空調(diào)了，不開燈了，我不待在家里總行了吧。

整個(gè)春節(jié)七天假，我在外面玩了五天，臨走回北京，我媽站在客廳看我收拾行李，問我回北京夠不夠錢用？我說夠了。我媽說：如果不夠你就告訴媽媽。我說哦。

回到北京的時(shí)候，收拾行李，發(fā)現(xiàn)行李箱里多了一個(gè)信封，我好奇地打開，里面厚厚一沓錢，數(shù)了數(shù)，兩萬。還有一張紙條，上面寫：同同，對不起，媽媽沒有想到你一個(gè)人在北京過得那么辛苦。請?jiān)弸寢尩墓?jié)省，我其實(shí)只想為你存些錢，但是我不希望你過得不開心。這些錢你先改善一下生活，不夠媽媽再給你。

現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會了如何讓她妥協(xié)了，比如買了新衣服給她，她問多少錢，我就會說打一折買的，特別劃算。因?yàn)榧依镒詠硭乃|(zhì)不好，所以希望她多喝礦泉水，然后就騙她說：把瓶蓋搜集起來，我可以去找礦泉水公司報(bào)銷，因?yàn)槲覀兪呛献麝P(guān)系。包括家里的電費(fèi)，我也說你給我開電費(fèi)的發(fā)票，公司有電費(fèi)補(bǔ)助，我一個(gè)人根本用不完。只有這樣的情況，她才會小心翼翼地開始使用，然后漸入佳境。每個(gè)人的媽媽好像都這樣，平時(shí)感覺花錢特別節(jié)省，可一到子女真的需要用錢的時(shí)候，她們一點(diǎn)都不含糊。最近我給我媽買了一個(gè)ipad，她很生氣地問我為什么又要亂花錢，我一時(shí)語塞，然后只能硬著頭皮回答：機(jī)場撿的。

（摘自中信出版社《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》）