朱小天

一

小時(shí)候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。

我在挨打這件事上向來(lái)獨(dú)孤求敗，沒聽過(guò)身邊有誰(shuí)挨的打比我多。上學(xué)之前，我在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶住，我媽一打我，老爺子就氣得吃不下飯。她只好見縫插針，等二老出門，她就開打。不過(guò)，她在一家國(guó)營(yíng)造紙廠上班，每天起很早，傍晚才能回家，回了家還得做飯，很少騰出手來(lái)。

那時(shí)我們最流行的健身運(yùn)動(dòng)就是爬樹。夏天最大的樂趣，就是上樹抓知了，裝進(jìn)喝完可樂的塑料瓶，觀察它們從哪發(fā)聲。我身體最小巧，爬得也最快。這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動(dòng)手，我就爬上家門前的大槐樹，那樹不算粗壯，但足有三層樓高，長(zhǎng)得歪歪丟丟，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我媽又氣又嚇，在下面跳著腳罵我：“你個(gè)猴崽子，爬那么高不怕摔！”她罵到?jīng)]力氣，回房歇會(huì)，再出來(lái)罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹下笑瞇瞇地說(shuō)：“下來(lái)吃飯吧，媽媽不打你?！蹦菚r(shí)我媽很漂亮，眉毛整齊得像一條臥蠶，眼睛黑亮黑亮的，皮膚白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的時(shí)候像畫里拿著書卷的閨秀，我一恍惚下了樹，又挨了一頓打。真是應(yīng)了張無(wú)忌他媽的那句話：越漂亮的女人越不能相信。

我也有過(guò)英勇的反抗經(jīng)歷。那時(shí)我們小朋友每天都玩一個(gè)游戲—溜渠，爬到渠上有一點(diǎn)高度但相對(duì)平緩的土坡，伙伴們排著隊(duì)，抱頭往下滾，一起身，人人一身黃土，外加一嘴土腥子。我們每天都去玩，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫日常打卡。

有天我剛滾下坡，站起來(lái)，還沒來(lái)得及拍掉身上的土，身后一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，后背上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一巴掌，一轉(zhuǎn)身，看見我媽正準(zhǔn)備朝我劈來(lái)第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應(yīng)，我大膽地抓起一把黃土，朝她眼睛上撒過(guò)去，還先發(fā)制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這事不了了之，但我媽站在門口看我的眼神從此成了噩夢(mèng)。現(xiàn)在想想，她眼睛里就寫了四個(gè)字：來(lái)日方長(zhǎng)。

我要去城里讀小學(xué)了。一到城里，我媽占盡天時(shí)地利人和。以前我還能和她平分秋色，到了新地盤，就成了單向吊打。

四年級(jí)上毛筆課，我穿著新的白色運(yùn)動(dòng)服，手里拎著裝了墨盒和毛筆的布袋。路上春光無(wú)限好，我一邊哼歌，一邊瀟灑地將手里的袋子甩出流暢的360度。

回到家我媽劈頭給了我一巴掌，沉著臉，拉我去照鏡子：白色運(yùn)動(dòng)衣上，大大小小的黑色小點(diǎn)星羅棋布，我被自己嚇了一跳，趕緊換下衣服。

我媽一邊洗一邊訓(xùn)斥，我還不知死活地看起動(dòng)畫片，她操起手旁的苕帚朝我的屁股就是幾下，我這才知道她是認(rèn)真的，趕緊往外跑。她蹬著高跟鞋，追了我兩條街。

還有一次，我上完手風(fēng)琴課時(shí)忘記將琴譜帶回家，被她打到全身出現(xiàn)紫色的印痕，整個(gè)夏天都沒法穿裙子。

一般，我媽打完我就失蹤一會(huì)。再出現(xiàn)時(shí)，開始抱住我，揉一揉我挨打的地方。再過(guò)一會(huì)，她還會(huì)再打我，簡(jiǎn)直有點(diǎn)人格分裂。

我爸在家時(shí)會(huì)護(hù)著我，但他工作忙。每次要出差，他就摸著我的頭，嘆口氣說(shuō)：“你聽話點(diǎn)吧?！备概畟z拉著手無(wú)語(yǔ)凝噎一會(huì)，氛圍很是凝重，像是生離死別。

時(shí)間久了，假如有三天的時(shí)間我沒挨打，我就開始思索自己近來(lái)有沒有犯錯(cuò)。吾日三省吾身，大抵就是從孔子他媽打他開始的。

二

我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢，拿去小賣部買零食，阿姨說(shuō)：“你一個(gè)小孩，拿這么大的錢我可不敢收?！蔽抑缓猛砩匣丶?，把錢折成兩個(gè)拇指蓋大小，塞在鉛筆盒里。傍晚的時(shí)候，我媽就發(fā)現(xiàn)了，打完我還罰跪了兩個(gè)小時(shí)，問我：“你這是小偷的行為你知道么？”

我梗著脖子，“我沒偷，我順手摸出來(lái)的?！彼贝虻轿艺f(shuō)“我再也不敢偷錢了”，整個(gè)人虛脫一樣落在沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)，抱起我，幫我揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

我們住在法院家屬院，十幾戶人家。爸爸們每天早晨八點(diǎn)就出門上班，媽媽們?cè)诩易鲲埧椕麓蛐『?，家屬院響徹著小孩嘰里哇啦挨打的聲音，公認(rèn)我的叫聲頻率最高，最響亮。有時(shí)候小朋友聚在一起互通有無(wú)，交換自己被打的經(jīng)驗(yàn)，試圖尋找家長(zhǎng)們的雷區(qū)。

“他們?yōu)槭裁蠢洗蛭覀?？”有個(gè)圓滾滾的男孩發(fā)問。

“你不知道嗎，這院子里我媽，還有好多阿姨都下崗了?！贝笪覀儙讱q的哥哥顯擺地說(shuō)。

“什么叫下崗？”

“就是沒工作了，沒錢花了?！?/p>

最后大家的一致答案是，下崗會(huì)讓家里變得很窮，媽媽們脾氣變得很差，卻可以有很多時(shí)間來(lái)打我們。

下崗沒多久，我媽跟著別人學(xué)做生意，第一次進(jìn)貨就讓人給騙了。

為了省幾毛錢的公交車，我媽總是蹬著高跟鞋走挺遠(yuǎn)的路。我喜歡的娃哈哈AD鈣奶或冰激淋不能再買了，我就躺在小賣部門口的冰箱旁滾來(lái)滾去，她覺得丟人，一手抱起我，胳膊相當(dāng)有力?；丶視r(shí)她的腳磨破了皮，要用水清洗，她咬著牙，收拾完自己的傷，就揍我一頓。

哪里有壓迫哪里就有反抗。小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，還挑選寫的好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯，寫了一篇我媽打我的血淚史，近三千字。

語(yǔ)文老師大加贊賞，我于是成功入選，開始了自己暗戳戳的反抗，揭露媽媽的暴行。課堂演講在每節(jié)課開頭，大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一期，我講了自己的夢(mèng)想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個(gè)什么樣的媽媽。還有一期，我講了自己做的夢(mèng)：夢(mèng)到城里的新家門口也長(zhǎng)出了一棵大樹，我媽一打我，我就爬上樹，樹上有白里透紅的桃子，還長(zhǎng)出了漢堡和薯?xiàng)l，我從此過(guò)上不挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎。大家很開心能有一個(gè)挨打最多的同學(xué)墊底，他們驚訝之后，就開始鼓掌。因?yàn)楹苁軞g迎，我挨打的故事連載了好多期，直到有一天老師實(shí)在聽不下去了，結(jié)束了這場(chǎng)揭露。

那會(huì)很多同學(xué)寫自己媽媽的時(shí)候，都喜歡用“漂亮”，不過(guò)我媽，很久沒有跟“漂亮”這個(gè)詞掛鉤了。我不甘人后，用了一個(gè)比喻：公雞般驕傲的母親。那時(shí)候她32歲，下巴總是抬得高高的，挺著身板，露出微微凸起的小腹，盛氣凌人地回應(yīng)我的指責(zé)。

不過(guò)我媽也有優(yōu)點(diǎn)。比如力氣很大，賺到第一筆錢后，她每周帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴，她能扛著重得要命的手風(fēng)琴，擠四十分鐘的公交車，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣，院里停水，我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子，一個(gè)人拎著兩桶水回家。

她體力也好，打我時(shí)沒一下輕的，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我暗中報(bào)了學(xué)校里的田徑隊(duì)，參加百米賽跑，大概是青春里旺盛的激素帶給我的力量，我個(gè)也躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢(shì)就沒了。畢竟我媽余威仍在，我也不敢放肆。因此，盡管我已經(jīng)有了武力反抗的能力，但一直沒敢嘗試，還是以逃跑為第一計(jì)策。

直到高一，記不清具體什么原因，那次我倆爭(zhēng)吵得很兇。她沖上來(lái)抓住我的胳膊，我甩開，推了她一把，她一個(gè)趔趄沒站穩(wěn)，摔倒了。

她眉頭抬得老高，不可置信地看著我，但她動(dòng)了動(dòng)嘴，最終沒說(shuō)出什么來(lái)。良久，她扶著冰箱自己站起來(lái)，很快轉(zhuǎn)過(guò)頭，走進(jìn)屋子里，大聲哭起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得有什么愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的。

那以后她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過(guò)我了。但我們有更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發(fā)現(xiàn)我有交往的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門前堵著，兩人吵了將近一個(gè)時(shí)辰，她習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來(lái)：“你來(lái)??！”

她怔怔地看了我一會(huì)，縮回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過(guò)去了。

我把那一刻當(dāng)作反抗的真正勝利。從那天起，她對(duì)我不再那么強(qiáng)硬，甚至變得小心翼翼。

喜歡的男孩很快轉(zhuǎn)學(xué)去了其他城市，我們捱過(guò)父母老師的反對(duì)，卻沒扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問，默默給我盛飯，等我哭夠了，她噗嗤笑起來(lái)：“你怎么還跟小時(shí)候一樣，光打雷不下雨，哭了半天也沒幾滴眼淚?！?/p>

我抬起頭充滿敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經(jīng)很久沒有說(shuō)話。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她干到底。

她主動(dòng)示好，我也順勢(shì)給了臺(tái)階下。我裝作惡狠狠的樣子搶了她筷子下的肉，她撲過(guò)來(lái)咬一口我的臉頰。我知道，她是想用一種委婉的方式哄我開心。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對(duì)她和我爸，她又如何偷了家里的戶口本跑出來(lái)跟我爸結(jié)婚，她還講了自己的媽媽。

四

在她小時(shí)候，姥姥對(duì)她的唯一教育方式，也只有打。

有一次，我媽撿到一個(gè)新手帕，姥姥看到了，認(rèn)定是她偷的。舊社會(huì)的人，講究棍棒底下出孝子，就讓她跪下，一邊打一邊質(zhì)問她手帕從哪里來(lái)的，她差點(diǎn)哭暈過(guò)去，“真是撿來(lái)的?！崩牙颜f(shuō)，撿來(lái)的也不行，從哪來(lái)就得回哪去，拉著她一路找回去，放在了手帕原先的地方。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我媽來(lái)卻很精神。姥姥逼她學(xué)做飯，那時(shí)做飯用柴火，我媽被嗆得不行，就是弄不出火，每天就被打得很慘。

沒過(guò)多久，姥姥就去世了，“你姥爺說(shuō)，那會(huì)你姥姥知道自己不行了，她怕我不會(huì)做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學(xué)做飯。”

她也像早早離世的母親那樣，相信自己可以宣告對(duì)我人生的掌控權(quán)，通過(guò)暴力控制我不往她認(rèn)為危險(xiǎn)的方向發(fā)展。她深信母親的權(quán)威壓倒一切，她有資格隨意進(jìn)入我的房間，翻看我的日記，決定我結(jié)交什么樣的朋友。

但我推她那一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，我成了一根繩子上跟她對(duì)立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠(yuǎn)。

她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹立了一個(gè)母親的威嚴(yán)，當(dāng)她決定不再打我時(shí)，她就放下了這種威嚴(yán)。

聊開之后，我們的相處好了很多。她會(huì)跟我聊我的朋友和初戀。她很少問我的成績(jī)，只跟我討論我想考去哪所大學(xué)，做什么樣的職業(yè)。

她偶爾會(huì)跟我撒嬌，說(shuō)：“你也跟我說(shuō)說(shuō)你的事嘛?！蔽揖蜏惡现v點(diǎn)，一不小心講出好些秘密。比如初中時(shí)，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，我騙她說(shuō)是我閨蜜。

她翻個(gè)白眼：“我就知道！”不知什么時(shí)候，她跟我學(xué)會(huì)了翻白眼，就經(jīng)常用這種白眼回我。

高三的冬天，她做了原料豐富的牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我?guī)Ыo幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)。出門的時(shí)候，我親吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

去上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜的天。我問她：“為什么我弄臟運(yùn)動(dòng)衣和忘帶琴譜，會(huì)被打這么慘？”

我媽想了挺久，我猜她打我的次數(shù)太多，不太記得請(qǐng)是哪次。良久才說(shuō)，她做生意賺的第一筆錢，花掉一半為我買了運(yùn)動(dòng)服，衣服怎么洗都洗不干凈，穿過(guò)一次就作廢了;至于琴譜事件，為買那臺(tái)手風(fēng)琴，她攢了幾個(gè)月的錢，一看到我毫不珍惜吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，就?lái)氣。

“那以前你打完我就消失了，回來(lái)又一副心肝寶貝的樣子，你去干嘛了？”

她說(shuō)好幾次打完我，自己蹲在外頭臺(tái)階上哭，不知道生活為什么變成這樣。有時(shí)下班的人陸續(xù)回來(lái)了，她怕丟人，再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會(huì)，“我那時(shí)也就像你現(xiàn)在這么大，還是個(gè)年輕的姑娘，除了打，壓根不懂得怎么教育小孩?！?/p>

等回到屋里，看到我干嚎著不流淚，又委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實(shí)太小了，不能體會(huì)大人的辛苦，長(zhǎng)大就明白了。

那段時(shí)間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車，接我放學(xué)后，就趕著回家做飯，還要騰出功夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮。回家路上，我看到她經(jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。

（摘自“豆瓣”）