邱引

那天早晨，老于和往常一樣，五點(diǎn)鐘起床，洗漱完畢后帶著愛(ài)狗吉祥去人民公園。老于對(duì)打太極、跳廣場(chǎng)舞沒(méi)有興趣，他晨練的方式是和一幫老頭兒吹口琴。在人民公園的一角，十幾位花甲老人每人手捧一只口琴，他們吹《我和我的祖國(guó)》《感恩的心》《我們的生活充滿陽(yáng)光》。他們氣沉丹田、搖頭晃腦，愣是把口琴吹出了交響樂(lè)的感覺(jué)。一曲終了，圍觀的群眾一起鼓掌叫好，老于的愛(ài)犬吉祥似乎也被美妙的琴聲感染，瞇起眼睛甩著尾巴，繞著老于轉(zhuǎn)了好幾圈。每次大家伙兒合奏幾首歌曲之后，就輪到老于單獨(dú)表演。在這群口琴愛(ài)好者中，老于的吹奏水平是最高的，這個(gè)口琴愛(ài)好者小組就是他發(fā)起的。那天早上，老于吹了一首剛學(xué)的歌曲《春天里》，老于覺(jué)得用口琴吹這種搖滾歌曲特別帶勁兒。吹完之后，那種酣暢淋漓的感覺(jué)如同剛洗了熱水澡，所有的毛孔都張開(kāi)了，說(shuō)不出的舒坦。

老于的《春天里》正吹到高潮，老于的大兒子灰頭土臉地走了過(guò)來(lái)。好幾年了，老于沒(méi)見(jiàn)大兒子這樣失魂落魄過(guò)。上一次大兒子這么蔫還要追溯到老于的老伴兒去世的時(shí)候。老于知道大兒子碰上麻煩事兒了，大兒子把老于拉到一邊，沉痛地告訴老于，前天他被抓了，昨天剛從派出所出來(lái)。大兒子簡(jiǎn)要地跟老于解釋了他被抓的原因。老于的大兒子開(kāi)了十幾年的飯店，最近幾年生意越來(lái)越不景氣。出于無(wú)奈，老于的大兒子從外地找了幾個(gè)姑娘，既陪客人喝酒聊天，也做點(diǎn)皮肉生意。大兒子的生意又紅火了起來(lái)，同行們眼紅老于的大兒子賺得盆滿缽滿，就舉報(bào)了他。大兒子的飯店被貼了封條整頓，幸好大兒子有關(guān)系，交了罰款免去牢獄之苦。得知大兒子遭此變故，老于一早上的好心情全沒(méi)了。他眼巴巴地瞅著垂頭喪氣的大兒子，只會(huì)說(shuō)“這可怎么辦呢”。

老于的大兒子已經(jīng)想好了對(duì)策，他說(shuō)眼下梨城的餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，賺不了多少錢，他想把店面轉(zhuǎn)讓出去，然后帶著妻兒去上海，投奔他的一個(gè)好哥們。別的都好說(shuō)，大兒子唯一放心不下的是老于，大兒子說(shuō)他盡快聯(lián)系一家養(yǎng)老院，把老于安頓好，他再去上海。老于的腦袋嗡嗡地響，耳朵似乎也失聰了，他聽(tīng)不見(jiàn)大兒子在說(shuō)什么，只看見(jiàn)大兒子那兩片肥碩的嘴唇上下翻動(dòng)。在一家小吃店坐下來(lái)時(shí)，老于還是沒(méi)能從茫然失措中恢復(fù)過(guò)來(lái)。老于最怕的就是生活中突然的變故，他簡(jiǎn)單地吃了兩口包子，帶著愛(ài)狗吉祥往家里走。由于剛才有些魂不守舍，老于忘了讓吉祥吃早餐，吉祥特別喜歡吃那家小吃店的餡餅。可能沒(méi)吃早飯的緣故，吉祥耷拉著腦袋，落在老于身后一大截。前面就是離家最近的那個(gè)十字路口了，這個(gè)路口這幾年事故頻發(fā)，即便是派交警專門鎮(zhèn)守也無(wú)濟(jì)于事。曾經(jīng)有人請(qǐng)道士來(lái)此作法，仍然不能阻止此地多次發(fā)生車毀人亡得事故。在這個(gè)路口來(lái)往的車輛越來(lái)越少，行人能繞則繞。老于幾乎每天都要從這個(gè)路口走，每次他都提心吊膽地打起精神，并喝令吉祥緊跟在他的身邊。吉祥似乎對(duì)人類的規(guī)則和無(wú)處不在的危險(xiǎn)蠻不在乎，每次從這個(gè)路口經(jīng)過(guò)時(shí)，它都撒著歡兒東張西望。不過(guò)，這一天老于臉上愁云密布，吉祥也失去了調(diào)皮搗蛋的興趣。當(dāng)老于帶著吉祥快要穿過(guò)馬路時(shí)，一輛摩托車斜刺里殺出來(lái)，差點(diǎn)兒撞到老于。開(kāi)摩托車的小伙子怒不可遏，惡狠狠地罵了一句。

老于迷迷糊糊地睡著了。他做了一個(gè)讓他很不舒服的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)和幾位老朋友一塊兒吃飯，他們是開(kāi)狗肉店的老牛，棉紡廠的前同事老馬，還有當(dāng)年棉紡廠公認(rèn)的廠花李牡丹。他們圍坐在一張桌子上吃飯。老牛把一塊香噴噴的肉放在老于的碗里，告訴老于，這塊肉是他精心烹制的，口感勁道順滑，營(yíng)養(yǎng)豐富。老于吃了一口，果然齒頰生香。老于問(wèn)老牛這塊肉到底是啥肉。老牛哈哈大笑，他抹了一把因?yàn)殚_(kāi)心而溢出的淚水。老牛告訴老于，這塊肉是吉祥的肉，他把吉祥宰了。老于開(kāi)始拼命嘔吐，老馬李牡丹他們都放聲大笑。老于吃了愛(ài)狗的肉讓他們無(wú)比亢奮。老于就是在一片刺耳的笑聲中醒來(lái)的。

醒來(lái)之后的老于聽(tīng)到了吉祥不滿的嗚嗚聲。通常吉祥餓了才會(huì)發(fā)出這種聲音。老于這才想起來(lái)，吉祥沒(méi)吃早飯，而現(xiàn)在又到了午飯時(shí)間。吉祥跑過(guò)來(lái)，用舌頭添老于的腳趾。家里沒(méi)有什么可吃的東西了，冰箱里只有兩只快要爛掉的西紅柿和一根過(guò)了保質(zhì)期的火腿腸。老于近幾年很少做飯，午飯和晚飯他一般去大兒子的飯店吃。沾了老于的光，吉祥這幾年吃了不少大魚(yú)大肉，它的毛色錚亮，膘肥體壯，難怪開(kāi)狗肉店的老牛打吉祥的主意，讓老于把吉祥賣給他。

老于給自己做了一碗西紅柿雞蛋湯，把那根火腿腸給了吉祥?；鹜饶c像泡在水中的浮尸似的已經(jīng)漲袋，當(dāng)老于把火腿腸掰開(kāi)，一塊塊地塞進(jìn)吉祥的嘴巴時(shí)，老于感到了愧疚。自從老于喂養(yǎng)吉祥以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有喂過(guò)吉祥這種劣質(zhì)食物。吉祥是真餓了，它幾乎狼吞虎咽地把一根火腿腸吃完。老于打算下午去超市買點(diǎn)食物，在去養(yǎng)老院之前，老于和吉祥只能自力更生了。一想到要去養(yǎng)老院，老于的心情更加黯淡了。大兒子早上告訴過(guò)老于，養(yǎng)老院應(yīng)該不讓養(yǎng)寵物的，吉祥要早點(diǎn)妥善安置。老于喝了一口西紅柿雞蛋湯，湯水酸澀得無(wú)法下咽。老于和吉祥一起生活了三年多了，每天形影不離。說(shuō)實(shí)話，老于一時(shí)半會(huì)兒還接受不了身邊沒(méi)有吉祥的生活。還有，吉祥是三年前劉玉翠送給他的。他把吉祥送人的話，沒(méi)法和劉玉翠交代。

老于還記得劉玉翠來(lái)找他的那天下著雪。劉玉翠懷里抱著一個(gè)紙箱，頭發(fā)上還沾著未融化的雪粒。劉玉翠的臉呈現(xiàn)出病態(tài)的姜黃色，雜亂的皺紋將她的臉切割得面目全非，一看就知道她是地道的農(nóng)村婦女。老于沒(méi)想到這輩子還能見(jiàn)到劉玉翠，他們應(yīng)該有三十多年沒(méi)見(jiàn)面了。老于不知道劉玉翠來(lái)找他干啥，也許劉玉翠像其他鄉(xiāng)親們一樣，長(zhǎng)途顛簸只為求老于幫他們找一份保潔或保安之類的工作。在鄉(xiāng)親們眼中，老于畢竟是城里人，混飯吃的門路總比鄉(xiāng)下多一些。事實(shí)上多年前老于就從市棉紡廠下崗了，對(duì)于找工作這種事兒真的是有心無(wú)力。不過(guò)，劉玉翠真不是有事來(lái)求老于的。簡(jiǎn)單聊了幾句之后，劉玉翠說(shuō)出了此行的目的，她是來(lái)給老于送狗的。劉玉翠說(shuō)起話來(lái)有氣無(wú)力，好像有病在身或大病初愈。她打開(kāi)了帶來(lái)的那個(gè)紙箱，從箱子里抱出一只小狗。劉玉翠告訴老于，這只小狗是她家的母狗下的崽子，她挑了一只長(zhǎng)得好的送給老于，幫老于消愁解悶。老于連聲道謝，那時(shí)候他的老伴兒去世不久，他心情抑郁，身邊連說(shuō)個(gè)話的人也沒(méi)有。那天劉玉翠飯也沒(méi)吃就走了，老于強(qiáng)塞給她兩盒核桃粉。兩個(gè)人下了樓，老于送劉玉翠出了小區(qū)，劉玉翠笑著沖老于擺擺手，讓老于別送了。老于終于繃不住了，淚水奪眶而出?？粗@位和他青梅竹馬的老太太，老于覺(jué)得這可能是他們最后一次見(jiàn)面了。他目送劉玉翠走出很遠(yuǎn)，直到飛舞的雪花湮沒(méi)了她的背影。

劉玉翠送老于的狗是一條土狗，老于就喜歡這種狗。城里人養(yǎng)的那些狗，老于真看不上。吉祥能看家護(hù)院，吉娃娃博美犬行嗎？這兩種狗長(zhǎng)得像小玩具，一不小心踩到它們身上估計(jì)小命就沒(méi)了；藏獒雖然個(gè)頭大足夠兇猛，但性情頑劣；沙皮松獅什么的又太丑。比較一番，老于還是覺(jué)得吉祥這種中華田園犬綜合素質(zhì)最高，適合老百姓養(yǎng)。老于和吉祥朝夕相處，他們之間有著驚人的默契。彼此的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)都能心領(lǐng)神會(huì)。早晨吉祥會(huì)舔老于的鼻子，準(zhǔn)時(shí)把老于叫醒；晚飯后老于帶著吉祥出去散步。有條狗跟在身邊，想打老于主意的惡人都要忌憚三分。去年老于突然中風(fēng)，吉祥跑到大兒子的飯店，沖大兒子一頓狂吠。大兒子撥打了120，將老于送到醫(yī)院。多虧了吉祥，再晚一點(diǎn)的話，老于的余生就只能癱在床上了。老于真不舍得將吉祥送人，那無(wú)疑是在老于的心頭剜肉。

整個(gè)下午，老于都和吉祥在一起。他給吉祥洗了澡，用吹風(fēng)機(jī)把吉祥的皮毛吹干。吉祥趴在老于的大腿上，似乎覺(jué)察到了老于的心思，忽閃著大眼睛再也不和老于打鬧。老于的腦子里閃過(guò)幾個(gè)朋友，如果要把吉祥送走，這幾個(gè)朋友應(yīng)該是比較適合的人選。家里沒(méi)吃的了，老于帶著吉祥去超市。走到樓下的時(shí)候住在老于家樓上的小男孩看見(jiàn)吉祥，他扔下了正在學(xué)的自行車，跑過(guò)來(lái)抱著吉祥的腦袋，親吉祥的嘴巴。吉祥和這個(gè)小男孩也挺投緣，舔著小男孩的手掌。老于尋思把吉祥送給小男孩養(yǎng)肯定不錯(cuò)。人和人是講究緣分的，人和狗也同樣如此。這時(shí)候小男孩的媽媽火燒火燎地跑過(guò)來(lái)，她一把將小男孩拉過(guò)去，沖小男孩劈頭蓋臉一頓罵，大意是她嫌吉祥不衛(wèi)生。

老于在超市里買了一大包醬肘子、肉丸子、大骨頭，這些東西都是吉祥喜歡吃的。老于從來(lái)沒(méi)喂過(guò)吉祥狗糧，盡管商家把狗糧說(shuō)得天花亂墜，但老于覺(jué)得狗糧沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。這天晚上，老于是抱著吉祥一起睡的，平常吉祥睡在客廳的沙發(fā)上。吃飽喝足的吉祥蜷縮在老于懷里，發(fā)出了輕微的鼾聲。老于難以入眠，他腦子里想得最多的是劉玉翠。老于不知道劉玉翠現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，又是三年多沒(méi)見(jiàn)了。老于想起了他八歲那年，和劉玉翠躲在土地廟里，他們脫掉了褲子，對(duì)彼此褲襠里的玩意兒產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們驚奇地相互撫摸，發(fā)出了哧哧的笑聲……老于快要睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門砰地一聲響了。老于知道三更半夜回來(lái)的一定是他的小兒子，小兒子一定喝得大醉，他的懷里很可能還抱著一個(gè)妖艷的女人。本來(lái)老于還指望他最疼愛(ài)的小兒子結(jié)個(gè)婚，給他養(yǎng)老，但不務(wù)正業(yè)的小兒子就知道整天和小痞子們鬼混，帶一些不三不四的女人回家睡覺(jué)。門開(kāi)的聲響吵醒了吉祥，它和往常一樣，沖著老于的小兒子大吼大叫。小兒子最討厭的動(dòng)物就是這條名叫吉祥的狗了，小兒子勸告過(guò)老于多次，讓老于把吉祥送走?！澳氵€不如一條狗。”老于經(jīng)常恨鐵不成鋼地對(duì)小兒子說(shuō)。

老馬西裝革履的樣子嚇了老于一跳。除了老馬結(jié)婚那年穿了一身借來(lái)的灰西裝外，老于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老馬打扮得這么人模狗樣過(guò)。老馬剛燙過(guò)的西服筆挺，皮鞋一塵不染，花白的頭發(fā)打了摩絲，身上還能聞到了一股好聞的香水味兒。老于問(wèn)老馬這是要干嘛去。老馬不無(wú)得意地告訴老于，他要去約會(huì)。原來(lái)老馬最近和一位退休的女老師勾搭上了，怪不得老于這些天見(jiàn)不到老馬的影子了。老于問(wèn)老馬能不能幫他一個(gè)忙，過(guò)些日子他要去養(yǎng)老院了，他的愛(ài)狗吉祥沒(méi)人照看了，想托付給老馬。老馬搖晃這腦袋說(shuō)“不行”，他說(shuō)他現(xiàn)在正和退休女老師熱戀，這位有潔癖的女老師最不喜歡狗啊貓啊之類的小動(dòng)物。老馬反問(wèn)老于：“你的狗重要還是我的老伴兒重要？”老于啐了老馬一口，悻悻而去。老于心里很不是滋味兒，想當(dāng)年他和老馬、還有開(kāi)狗肉館的老牛是拜把子的哥們兒，三人約定有難同當(dāng)，有福同享；現(xiàn)在倒好，老馬這家伙一心想著搞女人，早就忘了老于是誰(shuí)了。

從老馬家出來(lái)，老于在大街上漫無(wú)目的地晃蕩著，不知不覺(jué)來(lái)到了老牛的狗肉館。老于對(duì)老牛開(kāi)這個(gè)狗肉館頗為不滿。他告訴過(guò)老牛，狗這種動(dòng)物是有靈性的，吃雞吃鴨可以，但狗不能吃，殺多了狗會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。老牛根本不聽(tīng)老于那一套，從市棉紡廠下崗后，老牛就干起了殺狗的營(yíng)生。老牛殺狗無(wú)數(shù)，一般的狗見(jiàn)了他腿都打哆嗦。吉祥是個(gè)例外，看見(jiàn)老牛它就呲牙咧嘴，毛發(fā)倒豎，有好幾次要不是老于攔著，吉祥就在老牛的腿上咬兩口了。老于告訴老牛，他現(xiàn)在正為老吉祥犯愁，過(guò)些日子他就去養(yǎng)老院了，吉祥可咋辦呢。老于本來(lái)是想讓老馬出出主意，沒(méi)想到老牛又極力慫恿老于把吉祥賣給他。用老牛的話講，吉祥膘肥體壯，一鍋好肉。老于最恨老牛打吉祥的注意，他罵老牛早晚遭報(bào)應(yīng)，下輩子托生成狗，讓人扒皮吃肉。

老于的午飯做得簡(jiǎn)單，吃得潦草，他煎了一條魚(yú)，吃了一半，剩下的一半給了吉祥。老于已經(jīng)把魚(yú)刺剔了出來(lái)，吉祥一邊吃魚(yú)，一邊抬頭沖老于露出愉快的表情。吉祥臉上的喜怒哀樂(lè)只有老于能看得出來(lái)。吉祥納悶的時(shí)候它的兩條眉毛會(huì)攢在一塊兒，開(kāi)心的時(shí)候它喜歡不停地抽動(dòng)鼻子。老于憂心忡忡地看著吉祥，吉祥應(yīng)該不知道，老于已經(jīng)在給它找下家了。如果吉祥知道老于要把它送走，它還會(huì)笑得這么開(kāi)心嗎？老于正胡思亂想，大兒子打電話過(guò)來(lái)了。大兒子說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系好了一家養(yǎng)老院，明天老于要去醫(yī)院做個(gè)體檢。大兒子囑咐老于明天早上一定不要吃飯喝水。老于沒(méi)想到大兒子這么快就聯(lián)系好了養(yǎng)老院，他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)大兒子：“養(yǎng)老院那邊讓養(yǎng)寵物嗎？”大兒子干脆利落地回答老于，養(yǎng)老院不但不讓養(yǎng)寵物，入住的老人也必須體檢合格才能入住。老于失望地嘆了口氣，他說(shuō)：“那吉祥咋辦呢？”大兒子的聲音一下子提高了八度：“不就是一條狗嗎，你隨便找戶人家送走不就完了。”老于知道大兒子最近諸事不順，焦躁情緒他能理解。

別人是指望不上了，老于還得自己想辦法。老于想找李牡丹碰碰運(yùn)氣。

老于找到李牡丹時(shí)，她正在打麻將。站在麻將桌旁，看著出牌如飛的李牡丹，老于不禁一陣恍惚。李牡丹從少女時(shí)代就喜歡養(yǎng)狗，這個(gè)終生未育的女人家里養(yǎng)著七八條狗，每一條狗她都當(dāng)兒子女兒看待。雖然年過(guò)半百，李牡丹還是保養(yǎng)得很好，只不過(guò)眼角的魚(yú)尾紋稍多了一點(diǎn)而已。為了避免讓別人看見(jiàn)她的魚(yú)尾紋，她總是面沉似水不茍言笑，即便麻將糊了，贏了一筆小錢，她也只是開(kāi)心地咧咧嘴。李牡丹穿了一件青花瓷的旗袍，若隱若現(xiàn)的大腿依然白嫩誘人，她還染了藍(lán)色的指甲蓋。老于想起當(dāng)年他還被稱為小于的時(shí)候，在棉花垛里撲到了李牡丹。他脫掉了李牡丹的鞋子，瘋狂地親吻李牡丹的腳。棉花很白，月光很白，赤裸的李牡丹更白。老于的身體像著了火，他擔(dān)心自己會(huì)把棉花垛點(diǎn)燃。伏在老于身下的李牡丹一個(gè)勁兒地?fù)潋v。老于怕李牡丹的叫喚聲惹來(lái)麻煩，把一把棉花塞進(jìn)李牡丹嘴里……事畢之后，老于緊緊地抱著李牡丹，對(duì)著明亮的月亮發(fā)誓，他這一輩子一定對(duì)李牡丹負(fù)責(zé)，一定愛(ài)李牡丹到天荒地老。那時(shí)候的老于深陷情欲之中不能自拔，早把在鄉(xiāng)下癡戀他的劉玉翠忘到了九霄云外。可笑的是，李牡丹根本不需要老于為她負(fù)責(zé)，李牡丹不只是和老于睡，她還和車間主任睡，和廠長(zhǎng)睡，她也從一個(gè)揀棉花的打工妹一路飆升，成為了廠長(zhǎng)助理。爬上去之后，李牡丹就不和老于睡了。

李牡丹的運(yùn)氣真不錯(cuò)，牌友幫她點(diǎn)了炮。趁著李牡丹高興，老于說(shuō)明了來(lái)意。李牡丹從煙盒里摸出一根煙，老于趕忙給李牡丹點(diǎn)上。李牡丹一邊摸牌，一邊問(wèn)老于的狗是啥品種。老于說(shuō)：“我家吉祥啊，你見(jiàn)過(guò)的?！崩钅档u著頭說(shuō)：“土狗啊，我喜歡啥樣的狗你又不是不知道?！崩钅档ご盗艘宦暱谏冢瑳_外面喊了一聲。兩只可愛(ài)的吉娃娃撲到李牡丹懷里。老于最討厭別人瞧不起吉祥是土狗，他臉紅脖子粗地爭(zhēng)辯。他說(shuō)他家的吉祥是土狗不假，但是它是土狗中的極品。吉祥全身黑毛，四蹄是白的，俗稱鐵包銀，這種狗旺主人。李牡丹笑了，她嘲笑老于：“你家吉祥旺主人，你怎么去住養(yǎng)老院了？?jī)鹤觽儾还芰耍俊崩钅档さ膸讉€(gè)牌友都笑了。

去醫(yī)院查體那天老于起了個(gè)大早。說(shuō)實(shí)話，老于對(duì)查體有抵觸心理，大兒子以前跟老于提過(guò)多次，讓老于有空去檢查一下，萬(wàn)一有啥毛病也好早處理；老于死活不去，他說(shuō)他的身體好不好自己知道，用不著去醫(yī)院。其實(shí)老于是怕查出病來(lái)，給他的大兒子增加負(fù)擔(dān)。這一次老于必須去醫(yī)院了。他本來(lái)想把吉祥留在家里，但吉祥昨天被老于關(guān)了一天了，在家里憋悶得亂叫，吵得鄰居都不安寧。老于只好帶著吉祥去醫(yī)院，他讓吉祥在醫(yī)院門口等著，查完體他就出來(lái)。

老于聞不慣醫(yī)院里酒精和藥品混合的氣味兒，那個(gè)給他抽血的女大夫手藝也不怎么樣。為了找老于的血管，女大夫把老于的手都拍疼了。女大夫抽血的時(shí)候嘴巴也不閑著，她和另一個(gè)女大夫說(shuō)A市最近爆發(fā)了季節(jié)性流感，死了好些人了，狗啊貓啊地都傳染，有不少人家迫于無(wú)奈，把寵物從樓上扔下去了，還有的干脆把生了病的寵物活埋了。老于聽(tīng)了女大夫這番話，惡心得想吐。他突然想起了吉祥，如果吉祥也得了傳染病，他會(huì)不會(huì)把吉祥摔死或者活埋呢？老于認(rèn)為他不會(huì)那么殘忍，他一定會(huì)想辦法把吉祥治好。即便吉祥沒(méi)救了，他也要陪它度過(guò)生命中最后的時(shí)光。狗通人性，老于可不想他死了以后，在黃泉路上時(shí)刻擔(dān)心吉祥突然跳出來(lái)咬他。

老于做完了體檢，從醫(yī)院出來(lái)后發(fā)現(xiàn)吉祥不見(jiàn)了。以前老于去某個(gè)地方，讓吉祥乖乖地等著，吉祥絕不會(huì)亂跑。老于心慌了，他問(wèn)醫(yī)院門口的保安，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條土狗，渾身黑毛，四蹄是白色的。保安正捧著手機(jī)看視頻，他頭也沒(méi)抬嘟囔了一句，沒(méi)看見(jiàn)。老于四下張望，大街上都是車輛和行人，連狗的影子也看不到。老于逢人就問(wèn)見(jiàn)到一條土狗沒(méi)有，行人紛紛搖頭。這時(shí)候老于反倒冷靜了下來(lái)，也許吉祥在醫(yī)院外面等的時(shí)間太長(zhǎng)了，它自個(gè)兒先回家了。老于想回家看看。當(dāng)老于走到離他家最近的那個(gè)十字路口時(shí)，他看見(jiàn)路口圍著幾個(gè)人。老于的心一下子提到了嗓子眼兒，這個(gè)路口向來(lái)不安全，吉祥會(huì)不會(huì)被車撞了？老于想緊走幾步上前看個(gè)究竟，但他的雙腿輕飄飄的一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有。地上的確躺著一條狗，不過(guò)，不是吉祥。老于擦了一把臉上的虛汗。早上沒(méi)吃飯，這會(huì)兒老于覺(jué)得人都要虛脫了。

吉祥是傍晚回到家的。如果吉祥是個(gè)孩子，老于可以問(wèn)問(wèn)它去哪兒了。可惜吉祥只是一條狗，老于只能把吉祥抱在懷里，用胳膊狠狠夾它，以此來(lái)表達(dá)他的又愛(ài)又恨。

吃完了晚飯，老于抱著吉祥看了一會(huì)兒電視。老于不說(shuō)話，吉祥也不出聲，他們好像各懷心事。老于的小兒子提前回來(lái)了，今晚他沒(méi)喝酒，也沒(méi)帶女人回來(lái)，吉祥這次也沒(méi)沖他吼叫，只是撩了撩眼皮。老于請(qǐng)小兒子幫幫忙，給他和吉祥拍張合影。老于坐在沙發(fā)上，吉祥坐在老于的大腿上。老于的下巴抵住吉祥的腦袋，小兒子的手機(jī)一閃；老于想笑一笑，但來(lái)不及了。他和吉祥的合影就留下了這樣一個(gè)似笑非笑的表情。

中巴車上沒(méi)幾個(gè)人，老于松了口氣。他占據(jù)了一個(gè)座位，把藍(lán)色的大挎包放在身邊的座位上。老于悄悄將挎包的拉鏈拉開(kāi)一點(diǎn)兒，讓藏在挎包里的吉祥呼吸點(diǎn)新鮮空氣。昨天晚上老于就想好了，他要回老家一趟，把吉祥給劉玉翠送回去，也算是物歸原主吧。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，老于就能見(jiàn)到劉玉翠了，老于有點(diǎn)兒激動(dòng)。老于今天特意換上了一套筆挺的中山裝，這套衣服是大兒子結(jié)婚那年定做的，逢年過(guò)節(jié)老于才穿一穿。老于的臉上還抹了一點(diǎn)兒小兒子的護(hù)膚品，雖然老了，滿臉皺紋了，但老于希望見(jiàn)到劉玉翠時(shí)給她留點(diǎn)好印象。不過(guò)，老于心里也很清楚，劉玉翠不恨他就不錯(cuò)了。當(dāng)年他當(dāng)了四年兵，劉玉翠等了他四年，一個(gè)月給他寫(xiě)一封信。退伍后老于去市棉紡廠上班，喜歡上了李牡丹，拋棄了劉玉翠。

中巴車顛簸了三個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了太平鎮(zhèn)。老于并非榮歸故里，因此他也沒(méi)有用詩(shī)意的目光打量闊別多年的故鄉(xiāng)。上一次見(jiàn)到劉玉翠時(shí)，劉玉翠告訴老于，她嫁給了魚(yú)頭莊的一個(gè)屠戶。劉玉翠說(shuō)她男人什么都好，就是愛(ài)喝酒。每頓飯他都讓劉玉翠陪她喝酒。劉玉翠沾酒即醉，沒(méi)辦法，只好一口氣給她男人生了四個(gè)兒子。后來(lái)有兒子們陪她男人喝酒，她男人再也沒(méi)找過(guò)她的麻煩。有一天她男人半夜起來(lái)說(shuō)口渴，喝了一碗涼水之后，摔倒在地，再也沒(méi)起來(lái)。

吉祥對(duì)這次長(zhǎng)途旅行并無(wú)好感，即便老于在大挎包上戳了幾個(gè)小洞，還是把吉祥憋得夠嗆。蜷縮成一團(tuán)，胳膊腿伸展不開(kāi)不說(shuō)，它放屁拉屎撒尿全在包里，太憋屈了。直到老于打開(kāi)包，把吉祥介紹給劉玉翠的幾個(gè)兒子，吉祥才打了一串幸福的噴嚏。老于把自身的境遇和劉玉翠的幾個(gè)兒子說(shuō)了一遍，他一再說(shuō)明自己是身不由己，否則他不會(huì)把吉祥送回來(lái)。幾個(gè)漢子面面相覷，他們應(yīng)該明白了老于和劉玉翠之間的關(guān)系。劉玉翠的大兒子悲傷地告訴老于，他們的母親劉玉翠去年因?yàn)榘┌Y去世了。老于聞聽(tīng)此言木然不語(yǔ)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到三年前的那一面竟然是永別。

劉玉翠的兒子們留老于吃了飯，在席間他們向老于頻頻敬酒。老于喝高了，在酒精的作用下，老于的嘴巴再無(wú)遮攔，他和幾個(gè)晚輩說(shuō)起了當(dāng)年他和劉玉翠的事兒。老于說(shuō)當(dāng)年劉玉翠對(duì)他多么好，又是多么地賢惠能干，劉玉翠的兒子們眼圈兒都紅了。老于說(shuō)著說(shuō)著，話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始了對(duì)自己嚴(yán)厲地批判，他罵自己是陳世美負(fù)心漢，就差抽自己兩個(gè)嘴巴了。劉玉翠的兒子們都勸老于不必過(guò)于自責(zé)，他們相信在九泉之下的母親也已經(jīng)原諒了老于，否則她就不會(huì)大老遠(yuǎn)地給老于送狗了。

時(shí)候不早了，老于擦干凈臉上的淚水和鼻涕，準(zhǔn)備告辭。剛才老于喝酒的時(shí)候，吉祥一直趴在老于腳邊。這會(huì)兒老于要走了，吉祥也跟著站起來(lái)要走。老于俯下身，摸了摸吉祥的腦袋。老于是真的舍不得吉祥，他的眼淚再次涌了上來(lái)。老于告訴劉玉翠的幾個(gè)兒子，一定要好生照看吉祥，他們幾個(gè)紛紛點(diǎn)頭。劉玉翠的大兒子找了一條皮繩，老于用皮繩套住了吉祥的脖子，把吉祥拴在了院子里的一顆老榆樹(shù)下。吉祥應(yīng)該不明白發(fā)生了什么事兒，它焦躁地叫了兩聲。聽(tīng)到吉祥的叫聲，剛往前走了幾步的老于又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用臉頰貼了貼吉祥的嘴巴。吉祥舔了舔老于的臉，它溫?zé)岬纳囝^差點(diǎn)讓老于情緒崩潰。老于頭也不回往院外走，意識(shí)到被拋棄的吉祥開(kāi)始狂吠，瘆人的叫聲刺痛了老于的耳膜。他和吉祥朝夕相處三年多了，第一次聽(tīng)吉祥發(fā)出這種聲音。吉祥的兩條前爪拼命地刨地，泥土四濺，拴住吉祥的皮繩繃緊了，眼看就要斷了。

大兒子給老于找的是一家私人養(yǎng)老院。老于的體檢基本合格，大兒子帶老于去養(yǎng)老院辦手續(xù)。接待他們的是一個(gè)胖乎乎的姑娘，她一口一個(gè)“大爺”地喊老于，用甜美的笑容和嬌滴滴的聲音營(yíng)造了一種賓至如歸的氛圍。當(dāng)老于的大兒子預(yù)付了半年的食宿費(fèi)時(shí)，姑娘笑得更美了。辦好了手續(xù)，老于和大兒子去了副院長(zhǎng)辦公室，這家養(yǎng)老院的副院長(zhǎng)和老于的大兒子是高中同學(xué)。大兒子和副院長(zhǎng)說(shuō)了一番客套話，請(qǐng)副院長(zhǎng)多關(guān)照老于。兩個(gè)人聊起了上學(xué)時(shí)的一些事兒，把老于晾在了一邊。過(guò)了一會(huì)兒，老于內(nèi)急，出來(lái)找?guī)＠嫌谛”阃暾谙词?，?tīng)見(jiàn)有人喊他。老于回頭一看，原來(lái)是棉紡廠的前同事老馮。雖然好幾年沒(méi)見(jiàn)了，老于還是一眼就認(rèn)出了老馮。老馮區(qū)別于他人的一個(gè)顯著標(biāo)志是頭上一根毛也沒(méi)有，他剛進(jìn)棉紡廠的時(shí)候頭發(fā)就開(kāi)始掉。等到下崗的那一年，他不僅頭發(fā)全掉光了，眉毛也稀疏了。老于和老馮聊了一會(huì)兒。老馮告訴老于，他是前年來(lái)這個(gè)養(yǎng)老院的，作為以前關(guān)系不錯(cuò)的同事，老馮向老于爆料了一些這家養(yǎng)老院的黑幕。老馮說(shuō)這家養(yǎng)老院的某些護(hù)工特別勢(shì)利，如果老于不打點(diǎn)打點(diǎn)，估計(jì)床單臟了也沒(méi)人換，有個(gè)小毛病也沒(méi)人管。聽(tīng)老馮這么一說(shuō)，老于的心情沉重。要打點(diǎn)的話送禮少了不合適，多了老于又沒(méi)有。老于不好意思再跟大兒子要錢了，大兒子為了讓老于住進(jìn)這家養(yǎng)老院花的錢已經(jīng)不少了。

老于打算跟朋友們借點(diǎn)錢。他先給老馬打電話，老馬說(shuō)他快要和退休女老師結(jié)婚了，結(jié)婚需要一大筆錢，他真的沒(méi)錢借給老于。老于又跟李牡丹借錢，李牡丹竟然讓老于加入他們的牌局，她說(shuō)運(yùn)氣好的話一天能贏個(gè)幾百塊。沒(méi)等李牡丹說(shuō)完老于就掛了電話，老于生了一肚子悶氣，他找老牛喝酒，借酒澆愁。老于委婉地暗示老牛，過(guò)幾天他就要去養(yǎng)老院了，需要一筆錢打點(diǎn)打點(diǎn)；老牛還是那一套，他讓老于把吉祥賣給他，他給老于開(kāi)個(gè)好價(jià)錢。老于喝多了，他搖搖晃晃地站起來(lái)，打著酒嗝兒對(duì)老牛說(shuō)：“你他媽的就別打吉祥的主意了，我已經(jīng)把吉祥送回老家了?！崩嫌谶@些天冷不丁地就會(huì)想起吉祥，耳邊老是響起吉祥撕心裂肺的叫喊聲。身邊沒(méi)了吉祥，老于這幾天茶飯不思，神思恍惚。半夜起來(lái)小解，老于習(xí)慣性地向客廳的沙發(fā)上張望，沙發(fā)上空蕩蕩的。

老于醉了，他都不知道自己是怎么回到家的。樓梯里的感應(yīng)燈壞了，一片漆黑。老于掏出鑰匙開(kāi)門，他的腳好像踩到了什么東西。老于聽(tīng)見(jiàn)了一聲凄慘的狗叫，他擦亮了打火機(jī)，看見(jiàn)吉祥站在門口，它渾身塵土，脖子上套著一截皮繩。老于沒(méi)想到吉祥竟然回來(lái)了，魚(yú)頭莊離梨城好幾百里地呢。老于趕緊打開(kāi)門，好幾天沒(méi)見(jiàn)到它了，老于真的是想它了。當(dāng)老于伸手想幫吉祥拂去身上的草屑和塵土，吉祥竟然一彎腰，從老于的胯下穿過(guò)，跑進(jìn)了臥室，鉆到了老于的床底下。任憑老于千呼萬(wàn)喚，吉祥就是不出來(lái)。老于趴在地上，他向吉祥伸出手。吉祥瞪大了驚恐的雙眼，使勁往里縮著身子。吉祥與老于之間的親密蕩然無(wú)存。

老于的房間像豬圈一樣，這句話是老于的小兒子說(shuō)的。小兒子好幾天沒(méi)回來(lái)了，一回來(lái)就被家里亂糟糟的樣子嚇壞了。這幾天吉祥一直躲在床底下，它的吃喝拉撒都在床下解決。老于把飯盒塞到床底下，吉祥吃幾口，老于再把飯盒端出來(lái)。以前吉祥受過(guò)老于的專門訓(xùn)練，拉屎撒尿都有固定的位置?，F(xiàn)在好了，老于的床下一片污穢，臭氣熏天，嚴(yán)重影響了老于的日常生活。老于想把吉祥請(qǐng)出來(lái)，他絮絮叨叨地給吉祥講道理，他說(shuō)他也是萬(wàn)不得已才把它送走的，老于讓吉祥一定不要怪他；老于還和吉祥一起回憶了過(guò)往那些美好的時(shí)光，他想重新取得吉祥的信任。但老于的苦口婆心并沒(méi)有用，不論老于怎么討好吉祥，吉祥就是不出來(lái)。老于生氣了，軟的不行老于就來(lái)硬的。他拿棍子捅吉祥，吉祥痛得嗚嗚叫，但它就是不肯就范。

老于的小兒子捂著鼻子，讓老于趕緊把吉祥弄走。老于跟小兒子解釋，他說(shuō)前幾天他把吉祥送回老家了，但它又跑回來(lái)了?，F(xiàn)在吉祥這個(gè)樣子，他真的一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。小兒子揮了揮手，趕跑了兩只蹲在他腦袋上的蒼蠅。小兒子說(shuō)這事兒交給他，他一定為老于排憂解難。小兒子跟開(kāi)狗肉館的老牛要了一顆肉丸，這種聞起來(lái)香噴噴的肉丸里放了麻醉劑，老牛就用這玩意兒麻倒了不少別人家的狗，做了不少傷天害理的事兒。吉祥吃了肉丸后呼呼大睡，小兒子把吉祥從床底下拖了出來(lái)。小兒子告訴老于，他要把吉祥送給他的一位朋友。老于再三囑咐，一定要讓這位朋友善待吉祥。如果吉祥有個(gè)閃失，他一定拿小兒子問(wèn)罪。

送走了吉祥，老于在失落之外，更多的是高興。一是因?yàn)榧榻K于有了不錯(cuò)的歸宿，二是家里的腥臊氣味兒沒(méi)有了。老于收拾了一番，家里煥然一新。老于收拾房間的時(shí)候，在一本破舊的新華字典里，發(fā)現(xiàn)了幾根細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)。老于記得這幾根頭發(fā)是他當(dāng)年參軍時(shí)，劉玉翠送給他的。劉玉翠拔了幾根頭發(fā)夾在字典里，算是定情信物交給了老于。老于將這幾根頭發(fā)纏在手指上，親吻了一下，然后他用打火機(jī)把頭發(fā)點(diǎn)燃，一連串幽藍(lán)的火花閃過(guò)之后，老于嗅著空氣中焦糊的味道，不禁淚流滿面。

空閑的時(shí)候，老于偶爾會(huì)想起吉祥，不知道它在別人家過(guò)得是否習(xí)慣。老于問(wèn)小兒子到底把吉祥送給哪個(gè)朋友了，能不能把這個(gè)朋友的電話和地址給他，他以后抽空去看看吉祥。小兒子對(duì)老于的婆婆媽媽很不耐煩，他埋怨老于當(dāng)斷不斷，和一條破狗藕斷絲連。小兒子這么說(shuō)，老于心里疙里疙瘩的，他這個(gè)兒子辦事向來(lái)不靠譜。有天晚上老于夢(mèng)見(jiàn)了吉祥，吉祥渾身血淋淋的，尾巴斷了半截兒，沖著老于嗚嗚地哭。老于上街散步的時(shí)候，有一次好像看見(jiàn)了吉祥。那條和吉祥長(zhǎng)得很像的狗蹲在立交橋下，幾個(gè)小孩兒正用小石子和樹(shù)枝往它身上扔。等到老于從立交橋上下來(lái)，那條狗已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

老于在一天傍晚接到老牛的電話。老牛說(shuō)他剛才好像看見(jiàn)吉祥了，至于是不是吉祥，他不敢確定，老牛讓老于親自過(guò)去看一看。老于在幾個(gè)垃圾箱旁看見(jiàn)了吉祥，的確是它。即便吉祥完全是一副流浪狗的模樣，老于還是一眼就認(rèn)出了它。老于喊了一聲吉祥的名字，正在垃圾堆刨食的吉祥回過(guò)頭來(lái)，用呆滯的眼神看了看老于。吉祥的眼里似乎升騰著霧氣，似乎不認(rèn)識(shí)老于了。吉祥繼續(xù)埋下頭，啃著一塊散發(fā)著惡臭的豬腿骨。老于心如刀絞，他往前走幾步，想把吉祥抱起來(lái)，沒(méi)想到吉祥受了驚嚇，拔腿就跑。吉祥奔跑的姿勢(shì)有點(diǎn)怪異，它的一條后腿斷了，耷拉在地上。吉祥跑兩步就把自己絆倒了，然后它爬起來(lái)繼續(xù)跑。

吉祥的腿斷了，腦子也不好使了。除了吃一點(diǎn)東西外，每天只知道昏睡，以往的活潑一點(diǎn)兒也看不到了。老于很擔(dān)心吉祥得了老年癡呆癥，漸漸失去對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，變得如同一具行尸走肉。老于找出吉祥小時(shí)候喜歡玩的皮球，塞到吉祥腳下，試圖讓它想起兒時(shí)美好的時(shí)光。但吉祥對(duì)皮球沒(méi)有興趣，它用鼻子把皮球拱開(kāi)了。老于還帶著吉祥去人民公園，去超市，去以前他們?nèi)ミ^(guò)的地方。吉祥一瘸一拐地跟在老于身后，走幾步它就停下來(lái)喘幾口氣，走著走著它就趴在地上不愿起來(lái)。它唯一感興趣的事兒就是睡覺(jué)。有好幾次老于以為它死了，伸手摸摸它的鼻孔，還有氣兒。老牛說(shuō)，養(yǎng)這么個(gè)廢物干嗎，還不如把吉祥賣給他，他給吉祥痛快地來(lái)一刀，免得吉祥活受罪。

再有幾天老于就去養(yǎng)老院了。老于犯了愁，他不知道該怎么安置吉祥。吉祥這個(gè)樣子，誰(shuí)也不愿領(lǐng)養(yǎng)。如果讓它流落街頭，斷了一條腿的吉祥一定死得很慘。老于的心一橫，真想把吉祥賣給老牛算了。一想到吉祥被扒皮吃肉，他就下不了手。一天中午，老于發(fā)現(xiàn)吉祥不見(jiàn)了。他趕緊下樓去找。

天很熱，柏油路仿佛要被陽(yáng)光烤化了。老于感到頭暈?zāi)垦?。前面就是那個(gè)事故頻發(fā)的十字路口，老于的心一下子提到了嗓子眼兒。路口一輛車也沒(méi)有，一個(gè)人也沒(méi)有，平靜得像一望無(wú)垠的大海。只有一具狗的尸體緊貼在路面上，已被過(guò)往的車輛碾壓過(guò)多次，薄薄的一層。老于看了一眼，再也不敢往前走了。老于認(rèn)為那條死狗不可能是吉祥，即便吉祥的一條腿斷了，它也能避開(kāi)車輛。老于轉(zhuǎn)過(guò)身，往回走。他又出汗了，嗓子眼兒干渴得要冒煙兒了。老于在路口左側(cè)的小商店買了一瓶礦泉水。店主是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，他把礦泉水遞給老于時(shí)，給老于講了一件他剛目睹的奇聞。中年男人用不可思議的語(yǔ)氣告訴老于，剛才他親眼看見(jiàn)一條瘸著腿的土狗趁一輛汽車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，不要命地撞了上去。中年男人搖著頭說(shuō)，那條狗似乎不怕死，不對(duì)，那條狗簡(jiǎn)直就是找死，這種事兒他還是頭一次見(jiàn)到。

三年前的一個(gè)冬夜，老于用奶瓶給吉祥喂奶。老于喂得急了些，吉祥嗆住了，吭哧吭哧地咳嗽。這時(shí)候老于的小兒子推門進(jìn)來(lái)，醉眼朦朧地問(wèn)老于從哪兒弄來(lái)一條小狗。老于沒(méi)搭理小兒子，他擦了擦吉祥嘴巴上的奶汁，親昵對(duì)吉祥說(shuō)：“以后就叫你吉祥吧?！毙鹤訉?duì)這個(gè)土氣的名字嗤之以鼻，輕蔑地哼了一聲。小兒子哪里知道，劉玉翠的小名就叫吉祥。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】