程楊松

北地循風

北京的風硬朗，有燕趙男兒慨慷性情，干干脆脆，坦坦蕩蕩，瀟瀟灑灑，痛痛快快，讓人不禁心生歡喜。

北京硬朗的風讓人心生歡喜，卻不知起于何地何時，只知風路迢迢更風塵仆仆，七分蒼勁曠朗中帶有三分蕭瑟肅穆——或起于青萍之末，其聲獵獵;或發(fā)于燕山之巔，其律昂昂;或源自先秦城頭，其音將將;或吹自后漢壟上，其弦切切，又撲啦啦席天卷地刮蕩而過，一派打馬行空無拘無束，倏忽撥弄云樹有聲有跡，讓人如墜風塵愣愣不知何時何地。

北地大風是一卷有聲書，書聲蘊藉先秦文章盤古開天地的淋漓元氣，也抒懷子昂的悵然、孟德的雄健、劉季的磅礴、子瞻的奔放、稼軒的豪邁、放翁的孤絕……除了即性往來的空間走勢，更有一條隨意起興的時光路徑，猶如血脈貫連，代代傳承，無休無止，無止無休，在每一副聽過的耳鼓和心臟擂響咚咚回聲。

或者北地大風恰如宋玉之賦：庶人之風，塕然起于窮巷之間，堀堁揚塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄入甕牖，至于室廬。 北地大風說到底非庶人之風，說到底是庶人之風。

想起舊時故園瓦檐下聽風，夜色如墨汁漸漸暈染，孤燈似明眸不時閃爍，半枚素月裊裊婷婷，幾叢疏影恍恍惚惚——風起了，一時窸窸窣窣像貍貓踩過，一時稀稀嘩嘩似瓦漢翻弄，一時噼噼啪啪如浪涌堤岸，自有楚辭漢賦里的起承轉合，如有大風大雨傾軋交織，則讓幼小心房生出些擔驚受怕。又想起晌午后山幽簧里聽風，徐風至如佩玉鳴鸞清脆有聲，熏風吹似擊缶吹塤嗚咽婉轉，大風起像驚濤拍岸回音跌宕，盡得宮商角徵羽的天然韻律?；闪掷镉猩⒙浯笏?，孤陋奇崛，屈曲盤旋，虬勁聳立，枝間漏下的陽光溫軟如明玉，松上是遼闊而深藍的天空，那天極高，呈圓弧形，給人靜水流深的暈眩感。倚靠松下怔怔望天眺云的，是那個懵懂長大的青澀少年，他在聽風聲送來“松下問童子”的格調，和“風落收松子，天寒割蜜房”的期許。

人至無奈中年，惶惶然旅居北京無鱗鱗瓦檐，亦無莽莽幽簧，更無叢叢深林，卻有局促平房一拃，橫三步豎五步，門窗皆朝北開，獨對一片淺顯院落及一堵磚泥圍墻，將簡常日子和異鄉(xiāng)行跡隨勢合圍，如深陷時空褶皺里暗懷心事。晚夜睡意淡薄，孤自心緒茫然，不如一盞昏燈下翻書吃茶聽風，讓目光在紙箋黏貼、剪影在地面烙印、舌苔在茶湯浸潤、心事在風聲淘洗?；砝曙L聲在院中蘊蓄、卷積、翻滾、涌漾——所居院落四地散立槐楊等喬木，骨干高拔聳崛、枝葉婆娑舒展，夜風率性放肆，每每恣意拂撥，如“語驚八荒長嘯聲”，又如酒后醉漢盡興歸來，步履踉蹌，聲勢浩大，將一干門窗擂錘得砰啪作響，似帶金銅之聲，擾人清靜亦擾人清夢。手上書越翻越薄、杯中茶越沖越淡，夜色漸深沉、睡意漸濃厚，唯有風聲依舊循回滌蕩、盈耳不絕。不如脫衣去睡，于是夢境里有了風語磊落和風聲逶迤。

夜半聽風聲，晨起觀風跡。初夏拂曉有風清涼，恰好獨自繞院落低回環(huán)走，也恰好看虛擬的陣風各自絡繹、各分平仄，滿懷熱情將各式花樹草木一一反復光顧。在花樹草木中生動現(xiàn)形也將花樹草木生動賦型——比如枝杈彎向南方、樹葉搖落遠途、旌旗晃蕩左右、草莖垂于地面……北地大風多事，閑愛撥弄事物與是非，帶著自己的主觀意志與快哉性情。被風梳理過的人間萬物秩序如酒后胡亂造句，是散句是雜句更是詩句，有跳脫錯落的逸性和鏗鏘有聲的質地。這是一場北地大風的表達與呈現(xiàn)。

北地大風多事更多情，除了帶來一些遠方的事物或氣息，或者把一些事物或氣息帶去遠方，更時常撩撥起一些莫名難耐的心事：風云、風雨、風雪、風露、風煙、風月、風荷、風竹、風花、風樹、風光……每一場大風里總有諸多蘊藉和況味。多少風前月下，我恍然想起昨夜秋風入漢關，想起古道西風瘦馬，想起北風吹雁雪紛紛，想起風吹草低見牛羊，想起風急天高猿嘯哀，想起風蕭蕭兮易水寒，想起又挾風雪作遠游，想起卷地風來忽吹散，想起百里榆堤半日風，想起風日生和人意好……這些被大風勾連牽扯的世間物像，一樁樁一件件經歷左右，一幀幀一幅幅顯影面前，卻是最讓人溫柔繾綣的胸中氣象，也是最讓人癡迷流連的文章氣象，每每才下眉頭，卻又復上心頭。

有時癡癡樹下聽風，覺得風聲凝滯端重，步步千斤又步步驚心，宛如浩蕩容器，裝填人世間無盡過往、瞬息現(xiàn)在和無限未來，將我等縱深灌蓋?！扒镲L蕭瑟，洪波涌起”，風聲里自有濤聲——或者，浩浩大風是另一條河流，倏忽我在岸上，看河水滔滔卷涌，帶走昔時昔地、舊事舊夢;倏忽我在水中，被河水滔滔卷涌，成為昔時昔地、舊事舊夢;倏忽我在天邊，被河水滔滔湮沒，誰憶昔時昔地、舊事舊夢……往日曠蕪，昔事豐茂，畢竟落水隨波漸遠去而不可收拾，最終了無痕跡。須臾之間，一場瓢潑大風便吹落了天上星辰、吹散了故園炊煙、吹老了人間歲月、吹拭了浮云塵埃。塵埃密密簇簇、層層疊疊、翻翻滾滾，塵埃里有你有我有他，有這蕓蕓眾生世界，都不過是風跡里的一枚落葉，都不過是風聲里的一聲長嘆！

風從亙古的遠方吹來（時間的、空間的），又吹向亙古的遠方（空間的、時間的）。一場大風吹過紙上歲月，于是便有了風骨、風格、風致、風氣;一場大風吹進淺薄身體，于是便有了風神、風韻、風采、風度。一場大風吹過，天地蒼茫茫、人間空蕩蕩，卻分明有著你我他的既定來處和預設歸處！

南方人起初并不習慣北地之風，但待久了后來也漸都會習慣了。想起袁中郎言及燕地之風時說：“凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返?！敝翱傄詾槭锹栄灾囌Z，后來也經歷了更篤信了——那確是北燕冬令季風之性狀。北燕今冬之風尚在漫漫路上，昔時舊歲之風早已悻悻不知刮散何處。

孤夜聽雨

北地秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一場大雨。大雨洗新塵亦洗心塵，洗得天地一片白茫茫真干凈。

昨晚恰逢周末閑散，便吃酒三分，會友五人，半夜步履踉蹌乘風歸來，同幾小友宿舍里臨風閑坐呱扯良久。夜氣生發(fā)、酒氣泛涌，倦意起來了，便回屋脫衣伏身而眠。鼾聲似有似無，夢境恍恍惚惚，不知淺睡多久，感覺有呼呼大風撼動門窗及簾布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂動蓋身薄被，身心一涼一驚，醒了。愣愣揉搓眉眼，愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外。“哐啷”一聲，暴躁響雷自遠夜忽掠而來，砸落屋前舍后，悶悶的余音滾淌一地，擂得心神一陣空茫茫。似有閃電扭動腰身透過薄窗簾映進來。少卿，雷聲復起，轟轟隆隆，前后左右高低遠近持續(xù)盤桓、跌宕綿延，似鼓金鐃鈸鏗鏘齊鳴，為一頓大雨的行進趕個儀仗排場。嘩啦啦，大雨瞬間而至、傾盆而下，一時風雷雨聲將暗夜縱深占領。

記憶里，似乎北京大雨均下在夜半——或是夜靜晝喧、夜雅晝俗、夜樸晝巧、夜諧晝燥，宜乎一場大雨的即性光顧。孟夫子有“夜氣”一說，以為一個人入夜后最容易得氣、最容易入道、最容易通神。夜氣也宜合滋養(yǎng)半天風云、醞釀一場雨意，至少我所感知的北京如是。

睡意淡薄，心緒茫然，不如起身翻書吃茶聽雨。翻看的是胡竹峰的一篇《秋水》，文里寫道南方秋雨枯瘦寒涼，纖細且長，“盈盈淺淺，像劉旦宅筆下仕女的凝眸，粉彩淡里透艷……簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢境?！庇袆e南方秋雨的纏綿婉約，北地大雨起止隨意磊落、性情潑灑跳脫，攜燕趙長風獵獵、狂馬津津之驍勇英氣，多是雄健魁梧、精氣勃發(fā)的男兒身，就算是女子也是鄧婕飾演的王熙鳳，有嬉笑怒罵、縱橫滌蕩里的真性豪情，讓人情不自禁地爽快。情的美好正是不自禁，情的生發(fā)也是不自禁，就像杜拉斯的小說語，突兀而來，突兀而去，來去一律短狠快，自有如常之外的冥冥天意。天意不可多得，天意最是難得。

夜半聽雨宜瓦屋檐下。亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律——忽噼噼啪啪似炒黃豆，忽嗶嗶啵啵似火燒山，忽踢踢踏踏若馬奔地，忽窸窸窣窣如蠶啃桑……音律里是一場夜雨的節(jié)奏和風致。瓦屋頂?shù)挠晁樦茴^千絲萬絳流落、飛珠濺玉迸散，顆顆粒粒渾圓飽滿、純晶瑩透，混跡漫天漫地雨水中嘩啦啦流淌。隨著雨勢絡繹、持續(xù)反復，自有一份雨聲平仄里的諧寧靜謐。冷風一吹，雨意和夜氣上來了，被一場夜雨濯洗滋潤的心神便有了凜凜元氣。

夜雨聲里自有舊時光舊地方舊記憶舊心事——有放牧歸來、披蓑戴笠站屋檐下數(shù)玉珠的懵懂童年;有獨坐窗前、閑翻詩冊看雨打芭蕉、聽風聲綺麗的浮華少年;有辭父別母、迎風向雨獨自遠行、放縱理想的勇毅青年;還有驚濤駭浪漸行消退、人生水流徐緩潺湲的無奈中年……最是無奈中年，最是中年無奈。原以為人生倥傯、歲月漫長，不過是風雨一場，無論或大或小、或急或緩，終究雨住風止、煙消云散，復歸朗朗又茫茫的浩瀚天空。過往的歲月散落一地卻無從撿拾，漸入險境的余生更是步步艱辛、步步驚心——盈盈一握的某某人生光陰，終究抵不住幾場風雨的滌蕩沖刷。

夜半臨窗聽雨時，也泡吃一盞淺淡紅茶扯簾推窗怔怔望雨，望潑灑灑的雨自來處來、向去處去，像一顆顆流星劃過。遠處路燈早已熄滅，黑黝黝的夜色將偌大都市一口吞噬又溶解于雨聲中（平仄多變的雨音恰似綿久的噬咬聲），只剩一窗鵝黃茵茵的燈光淺淺鋪疊、綿綿流泄，照亮一拃階前空明。鵝黃光暈里有雨絲橫斜密簇勾勒的線條，有雨珠滴落水泥地面跳濺滾動的晶瑩，有院場積水反射的微弱剔透的光亮（像一件古玉器的包漿），有被風扶搖的疏離暗影和被雨淋濕的茫然情緒……就著疏光淡影，一個遠離故鄉(xiāng)、與夜相親的人，篤守逼仄窗前，心懷悵惘思緒，看無數(shù)熟悉又陌生的雨滴聽從一場風聲召喚，在異鄉(xiāng)的暗夜大地友好重逢又決絕別離，只留下一夜款款雨聲和一層淡淡雨跡，等待被拂曉的晨光輕輕擦拭，擦拭一場夜雨所走過的倉皇路徑——恰似蕓蕓之眾生，恰如你我之命運。

豐臺寄月

“而我剩下的時光，還有多少被你俘掠、被你帶走”——面對日漸緊迫的余年，多情的南方慢慢收攏我，讓我日漸失語，有抑制不住的憂傷。終于，我把日漸衰敗的肉身決絕寄托北方，期冀灌注新的未知宿命。這是一種嘗試，或者冒險，但確已無可挽回。

步步深入北方的日子里，我孤獨的足跡重復、零散而虛浮，猶如一條清淺的溪水在大地劃過，只有時間警覺的相同流逝、空間給予的不同憂傷。每一天，在豐臺區(qū)東鐵營一片約莫50畝的陳舊院子里，我將屁股黏在一把椅子上，于一頁屏幕構建盛大理想，用抽象的文字兌換淺顯未來，也接受食堂一日三餐對偏執(zhí)味蕾的反復調教，仿似深陷一種漫長的生活定式里。就算多余的時光，也無非是日出日落，無非是浮云流風，無非是近處的流逝和遠處的依舊在流逝……而我，試著妥帖安放自己（身體、精神、靈魂以及其他）：去窗前看藍天曠遠、白云倜儻，看此時那些靜止的和流動的;或者面壁，讀一面白墻上低低垂落的影子;或者在一杯茶中，在一冊打開的詩卷上，在一曲婉轉低凝的簫聲里……于一廂情愿虛構的情境，將過去的時光剪切過來，復制在獨自的陌地空間。

要是如常，一枚斜陽會更早一些啟程，準時抵臨西窗接回我下樓的身影，有不見不散的深情篤意。漫步500米的環(huán)行路上，夕陽流燦，晚霞芳菲，更多的物象被美好修飾或熱情烘托：洋槐高舉的廣袤空茫，適合安放一片濃稠的湛藍，或者接納幾叢云朵的率性流離;危聳密簇的建筑卓爾不群、靜默不語，一半熾亮一半陰暗，指給人們空間方位;紛枝紜葉把細碎的語言重復表達，和風跡互通訊息，與群鳥交換心緒;婆娑的蓼花從遙遠的《詩經》里婷婷佇立，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，帶著久遠的樸素氣息，沿籬墻扶搖一襟繽紛詩意;鳴蟬在趕著一曲歌謠的下闕，搶在落日前完成一日的表達;一些無名的野草衣衫凌亂、翠綠如舊，有參差起伏的情緒，彼此攜手迎風款緩前行——它們和我一樣，奔赴又一個晚夜的去路上。

滌蕩的流風把略顯頹廢的黃昏推送過來，也推送遠方。被一滴墨韻渲染的他鄉(xiāng)暮意緩緩垂降又滲透，把萬事萬物漸漸吸納并溶解，流露漸趨渾濁的天然走勢。天地間隨處袒露洶涌退潮的盛況：熔金的落日不堪疲憊，像一滴滂沱的淚繾綣滴落，卻把最后的熾燦瓢潑給漫天流嵐;歸鳥撲簌簌斜直掠飛，把浩茫的天空斂藏在一雙羽翅里，急急投赴遠近林間;排迭的建筑與街樹相互撐起暗色中的城廓，有森峻的背影和模糊的神容;鋒利的街衢橫平豎直，把城市細密切割，向縱深處無盡蔓延，最后消失在蒼蒼晚幕里，收割著蜂擁往返的人群……假如耐心再等待片刻，會有一盞幽幽亮起的燈光，一扇輕輕推開的屋門，把零亂的腳步和倦怠的身影各自認領、深情妥藏。在局促的夜境里，會有他們確幸的細碎日常。

屬于我的陌地孤獨夜，會更早一些到來。我用最簡素的飯菜打理腸胃，也用最漫長的夜緒填灌身心。爽落的晚風從建筑的罅隙或喬木的枝杈涌蕩過來，有倉促、多變的奔放行跡，推搡我去一條環(huán)形路游走，拂起我獵獵亂發(fā)和衣襟，也拂動我忐忑的離別心事;被幾盞疏離霓燈點綴的夜色漸深濃，已漫過我的額頭和雙肩，宛如一只巨大容器，將我囫圇吞噬。更遠一些，都市的夜晚翻涌著燈火的浪花，有動感的節(jié)奏，烘托著此地夜間繁華。星星埋藏在遙遠的深山或河邊，被一個久別的人再一次惦念。

在夜色的深情注視下，我踩著被風聲及時擦拭的步履去環(huán)形路東邊，默默守候一輪明月從遙遠的故鄉(xiāng)出發(fā)，在浩瀚天穹沿雙弧形涉水泅渡，途經2000公里的漫長等待，最終與我在異地再相逢。更多時候是弦月，宛似一種深刻的隱喻（也是確鑿的真相）：既帶給我空空安慰，也帶給我暗暗憂傷！溶溶冷月略帶北夜寒涼，驅散浮云流絮，彌布清天玉宇，頓時便有了水流的輕輕漾動。它遍灑人間、漫過樓群，瀉淌進誰家窗臺，也把一雙癡癡守望的眼眸無聲浸潤——我知道的，它透亮的秘密里記憶的成分居多，有被時光打磨的釉色舊事！

月升又落，漸盈復仄——一枚被廣泛且重復使用的月跡，是夜晚最動情的分泌物，也是人間最恒常的標識物，凝結著最豐富、生動、纏綿的紋理。年復一年、夜復一夜，月光朗朗，照亮的又都是什么呢？月色皎皎，抒懷的又都是什么呢？月華渺渺，帶走的又都是什么呢？“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。”當我獨對天宇、孤身怯步、顧影自憐，在一輪漸至盈滿的明月掩映下，輕聲念響《陳風·月出》，我的胸腔漸漸涌起潮汐般上漲的情緒，眼前浮現(xiàn)出兩副明月般的臉龐——她們是我此生漂泊的歸址、行跡的站臺！當我在心底反復念響她們的名字，我似乎看見她們在南方故園，憑窗守對同一輪明月默數(shù)我的歸期，然后淚水漣漣。

群星鑲嵌在舊夢窗臺，用一枚銹跡斑斑的彎月作密鑰，打開被風撕扯的生活橫切面，露出空間與時間真相，直指孤心……當我用日漸豐腴的一盤明月照亮孤影、喂養(yǎng)失眠，當我用昨天的余溫暗懷來日憧憬，當我循沿盈月的時空指引忽想起南方、忽想起家人，我似乎聽懂了她的無聲暗告：別期日久，此時當歸——這似曾相識的陌地盈月，注定會多事照亮我思鄉(xiāng)的夢境和歸家的路徑！

寅夜讀心

南方的血肉，卻滋長北方理想，這樣的錯位注定會有痛感。多事的是一場突兀秋風，起興推送我上云端，不想人生如水流，只在低平處持久擱淺或等待。

在闊深的京城，我所暫有的居處不過平房一間，橫三步豎五步，那是屬于我的、填納獨閑（主要是夜晚）的集裝箱。局促的空間似是一種無聲的隱喻（真實而尖銳）：豐厚的過去已然逝去，淺薄的未來正在到來！

把藏書和電腦堆疊桌面，將衣物和用度懸掛衣柜，更多的物品打包埋塞進狹仄的床底……在有限的空間里，我無限的生活恰如時間，必須沿一條垂直的路徑向上構建并緩慢生長（卻分明留給我一種向下墜落的強烈失重感）。好在有兩扇小窗南北對開、深情對望，隨時帶給我北方的流云和勁風，恍如南方舊地來柬、故人問候。

門前是一長溜院子，水泥地面，數(shù)尺之闊，涂白的墻垛高高聳立。透過墻垛的攏圍，高空的天光云影流瀉下來，墻外的槐蔭楊影流淌進來，夤夜的黑暗寒涼流漾過來……或許還有一把椅子，椅子上閑坐的人，人攜帶的影子，影子暗懷的心事，心事寄托的流年……我蟄居于此，宛若置身時空的褶皺深處，等待外在（更高遠處）賜予的一切（幸與不幸），然后心緒淡寧、水波不興。

墻外是片約50畝的大院，那是我選擇投赴的江湖，等待我的，將是一場水深火熱的人生下闕。院外是向往已久卻陌生依舊的北京城，被一場突如其來、聲勢浩大的新冠疫情縱深把守著，我必須，靠無盡的想象和等待，來逐漸還原并持續(xù)走近她的諸般美好。

一條600步的環(huán)形跑道封閉、曲回，細狹，有婉轉的曲線、潦草的弧度和陳舊的質地（如時間賜予的釉色），將一片參差錯落的空間深情挽入懷中，那是我生命的環(huán)流河。無數(shù)的清晨和夜晚，我在這條環(huán)流河里踩下一圈圈虛擬的足跡又被時間的水流濯洗并送走，無可撿拾，就像晨風推搡曦光跑過，飛鳥銜著天空飛過，云絮攜帶往事流落……瞬息過后即是幻像——若把這條環(huán)形跑道比作一只碩大的表盤，我的軀身就是一枚不死無休的時針，在循環(huán)反復游走中昭示生命的簡單存在。

沿這條環(huán)形路，是一條通往舊熟的季節(jié)之路——“花朵漸漸高過視野，又被蕓枝超越;柳樹聯(lián)袂成蔭，把夏境恣肆烘托;蟬聲的補丁縫織著寧靜，蟋蟀與布谷合唱著人間事……大地上的詞組比紙上的建構更豐富（拙詩《大地上的詞組》）?！蔽夷贸鍪謾C，用一款“形色”軟件，把每天路經的植物一一辨認，就像與失散已久的故人異地再相逢：山綠漸深的地毯草與新泥耳鬢廝磨，叉子圓柏懷揣淡定冷凝著陳年積綠，丁香花從容搖曳著細碎的芬芳，連翹忙著把紛紜綠葉和黃蕊參差搭配，櫻花將熾燦云錦精心剪裁并系上枝頭，剛竹將奔跑的路徑交由風來指引，柳枝在北方黑土蘸一管春天的氣息潑墨寫意杏花煙雨江南，楊槐接受東風的暗示急切切把綠意發(fā)酵并舉上枝杈，灼灼綻放的桃花隨風招展，是愛意的漫漶和物語表達……在緊湊的他鄉(xiāng)陌路，這些空間被禁錮的草木花卉，把細碎密斜的情話鋪滿枝頭，托風傳遞心房的顫抖，卻仍保持與生俱來的一顆初心，把時令繼續(xù)發(fā)展下去并給我以內心暗示：愿得年年，繁枝子滿，綠葉陰濃——雖然這不過是癡心妄念。

草木有信，植物可親。我們都只是流落異鄉(xiāng)的、被生活耕種的一株植物。每一天，我用虛擬簡潔的音頻連線遠方親人，抽象互換彼此的訊息和情意，卻朝朝暮暮沿這條環(huán)形路致以經過的草木深情注視和問候，細微關切它們的生長與遷變：我關注一棵樹何時長出第一粒新芽、何時把冠蓋托付給云朵;關注一朵花何時把陽光貯藏進心房又讓蜂蝶占領;關注春天耐心把沉寂的草木一一喚醒又在草木生動呈現(xiàn);關注秋風哪天寫滿黃葉并一一投遞遠方……透過我所遇見的瞬間橫切面，我能感受一株植物所擄掠的陽光和雨水、經歷的時光和等待，收藏的鳥聲和蟲語……并以此掌握它們更多的過去和未來——或許，我該學做一株草木，在任意的時空里簡單呼吸、純粹生長并恣意茍活，懷持隨勢入流的穩(wěn)定性情，細心感受并體恤微物熹光的和靜之美。

一生總是短暫，一天總是漫長！一個時間如同虛設的人，我開始關切天地間被人們長久忽視的大事件：看第一縷晨曦把天空漸漸漂白，看又一個晚夜徐徐拉合幕布，看渾濁的圓月如何一天天消瘦下去，看綿厚的云朵把神的旨意來回搬運，看一陣風率性走過的弧形路徑，看一場雨慈悲布施的生動情節(jié)，看晚夜收回歸人恰如我信箋的寄址……或者獨自復習微觀、復習愛：比如看膚淺的青草撲簌簌地結著句子的種子，傾聽一只蟋蟀歌唱完整的曲目，守候一群飛鳥自云野重回窗臺，陪伴一群螞蟻把明天的溫飽運藏，于每一天的落日時分想念遠方的親人，用一本手抄親筆記錄下每天的言行……在毫無意義的日常細碎里（仿如回到初生），將孤獨的時間一寸一寸捏成齏粉。

鋒利的黃昏漸漸到來，收割落日（那是山梁）也收割歸人（那是街衢），人間處處袒現(xiàn)出潰退前的亂象（或許是幸福的）。群鴉馱著暗夜接踵而來，將蝸居垂覆占領，那是一口最深的湖泊（又似傷痕），我把自己狠狠砸進去，卻濺不起一絲漣漪。

一個晚夜即將到來，恰如往事，又似回憶。一個晚夜即將過去，譬如朝日，倏忽隨風。

一盞昏黃的晚燈幽幽亮起，咬住蠢蠢欲動的一席夜色。蟲鳴叩開寂靜，光影喂養(yǎng)空白。一個人和自己做著更深的交談，嘗試飲下一整夜的輾轉。在與自己相處、將自己安慰的異鄉(xiāng)孤獨夜，或許，我會沿三寸屏幕在虛境里與妻兒美好相逢，來稀釋夜夢的荒寒;或許會醉心一場隨性書寫，讓字跡如花朵在虛構的春天里提前綻放;也或許會隨意捧讀一卷詩書（白色的紙箋如浩茫的天空，黑色的字跡似精純的煤塊），用以填冗并照暖長夜的盛大空?！敋g喜的詩文一粒一粒經過眼瞳、進入心房，我分明聽見時間的水流一滴一滴滑落，帶著遠古的輕輕泛音，有漏刻一樣的頻率、心跳一樣的真切、呼吸一樣的綿長，成為我暗夜里的引擎（也是車站）——但我不知道，它要將我?guī)蚝畏?、止于何處?/p>

“考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼。考槃在阿，碩人之薖。獨寐寤歌，永矢弗過?？紭勗陉?，碩人之軸。獨寐寤宿，永矢弗告?！币粋€人到最后，都只是自己的旅程和過客，一定會是這樣的！——而我，在最后的黎明到來之前，或將輕聲吟響《考槃》并最終滴落塵土，恰如一滴淺薄的雨水滲透大地并溶解于純凈的黑暗中！