⊙張傳敏 [西南大學(xué),重慶 北碚 400715]
郭沫若創(chuàng)作的歷史劇大多是“借古人的骸骨來,另行吹噓些生命進(jìn)去”的作品,《屈原》也不例外。郭沫若在1952年為該劇俄文譯本所寫的序中說:
但我寫這個(gè)劇本是在一九四二年一月,國民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治最黑暗的時(shí)候,而且是在反動(dòng)統(tǒng)治的中心——最黑暗的重慶。不僅中國社會(huì)又臨到階段不同的蛻變時(shí)期,而且在我的眼前看見了不少的大大小小的時(shí)代悲劇。無數(shù)的愛國青年、革命同志失蹤了,關(guān)進(jìn)了集中營。代表人民力量的中國共產(chǎn)黨在陜北遭受著封鎖,而在江南抵抗日本帝國主義的侵略最有功勞的中共所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍之外的另一支兄弟部隊(duì)——新四軍,遭了反動(dòng)派的圍剿而受到很大的損失。全中國進(jìn)步的人們都感受著憤怒,因而我便把這時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里去了。換句話說,我是借了屈原的時(shí)代來象征我們當(dāng)前的時(shí)代。
郭沫若所謂該劇表達(dá)了“時(shí)代的憤怒”,無疑是一個(gè)關(guān)于20 世紀(jì)40年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏大敘事。如果說“無數(shù)的愛國青年、革命同志失蹤了,關(guān)進(jìn)了集中營。代表人民力量的中國共產(chǎn)黨在陜北遭受著封鎖,而在江南抵抗日本帝國主義的侵略最有功勞的中共所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍之外的另一支兄弟部隊(duì)——新四軍,遭了反動(dòng)派的圍剿而受到很大的損失”可以使這個(gè)陳述變得充實(shí),從而免遭空洞的指摘,但當(dāng)讀者試圖將它們和劇本的實(shí)際情節(jié)相關(guān)聯(lián)的時(shí)候,仍然會(huì)遭遇困難:《屈原》中并沒有出現(xiàn)失蹤的愛國青年、革命同志、被迫害的中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)的直接的或者隱含的象征物。當(dāng)然,說該劇只是“時(shí)代的憤怒”的一個(gè)出口,和“無數(shù)的愛國青年”等并不直接相關(guān),也可以成為關(guān)于它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一個(gè)能讓人接受的解釋,盡管這個(gè)解釋無法被證實(shí)或證偽。對(duì)于一個(gè)研究者來,這種來自作者的抽象解說,顯然不能替代旁觀者細(xì)密而審慎的考察——研究者需要的是合理的,而且有證據(jù)支持的分析與推論?!肚愤@部史劇所表達(dá)的“現(xiàn)實(shí)”意味仍然有待進(jìn)一步探討。
在嘗試分析《屈原》的意味之前,有必要對(duì)史劇的主要構(gòu)成成分之間的關(guān)系加以討論。作為本文討論前提的一個(gè)基本判斷是:無論一個(gè)劇作家掌握的歷史材料多或寡,他的史劇得以成立的理由必然是這些材料;然而,他的劇作必然不會(huì)以描述他所掌握的歷史材料為限——由于現(xiàn)存歷史的文字化、碎片化特征,更由于戲劇以舞臺(tái)呈現(xiàn)為其目標(biāo),劇作家必然要運(yùn)用自己的想象力將文字的歷史具象化,將碎片化的歷史連貫起來。至于他的想象力延展的程度、和相關(guān)歷史敘事距離的遠(yuǎn)近,只能由他自己決定。他在創(chuàng)作過程中當(dāng)然有權(quán)利將自己在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)、情感或認(rèn)知代入作品或者以作品來表達(dá)自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度或訴求。這三者之間的邏輯關(guān)系是這樣的:歷史材料是一部史劇的核心,其外則是由它衍生出來的合理的想象與虛構(gòu),最外層是那些來自現(xiàn)實(shí)語境或回應(yīng)現(xiàn)實(shí)語境的以及其他由劇作家個(gè)人的獨(dú)特生活世界所帶來的復(fù)雜成分。當(dāng)然,由于歷史作為一種敘事,可能也帶有現(xiàn)實(shí)語境成分,一部史劇邏輯結(jié)構(gòu)的最外層復(fù)雜成分中和現(xiàn)實(shí)語境相關(guān)的內(nèi)容往往是無法和其歷史內(nèi)核以及作家在此基礎(chǔ)上的想象與虛構(gòu)相區(qū)分的,因此史劇往往以一幅脫離劇作家現(xiàn)實(shí)語境的假面來面對(duì)觀眾或讀者:這是歷史,不關(guān)作家的事,也與現(xiàn)實(shí)無干。然而,情況并不總是如此。當(dāng)劇作的內(nèi)容一旦偏離了歷史敘事的內(nèi)核以及合理的劇情邏輯的時(shí)候,研究者就有可能從中察覺并追溯它產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)原因以及劇作家的可能性目的。
本文對(duì)《屈原》劇本可能包含的現(xiàn)實(shí)意味的追尋就是由以上判斷出發(fā)并展開的。不過需要說明的是,因?yàn)樵搫”驹?jīng)出現(xiàn)過許多版本,所以它的現(xiàn)實(shí)意味也可能具有同樣多的版本或種類。將這些具有歷時(shí)性(Diachronic)差異的意味視為一個(gè)不包含內(nèi)部矛盾的整體是不恰當(dāng)?shù)?。若想求得研究結(jié)論的唯一確定性,就必須保證研究對(duì)象的唯一確定性,因此本文接下來的討論將對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行嚴(yán)格的限定:它指的就是郭沫若在1942年1—2月間在重慶《中央日?qǐng)?bào)》第4 版《中央副刊》上發(fā)表的《屈原》劇本(以下簡稱《屈原》劇本),它的現(xiàn)實(shí)意味就是指劇作中偏離了屈原的歷史敘事及由此出發(fā)的合理虛構(gòu),能夠與劇作家創(chuàng)作時(shí)的現(xiàn)實(shí)語境產(chǎn)生邏輯關(guān)聯(lián)的成分所具有的特殊意味。
令人高興的是,郭沫若的歷史學(xué)家身份給本文的工作提供了方便:我們不需要去確定劇作偏離的究竟是現(xiàn)存的難以計(jì)數(shù)的屈原歷史敘事中的哪一種,因?yàn)楣粢呀?jīng)給我們提供了可以被合情合理地拿來和劇作相比照的足夠多的文本——郭沫若關(guān)于屈原的歷史研究文本和劇本一樣版本眾多。然而,當(dāng)這些包含大量差異的歷史研究文本被拿來和劇本進(jìn)行比較時(shí),因?yàn)槿祟愃季S的復(fù)雜性,我們只能將它們視為一個(gè)包含著差異或矛盾的共時(shí)性(Synchronicity)整體而不能排除任何一部分——郭沫若在劇本中的某種描寫既有可能是之前他的某個(gè)歷史研究文本中觀點(diǎn)的具象化復(fù)現(xiàn),也有可能在之后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)才在歷史敘事中得以顯露。舉個(gè)例子,《屈原》劇本中的南后和屈原的關(guān)系有曖昧之處:屈原不僅宣稱自己的有些詩是南后刺激他創(chuàng)作的,南后對(duì)其惡意構(gòu)陷之后,屈原仍然表示不恨她。在郭沫若寫作《屈原》劇本之前的屈原歷史研究文本中,關(guān)于屈原和南后之間關(guān)系的類似判斷是不存在的。直到1946年6月7日重慶《新華日?qǐng)?bào)》上的《從詩人節(jié)說到屈原是否是弄臣》一文,郭沫若才說明他為什么給南后和屈原設(shè)計(jì)這種關(guān)系:
善淫的謠諑倒應(yīng)該和宮廷的女性有關(guān)的,特別是那位寵姬鄭袖,我倒感覺著她對(duì)于屈原這位美男子起過野心,唯因野心不遂,后來才加以反噬?!恫肪印防锩娌皇峭嘎读诉@個(gè)消息嗎?“將哫訾栗斯,喔咿儒兒,以事婦人乎?”這位“婦人”,不應(yīng)該是泛無所指。
盡管專業(yè)人士可能詬病郭沫若為上述判斷提供的論據(jù)太單薄,不像一個(gè)歷史學(xué)家所為,但無可否認(rèn)的是,他的陳述證明了劇中的描寫更可能來自他對(duì)歷史的邏輯推演,而不是來自現(xiàn)實(shí)生活的刺激。
在解釋完研究的方法及思路后,本文以下將從宏觀(情節(jié)梗概)以及微觀(文字細(xì)節(jié))兩個(gè)層面,逐幕考察并確定《屈原》劇本偏離郭沫若關(guān)于屈原的歷史敘事之處,以尋找劇本中可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素而產(chǎn)生的特殊意味。
《屈原》第一幕的主要情節(jié)大致可以被描述為:屈原以《橘頌》教導(dǎo)宋玉做人的道理以及寫詩的方法——靳尚拜訪屈原并與之交談——子蘭因追求嬋娟遭到戲耍。這些情節(jié)的最主要功能就在于對(duì)一些重要人物的倫理形象與性格的設(shè)定:屈原,一個(gè)文學(xué)革新者,正直而心地寬厚的仁者、賢臣;靳尚,心底陰暗而嫉賢妒能的奸佞;宋玉,尚未顯露其勢(shì)利心且有一定才華的年輕人;嬋娟,不趨炎附勢(shì)、天真活潑的底層女性;子蘭,丑陋而可笑的王孫公子。第一幕中的很多敘事元素如屈原的文學(xué)革命領(lǐng)袖定位、靳尚的陰暗心理和對(duì)于屈原的嫉妒等在郭沫若關(guān)于屈原的歷史研究文本中都可以找到。例如,關(guān)于屈原的文學(xué)革命領(lǐng)袖地位,郭沫若的著作中有和以下相類似的議論多處:
他把那種革命擴(kuò)展進(jìn)了詩域里去,他徹底地采用了民歌的體裁來打破了周人的雅頌詩體的四言格調(diào),徹底地采用了方言來推翻了雅頌詩體的貴族性,他在詩域中起了一次天翻地覆的革命。他有敏銳的感受性,接受了時(shí)代潮流的影響,更加上他的超絕的才智和真摯的努力,他的文學(xué)革命真真是得到了壓倒的勝利。
至于子蘭和宋玉的形象,則主要承擔(dān)著非主要人物的陪襯功能。即便這兩人在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有原型,我們目前也沒有證據(jù)得出郭沫若是根據(jù)他生活中的人物創(chuàng)造出他們以傳達(dá)某種特殊意味的推論。
在第一幕的文字細(xì)節(jié)中,當(dāng)然也不乏和郭沫若的屈原歷史敘事相一致之處。比如屈原在教導(dǎo)宋玉時(shí)曾經(jīng)為殷紂王翻案并對(duì)周朝文化表示不屑,在郭沫若的多種屈原歷史敘事文本中不難找到類似的表述。但劇本有些文字細(xì)節(jié)和歷史敘事的類似之中,是包含著“不似”的——這不似之處正是從現(xiàn)實(shí)語境而來的。
屈原在給宋玉講詩時(shí)曾謙遜地說自己要向年輕人學(xué)習(xí),向老百姓學(xué)習(xí),向小孩子學(xué)習(xí),不避俗、不避放肆,不后悔“失掉了雅頌的正聲”,認(rèn)為“古古板板的四個(gè)字一句”的詩歌實(shí)際上是“失掉了人性”。這當(dāng)然毫無出奇之處。但是,請(qǐng)繼續(xù)看劇本中屈原的慨嘆:
我們年紀(jì)大了,閱歷一多了,詩便老了。在謀章布局上,在造句遣辭上,是堂皇了起來,但在著想的新鮮、純粹、素樸上,便把少年時(shí)分的情趣失掉了。這是使我時(shí)時(shí)感覺著發(fā)慌的事體。在這一點(diǎn)上,仿佛年紀(jì)愈大了便愈糟糕。
以上明顯是郭沫若的夫子自道:劇中設(shè)定的屈原是無須的三十歲左右年紀(jì),《橘頌》也是郭沫若認(rèn)定的屈原早期作品,這時(shí)候的屈原無論如何都不能稱老。再者,一般人(包括郭沫若)也不會(huì)認(rèn)為屈原的早期作品要好于后來的作品。那么引文里關(guān)于詩與年紀(jì)的話題,應(yīng)該被視為郭沫若對(duì)自身詩歌創(chuàng)作歷程的反思,并反映出他在創(chuàng)作《屈原》劇本時(shí)期詩思不暢、亟欲突破的心態(tài)——第五幕中的“雷電頌”可以視為詩人意圖突破現(xiàn)狀或說回歸自己激情勃發(fā)的年輕時(shí)代的一種努力及結(jié)果。試將其和《女神》中那些氣勢(shì)磅礴的詩篇相對(duì)照,不難發(fā)現(xiàn)其中千絲萬縷的聯(lián)系。
郭沫若這種借屈原表達(dá)自我的做法當(dāng)然不是第一次,《湘累》早成先例。但是和他坦承《湘累》中的屈原就是自己不同,在《屈原》劇本中,郭沫若的自我表達(dá)是相對(duì)模糊的。這也許是因?yàn)椤肚穭”舅非蟮姆锹嫽臍v史逼真性使他不得不拋棄歷史敘事中可以被清晰呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)語境因素。在《革命詩人屈原》一文中,郭沫若曾把屈原稱為“古‘五四運(yùn)動(dòng)’的健將”,在《屈原研究》一書中又將其和近現(xiàn)代的文學(xué)革命家們加以對(duì)照:
我們?nèi)绨呀奈膶W(xué)革命家,往往進(jìn)一步便退兩步的,和屈原比較起來,便可以感覺到屈原的偉大,而我們自己真是可以慚愧得無地自容。
這里的“文學(xué)革命家”是誰?黃遵憲?梁啟超?還是胡適?未便武斷臆測。但既然郭沫若將“我們自己”和這些文學(xué)革命家同列,則所謂的文學(xué)革命也應(yīng)該包括“五四”了。類似這樣的議論或影射式的表述,在《屈原》劇本中并沒有出現(xiàn)。
但劇本中隱含的現(xiàn)實(shí)語境因素,經(jīng)過細(xì)致考索還是可以被發(fā)掘出來的。比如第一幕中屈原在解釋《橘頌》時(shí)指出,他的詩中除了“盡量采用民間體的兮字調(diào)”,主要還是采用四字一句的“古板調(diào)子”,這就好像奴隸們頭上的烙印一樣,始終除不掉。劇中的屈原并沒有進(jìn)一步對(duì)“兮字調(diào)”加以闡釋,而在《革命詩人屈原》一文中,郭沫若就引清代音韻學(xué)家孔廣森的說法,判定所謂的“兮”就是“啊”。那么屈原文學(xué)革命的重要成就之一——使詩歌口語化、民間化的“兮字調(diào)”,其實(shí)也就是“啊字調(diào)”。明慧的讀者當(dāng)不難想起郭沫若《女神》集中詩作大量的“啊”“呀”之類的語氣詞——若在“五四”新詩人中推選一位“啊派”桂冠詩人,郭沫若不接受此稱號(hào)的話,恐無人敢于應(yīng)承。他和屈原也因此產(chǎn)生了相似性和連接點(diǎn)——《女神》中的那些語氣詞不能僅僅被視為郭沫若年輕時(shí)濃烈詩情的表征,它們還顯示出一位新詩人當(dāng)年是如何力圖從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國時(shí)代尋求資源以為新詩開辟口語化道路的。
《屈原》第二幕主要描寫了屈原被構(gòu)陷的過程。其大致情節(jié)依次為:南后在宮廷內(nèi)布置演出事宜——靳尚向南后匯報(bào)游說張儀的結(jié)果以及二人密謀離間屈原和楚王的關(guān)系——南后請(qǐng)屈原來指導(dǎo)演出并設(shè)計(jì)誣陷之——楚王中計(jì)斥逐屈原。其中的南后構(gòu)陷屈原一節(jié),前文已經(jīng)說明是郭沫若從歷史的點(diǎn)滴線索中所作的推測,而靳尚之嫉妒屈原以及楚王對(duì)屈的疏遠(yuǎn)則更具有歷史文獻(xiàn)所給予的合理性。也就是說,從第二幕的主要情節(jié)中很難分離出郭沫若因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語境而賦予劇作的特殊意味,值得注意的仍然是某些文字細(xì)節(jié)。在這一幕中屈原應(yīng)南后之邀來到宮廷內(nèi),兩人有相當(dāng)長的對(duì)話。南后在對(duì)話中盛贊屈原當(dāng)然不足為奇,而屈原不僅也贊美了南后,還聲稱自己的詩是在南后啟發(fā)下創(chuàng)作的,就難免令人疑惑了。屈原所說的這些詩究竟有哪幾首?不得而知。但無論如何,正如本文前面所說,這些話顯示了南后和屈原之間關(guān)系的某種曖昧性。這種曖昧絕不僅僅是來自南后單方面的,屈原對(duì)南后也有高度的認(rèn)同感,他所說的詩肯定不會(huì)是本文前面提到的有“將哫訾栗斯,喔咿儒兒,以事婦人乎”之句的《卜居》。
為什么郭沫若要讓幾乎可以用一切偉大堂皇的詞匯來形容的屈原對(duì)惡毒、自私的南后如此表示認(rèn)同?
除此之外,這一幕中還有一些文字令人生疑。南后在夸獎(jiǎng)屈原時(shí)說:
你的性格,認(rèn)真說,也有好些地方和我相同,你是不愿意在世間上作第二等人的。是不是?(略停。)就是你的詩,也不比一般詩人的那樣簡單,你是有深度,有廣度。你是洞庭湖,你是長江,你是東海,你不是一條小小的山溪水,你不是一個(gè)人造的池水啦。你看,我這些話是不是把你說準(zhǔn)確了?
南后說屈原不愿意在世間作“第二等人”,屈原并未否認(rèn),這在郭沫若任何一種關(guān)于屈原的歷史敘事中都是無法找到根據(jù)的。為什么劇中的屈原要作“頭等人”?
上述問題的答案應(yīng)該從郭沫若創(chuàng)作《屈原》劇本時(shí)的現(xiàn)實(shí)語境去尋找。據(jù)郭在《洪波曲》中交代,1938年7月在武漢任國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長期間,他曾因?yàn)榈谝粡d廳長賀衷寒被提拔為政治部秘書長而拒絕上班三天:
我希望能在更自由的天地里去做工作。當(dāng)然也還有些個(gè)人感情夾在這里面。照部內(nèi)的公文程式,廳長打報(bào)告或請(qǐng)示,是要“謹(jǐn)呈秘書長某轉(zhuǎn)呈部長、副部長某某”,而自稱“職某某某”的,我已經(jīng)向陳誠、張厲生之流稱了將近半年的“職”,現(xiàn)在連對(duì)賀衷寒也不能不稱“職”了。這等于做皇帝的人稱“兒皇帝”,的確是要有點(diǎn)大本領(lǐng)才能夠做到。我自己不想隱諱,我是自尊心相當(dāng)強(qiáng)的人,委屈到要向賀衷寒稱“職”,實(shí)在還須得經(jīng)受一番鍛煉。
郭沫若不做“兒皇帝”與《屈原》劇中主人公之不做“第二等人”是一致的,他在劇中又一次對(duì)和自己的資歷、能力與才華不相稱的職位、境遇表達(dá)了不滿。如果這個(gè)推斷成立,那么本文前面所說南后與屈原的互相贊美也就可以理解了:雙方只有在互相認(rèn)同的前提下,不滿才是有意義的。當(dāng)然,劇中的南后陷害屈原,后者若只是一味認(rèn)同前者,未免太不合情理。作者在這一幕中讓南后陳述自己的性格是好勝心強(qiáng)、嫉妒、自私,不會(huì)憐憫別人;在第三幕中又讓宋玉指出屈原像孔子那樣“威而不猛”,而南后則是“猛而不威”,都是有意在將二人加以區(qū)別。
雖然第三幕中的宋玉誦讀《橘頌》并批評(píng)屈原、靳尚和子椒面對(duì)群眾詆毀屈原、群眾為屈原招魂等主要情節(jié)大都于史無據(jù),但是前兩項(xiàng)應(yīng)該被視為作者為實(shí)現(xiàn)反派人物和正面人物對(duì)立的戲劇功能而進(jìn)行的合理虛構(gòu),明顯偏離郭沫若的屈原歷史敘事的只有群眾為屈原招魂一節(jié)。郭在歷史研究文本中將《招魂》認(rèn)定為屈原為楚懷王招魂之作。然而在劇作中,群眾為屈原招魂卻被他大加指斥:
誰要你替我招魂!?你們這些沒靈魂的!你們要聽那妖精的話,說鳳凰是雞說麒麟是羊子!說龍是蚯蚓說靈龜是甲魚,誰要你們替我招魂!你們這些沒靈魂的!你們要聽那妖精的話,說芝蘭是臭草,說菊花是砒霜,說玉石是煤渣,說西施是嫫母,你們這些沒靈魂的???
必須承認(rèn),屈原的作品中不乏“世溷濁而莫余知兮”(語出《涉江》)似的慨嘆,在郭沫若翻譯的白話《離騷》中也有和上述所引相類似的句子:
人們的好惡本沒有什么不同,
只有那一批人們是特別出眾。
他們都把些野蒿來帶滿腰間,
還要說馥郁的幽蘭不可佩用。
連草木的好壞都還不能辨清,
說到美玉的臧否又豈能識(shí)相?
把糞土來充滿了自己的纓包,
還要說申椒是真的一點(diǎn)也不香。
屈原在詩篇中所批判的對(duì)象顯然不是“群眾”,而是如楚王以及上官大夫那樣的社會(huì)上層人物。那么在歷史敘事中意欲施行仁政、關(guān)注民生的屈原,為什么到了郭沫若的劇作中卻對(duì)善良的群眾(雖然他們被蒙蔽了)進(jìn)行了批判?答案應(yīng)該跟前述屈原對(duì)南后的認(rèn)同是一致的:屈原對(duì)群眾并不認(rèn)同。在這一幕中,主人公決絕地和群眾分道揚(yáng)鑣了。即便說屈原和群眾還存在一致性,那也是群眾單方面對(duì)屈原表現(xiàn)的一致性,是群眾對(duì)于屈原崇拜的一致性。屈原對(duì)群眾的批評(píng)可以說是最嚴(yán)重的:“你們這些沒靈魂的”。無論在古代漢語還是現(xiàn)代漢語中,“靈魂”都是對(duì)一種超越于肉體之上的存在的指稱。說一個(gè)人沒有靈魂,不啻說他是一只動(dòng)物。郭沫若劇作中的屈原當(dāng)然不會(huì)把自己和動(dòng)物,哪怕是崇拜自己的動(dòng)物聯(lián)系起來。郭沫若為什么要這樣寫?答案只能是:郭沫若不想讓自己和“群眾”有多少交集。
在第四幕中,屈原對(duì)南后的認(rèn)同已經(jīng)發(fā)展到了委曲求全的地步。這一幕的主要情節(jié)大致可以被概括為:釣者向嬋娟等人介紹了屈原被構(gòu)陷的原委,又向屈原解釋了他被構(gòu)陷的原因——屈原在橋前遭到南后的羞辱——屈原怒斥張儀——南后欺騙嬋娟,嬋娟揭破南后毒計(jì)后和釣者一起被抓。以上情節(jié)雖然看起來復(fù)雜凌亂,但是郭沫若的設(shè)計(jì)非常巧妙。他采取了讓相關(guān)人物輪流登場的做法,使劇情發(fā)展有條不紊。在這些情節(jié)中,南后對(duì)屈原的羞辱和屈原怒斥張儀的設(shè)計(jì)可能會(huì)讓許多讀者或觀眾感到驚訝:屈原并沒有回?fù)裟虾髽O為粗魯無禮的羞辱,卻把所有的怒火都傾瀉到了張儀身上。盡管在此情節(jié)之前,在釣者和屈原的交談中屈已經(jīng)有“完全是張儀那小子在興妖作怪啦”的表述,但他完全無視南后的構(gòu)陷,只是將她和楚王一道稱為“愚昧”,是不合情理的——南后并不是愚昧,而是自私,在第二幕中她自己就親口承認(rèn)過;在第五幕第二景中,屈原也對(duì)鄭詹尹稱道過南后的“聰明”,雖然并不佩服她。一個(gè)具有強(qiáng)烈家國情懷的、正直無私的屈原,不應(yīng)該對(duì)足以造成嚴(yán)重(在屈原的表述中嚴(yán)重到可能亡國滅種的地步)后果的自私行為表示過度的包容。
在第四幕中,張儀和南后討論“文章家”不應(yīng)該“談?wù)隆睍r(shí)所說的話,也許是郭沫若因現(xiàn)實(shí)語境有感而發(fā)。但是這種猜測因?yàn)槿狈ψC據(jù)的支持,只能停留在猜測上。另外應(yīng)該指出的是:無論國民黨還是共產(chǎn)黨,都不會(huì)一般性地反對(duì)“文章家”“談?wù)隆薄?/p>
第五幕的情節(jié)如嬋娟拒絕子蘭和宋玉有條件的營救、衛(wèi)士搭救嬋娟、鄭詹尹奉命用酒毒殺屈原、嬋娟誤飲毒酒替屈原死雖然全屬虛構(gòu),但也都在劇情需要的合理范圍之內(nèi),很難從中察覺作者因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語境而賦予它們的特別意味。不過,在前幾幕中表現(xiàn)的屈原對(duì)南后和老百姓的明顯偏離歷史敘事邏輯的態(tài)度,郭沫若似乎還嫌其不夠顯豁,在這一幕中被再一次加以強(qiáng)調(diào)。在屈原和鄭詹尹的對(duì)話中,屈請(qǐng)鄭相信自己:他現(xiàn)在“并不怎樣怨恨”南后,仍然堅(jiān)持認(rèn)為南后對(duì)他的陷害是“張儀在作怪”。同時(shí),屈原對(duì)于那些來自受蒙蔽的老百姓的“無價(jià)值的同情”,則令人吃驚地使用了“惡心”一詞。
也許是意識(shí)到了將這種態(tài)度賦予屈原會(huì)導(dǎo)致讀者或觀眾的詫異,郭沫若在后文中又讓屈原發(fā)表了一番“反向?qū)_”式的言論:
我雖然不高興他們的愚蠢,但我又愛他們的愚蠢。又如南后的聰明我雖然能夠佩服,但也感覺著不喜歡。我想這矛盾是可以調(diào)和的吧,我想要的是又聰明又愚蠢,又素樸又絢爛,亦圣亦狂,即狂即圣,你看我這個(gè)見解可以成立嗎?
這些運(yùn)用矛盾修辭法的句子固然會(huì)沖淡屈原貶低群眾的言詞所形成的震撼效果,但含義是混亂的。不過屈原話中的真實(shí)意思馬上就被鄭詹尹道破了:大智若愚、大巧若拙——亦即和光同塵、與時(shí)舒卷,俗語所謂裝瘋賣傻是也,并不是轉(zhuǎn)而認(rèn)同群眾。然而,屈原這樣的正面人物是不可能這樣“混”下去的:
我的性情太激烈了,我自己也覺得有點(diǎn)偏,要想矯正卻不能夠。
如果這些話是郭沫若在回應(yīng)某種現(xiàn)實(shí)語境,那么他就不啻是在說:我不會(huì)屈服,不會(huì)隱藏自己的鋒芒,不會(huì)渾渾噩噩地寄人籬下。如果將其和前文析出的劇本對(duì)郭沫若的屈原歷史敘事文本的明顯偏離加以綜合考慮,能夠更清楚地發(fā)現(xiàn)郭沫若在1942年初發(fā)表《屈原》劇本時(shí)可能賦予該劇的某些特殊意味。
如果不風(fēng)選,矸石混入丁煤和小塊煤中,導(dǎo)致總量增加。2017年風(fēng)選矸石8.9萬噸,扣除5-8cm的矸石1.75萬噸,剩余7.15萬噸矸石要進(jìn)入粒煤、小塊和末煤中,其中粒煤噸位增加50000噸,小塊噸位增加11500噸,末煤噸位增加10000噸。如果未風(fēng)選,末煤發(fā)熱量下降150-200卡/克,粒煤含矸率達(dá)到48%,小塊含矸率達(dá)到50%。根據(jù)推測的商品煤質(zhì)量情況推測售價(jià)情況如下:
在《屈原》劇本中反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)屈原歷史敘事的偏離,是主人公和南后、群眾(老百姓)的關(guān)系。如果說劇中描寫的屈原和南后之間的關(guān)系還可以勉強(qiáng)辯解說大致符合人物的忠君思想,從何處又可以找到屈原蔑視群眾的歷史痕跡?
當(dāng)我們無法在郭沫若關(guān)于屈原的歷史敘事及合理的劇情邏輯中找到問題的答案時(shí),會(huì)很自然地把目光投向劇本產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)語境。一個(gè)想當(dāng)然的推斷是:郭沫若在利用《屈原》向當(dāng)局表達(dá)自己的忠誠。屈原對(duì)南后構(gòu)陷的不計(jì)較以及對(duì)群眾的不認(rèn)同,都是郭沫若在向國民黨當(dāng)局暗示,雖然遭受了種種不公的待遇,他還是準(zhǔn)備同哪怕是陷害過他的人和解。
當(dāng)年在重慶的中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人為什么沒有對(duì)《屈原》劇本可能隱含的意味表示反對(duì)或反感?一個(gè)最合乎邏輯的答案是:郭沫若筆下的屈原對(duì)以南后為代表的統(tǒng)治者的委曲求全,是經(jīng)過周恩來等在重慶的中共南方局領(lǐng)導(dǎo)們同意的對(duì)敵斗爭策略。在我們嘗試思考《屈原》劇本的現(xiàn)實(shí)意味的時(shí)候,最不應(yīng)該忘記的是它的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)關(guān)鍵創(chuàng)作背景。如果說當(dāng)時(shí)的中共對(duì)國民黨政權(quán)必須進(jìn)行斗爭的話,也必須與之聯(lián)合,有時(shí)甚至要做出某種程度的妥協(xié)。在國難當(dāng)頭且自身的力量還不夠強(qiáng)大的時(shí)候,中國共產(chǎn)黨絕不會(huì)和國民黨政權(quán)徹底決裂?!肚穭”局械闹魅斯珜?duì)以楚王、南后為首的楚國宮廷勢(shì)力既批判又委曲求全的態(tài)度和中共對(duì)于與國民黨政權(quán)在斗爭中求聯(lián)合的策略是相當(dāng)一致的。而郭沫若之所以在《屈原》中借痛斥愚蠢的百姓來傳達(dá)某種模糊的意味,目的應(yīng)該是在國民黨政權(quán)中保存自身的實(shí)力。
據(jù)陽翰笙記載,周恩來曾對(duì)他闡述掌握國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳這樣的政府機(jī)構(gòu)的重要意義:
郭沫若在創(chuàng)作《屈原》的時(shí)候已經(jīng)被免去了國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長的職務(wù),改任文化工作委員會(huì)主任。偏偏這個(gè)時(shí)候中共方面又為他舉辦了創(chuàng)作二十五周年暨五十壽辰紀(jì)念。在這種語境中,郭沫若如果對(duì)國民黨政權(quán)一味批判,他的這個(gè)職位肯定也是保不住的——這樣的結(jié)果顯然也不是周恩來等中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人愿意見到的?!肚分兄魅斯蜗髮?duì)于歷史敘事的偏離,有利于保留他在政府中的職位,當(dāng)然也就有利于在實(shí)際上打破國民黨的一黨專政。我們絕不能僅僅把《屈原》視為戲劇藝術(shù),因?yàn)樗钦味窢幍乃囆g(shù)。
①郭沫若:《孤竹君之二子·幕前序話》,《創(chuàng)造》1923年9月第1卷第4號(hào)。
②郭沫若:《序史劇〈屈原〉的俄文譯本》,《人民日?qǐng)?bào)》1952年版。
③郭在《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》一文中強(qiáng)調(diào)了史劇家的歷史修養(yǎng),甚至認(rèn)為“優(yōu)秀的史劇家必須得是優(yōu)秀的史學(xué)家”,這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)了(也許是過分強(qiáng)調(diào)了)史劇的歷史內(nèi)核的重要性;他同樣承認(rèn)歷史的碎片化特征:“歷史的研究是力求其真實(shí)而不怕傷乎零碎,愈零碎才愈逼近真實(shí)。”但是他對(duì)史劇的認(rèn)知也就停留在本文所給出的前兩層的結(jié)構(gòu)成分上。他在文中所說的史劇要求的“現(xiàn)實(shí)”,只是具有“表現(xiàn)的真實(shí)性”的“現(xiàn)實(shí)主義”。參看《郭沫若全集·文學(xué)編》第19卷,人民文學(xué)出版社1992年版,第296—299頁。原注該文載于1943年《戲劇月報(bào)》第1卷第4期,但當(dāng)期該報(bào)并未刊載此文。
④龔明德在《五幕史劇〈屈原〉版本試疏》(《郭沫若學(xué)刊》2012年第1期)中提出,《屈原》最初的版本是所謂“稿本”系列,它包括“稿本”(1942年1月)、“油印的劇本”(1942年2月)、“《中央副刊》十次初刊本”(1942年1月和2月)、文林出版社初版本(1942年3月)以及“新華書店晉察冀分店翻印”本(1946年3月)。在龔明德所說的“稿本”“油印的劇本”目前還不可得見的情況下,這個(gè)“《中央副刊》十次初刊本”顯然是學(xué)界可用的該劇最早的一個(gè)版本。
⑤郭沫若:《屈原研究》,群益出版社1943年版,第93頁。(引文中的“他”即屈原)
⑥ 郭沫若:《蒲劍集》,文學(xué)書店1942年版,第15頁。
⑦ 郭沫若:《屈原研究》,群益出版社1943年版,第93頁。
⑧ 郭沫若:《蒲劍集》,文學(xué)書店1942年版,第14頁。
⑨郭沫若在《革命詩人屈原》中還認(rèn)為現(xiàn)代的“呀”就是古代的“也”,此字和“之乎者”都是在春秋末年才“略露頭角”,秦漢之后則“大出風(fēng)頭”,而其間正是一個(gè)中國文字史,乃至文化史的一個(gè)革命時(shí)期,“之乎也者”的古音和現(xiàn)在的口語“相差并不多遠(yuǎn)”。參看郭沫若:《蒲劍集》,文學(xué)書店1942年版,第12—13頁。
⑩《郭沫若全集·文學(xué)編》(第14卷),人民文學(xué)出版社1992年版,第125頁。
? 陽翰笙還提供過郭沫若不愿意屈居人下的另一個(gè)例子。陽認(rèn)為當(dāng)年不肯就職國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長的郭曾有這樣的想法:“在北伐時(shí),我是政治部副主任,陳誠那時(shí)還只是一個(gè)團(tuán)長,而賀衷寒那些人那時(shí)還不知道在什么地方,劉建群這家伙那時(shí)候還不知道是個(gè)什么東西,今天也居然當(dāng)起廳長、副廳長來了。今天你陳誠當(dāng)了政治部長,居然爬到我頭上面來了。為了抗日,這些我都不說了。今天你還要派劉建群來控制我、監(jiān)視我,我還干什么?”參看陽翰笙:《第三廳——國統(tǒng)區(qū)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個(gè)堡壘(一)》,《新文學(xué)史料》1980年第4期。陽翰笙文中的“劉建群”,在很多材料中為“劉健群”。
?? 郭沫若:《屈原研究》,群益出版社1943年版,第71頁,第177頁。
? 郭沫若曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)屈原的民生思想是和他的“君國思想”分不開的。這也就是說,屈原在忠君的同時(shí)也愛國、愛民,而不是像他在劇本中那樣忠君而蔑視民眾。參看《屈原研究》,群益出版社1943年版,第125頁。
? 中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人之一董必武曾數(shù)度寫詩稱贊《屈原》。在《新華日?qǐng)?bào)》1942年4月13日第3版上發(fā)表的一首詩中,董必武寫道:“詩人獨(dú)自有千秋,嫉惡平生恍若仇。邪正分明具形象,如山觀者判薰蕕?!?/p>
? 張穎:《霧重慶的文藝斗爭——懷念敬愛的周恩來同志》,《人民文學(xué)》1977年第1期。
? 黃中模:《周總理與〈屈原〉》,中國人民政治協(xié)商會(huì)議四川省重慶市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《重慶文史資料選輯》(第六輯),內(nèi)部發(fā)行,1980年6月,第98頁。