陸愛華
第十七屆威尼斯建筑雙年展因新冠肺炎疫情肆虐全世界,不得不從2020年延期到2021年舉辦。在新冠疫情危及到每一個人的人身安全時,哈姆萊特的追問將無處不在:"活著,還是死去?這是一個問題!"本屆威尼斯建筑雙年展的主題"我們將如何共同生活",不僅非常及時、緊急,而且變得非常尖銳。在展覽策劃之初,新冠疫情尚未暴發(fā)。策展人王林和意大利策展人安吉洛先生一道推動《"圍屋之變一一關于中國傳統(tǒng)移民建筑的對話"當代藝術展》,選擇龍南圍屋作為創(chuàng)作起點,旨在思考中國客家移民與當今世界移民的關系,體驗每個家庭及家族在面臨歷史危機時的生活抉擇與生存智慧。
籌備展覽期間,參展藝術家赴中國江西龍南圍屋之鄉(xiāng)考察。策展人王林介紹道:“我們和藝術家、專家學者一起在現(xiàn)場召開學術研討會,接下來在中國深圳國風美術館舉辦了參展藝術家聯(lián)合個展和創(chuàng)作方案對話會。在參展作品制作完成以后,我們征得威尼斯建筑雙年展組委會同意,在中國深圳雅昌美術館舉辦作品啟運威尼斯前展。按建筑雙年展組委會安排,如期于2021年運抵威尼斯,完成本次展覽,向海內(nèi)外公眾開放。展覽結束后,所有作品會運回中國,由江西省贛州市龍南縣專門為本展建立"圍屋之變一一當代藝術專題博物館",完整保留威尼斯展出風貌并在當?shù)赜谰藐惲??!?/p>
龍南圍屋的特點,是在圍合防衛(wèi)與內(nèi)構外向的依存關系中,育成家庭與家族聚居的組織方式、倫理建構和地域人文。這是中國人獨有的祖宗崇拜與耕讀傳家的歷史信仰,如果加上現(xiàn)代社會的開放性改變,顯然可以為后疫情時代提供一個與建筑歷史演變有關的社會參照。
后疫情波及全球,在很大程度上改變了世界政治經(jīng)濟及社會文化的格局與進程。圍繞著圍屋這一最為典型的中國移民建筑,藝術家的個人創(chuàng)作,不期而遇地提示出社區(qū)封閉與人際交往、生存安全與個人自由之間相互制約、相互博弈的關系,也成為藝術家"各自為藝,共同生活"的真實寫照與真正考驗。藝術家完全可以通過個人創(chuàng)造力的發(fā)揮,用自己的藝術語言來表現(xiàn)相關的社會緣由、歷史成因、在地反應與身心感受,給所有人以啟發(fā)和啟示。參展藝術家們有關移民文化的歷史記憶,如中國明末清初"湖廣填四川"、二戰(zhàn)時期長江下江人聚集陪都、二十世紀六十年代三線建設以及世紀之交三峽水庫的移民搬遷,更有中國人自改革開放以來,在世界范圍內(nèi)的人口流動與移民遷徙。"圍屋之變"這個展覽作為一種象征,提示出國際交流與人口流動對國家、民族與家庭的影響和改變。在這樣一個不可逆轉(zhuǎn)的全球化進程中,讓每個人作為個體,面朝趨真向善的文明進步方向,乃是世界與人類的希望所在。
意大利威尼斯雙年展堪稱國際展示當代藝術的最高展會,具有百年的歷史,它所包含的國際視覺藝術雙年展與建筑雙年展分單、雙年輪流舉行,它與德國卡塞爾文獻展、瑞士巴塞爾藝術博覽會并駕齊驅(qū),成為世界建筑藝術和學術界最具影響的展覽。出品人馮小瑞說道:“申報的程序繁雜和競爭異常激烈,要在幾千個申報中脫穎而出,此次‘圍屋之變展覽項目能申報成功,說明申報的內(nèi)容和質(zhì)量都是具有高度學術和研究性的展覽,非常具有中國當代藝術的代表性,未來對整個中國藝術家的作品推向國際也是一個很好的案例借鑒?!?/p>
在全世界都要面對防控疫情的當下,各國封城封國,航空、陸地、海上運輸嚴控檢疫,會增加運輸?shù)臅r間,但是馮小瑞說:“對于未來可能出現(xiàn)的情況團隊將會準備各種預案,包括提前同運輸報關公司緊密協(xié)商和溝通,遇到即時的困難見招拆招,保證作品可以安全運達意大利?!?/p>
中國的古代建筑的形成和發(fā)展具有悠久的歷史,而中國當代藝術雖然只有短短的四十多年的時間,卻發(fā)展迅猛,成為年輕一代非常喜歡的藝術形式,馮小瑞作為此次展覽的出品人,他更多的是在展覽的組織上給予一些協(xié)調(diào)的工作。對于中國傳統(tǒng)文化和當代藝術的融合,馮小瑞認為:“首先中國的藝術家創(chuàng)作的作品如何在國際藝術展中有民族的識別性,藝術雖然沒有國界,但作品呈現(xiàn)上能折射出你所在的國家的生活,藝術家在各自國家在不同文化和生活背景下創(chuàng)作里若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)具有各自"國家味道"的獨特風味作品,當代藝術有很多表現(xiàn)形式,比如觀念圖片、新媒體藝術等等,藝術家們都可以根據(jù)自己的喜好借鑒中國的歷史文化進行表現(xiàn)和創(chuàng)作,當代藝術只有不停地創(chuàng)新,才能有旺盛的生命力?!?p>
《生》之期盼?《老》有所養(yǎng)?《病》壯固疾?《死》得其所?局部,朱成,雕塑,690x60x200cm,金屬及綜合材料
入選第十七屆威尼斯建筑雙年展的十二件中國當代藝術作品,此前于深圳雅昌中心預展。藝術家們以“江西省贛州市龍南圍屋”為原點,縱橫交錯出關于“生存境遇”的不同維度思考。當我走近藝術家應天齊的藝術裝置《魚與漁》時,金魚在“圍墻”中的“優(yōu)哉游哉”,似乎正反觀著逆時空里的“禁錮宿命”。應天齊畢業(yè)于中央美術學院版畫系,在1986年探尋皖南深山里的一處古村落時,隱匿其間的徽派建筑勾起他的成長回憶,并讓他開始思考建筑透露出的“歷史與發(fā)展”奧秘。中國古建筑多如繁星,而若深入背后歷史,便能洞察出不同的“人性”?;张晒琶窬拥浞吨弧鬟f村,興盛于明清年間,一部分讀書人棄儒從賈,他們經(jīng)商成功,大興土木,將故里建設得氣派堂皇。但封建禮教依然卷裹著男尊女卑深深的壓抑感,如張藝謀導演《大紅燈籠高高掛》中的情節(jié)。而江西、福建、廣東的古民居建筑——圍屋卻如一座座守護著安全感的堅固“堡壘”,為躲避戰(zhàn)亂的“同族”一起“抱團取暖”,并與鄰族保持不可逾越的防線。
應天齊《魚與漁》以江西省贛州市龍南圍屋中的“燕翼圍”為參照,構建起的“魚缸”,燕翼圍是龍南圍屋中最高不可攻的建筑,居民可依靠圍屋里的糧倉,足不出戶,在其中維持半年生活。應天齊對此感到非常不可思議,“我們今天完全是一個你中有我、我中有你的開放狀態(tài)。龍南圍屋是一種封閉的狀態(tài),對于我們今天的生活,它到底還有沒有意義?藝術家們依然在探討這個問題。”
因此,應天齊選擇把魚放在里面,把它們“圍”在其中生活。這個作品出現(xiàn)的第一天,應天齊就在發(fā)現(xiàn)問題:“第一天我把水注入,金魚初來乍到是左沖右出,甚至有幾條魚從‘房子里蹦到外面來了?!钡珟滋熘?,魚兒們似乎適應了新環(huán)境,恢復平靜悠哉之姿。這件作品“遷移”至威尼斯之后,就會成為當?shù)佤~兒的“新居所”,換成不同地域的魚,不知是否會有其他偶發(fā)現(xiàn)象呢?應天齊認為當代藝術作品的魅力也正是因為有動態(tài)的“過程”,并非一成不變。因為魚是一個生命,面對不同的生存境遇時,它會表現(xiàn)出不同的狀態(tài),比方說死亡生病,或者是頑強存活,這些都是我們要去關注的。其實這也猶如我們?nèi)祟愖陨淼拿\,當新冠病毒來襲時,我們國家就采取了“圍屋”的方式,把我們每一個人“圍”在自己家里面,“悶”死了病毒。
疫情給展覽帶來的不確定性反而讓大家有更充足的時間準備作品,藝術家們都反復深入龍南在地考察,最多的去了四五趟,“我們對客家圍屋有深度的挖掘,建筑是時代文明的縮影,關注一個時代的建筑,可以看到有人生活過的溫度和痕跡,民居是感受時代變遷的一個坐標?!?/p>