顏鐵明

又是一個雨季，我走在回京探親的旅途中。

滇緬公路上晨霧彌漫，多日沒有見到太陽，路面潮濕而清潔。沒有揚起的灰塵，汽油味和發(fā)動機的熱氣在山野間輕輕地飄散。汽車滿載我們這一車旅客在高黎貢山東部蜿蜒的山路上奔馳。起伏盤旋的路一會把我們帶到山崖腳下，一會又把我們引上萬仞之巔。一團團的乳白色的云朵在車窗外浮動，這一朵飄走了，那一朵又飄來。

同樣的季節(jié)，同樣的路，同樣是獨自前行。我已是第四次回京探親，我的知青生活已經(jīng)是第八個年頭了。

過了保山之后，一路所見唯有大山。綿延百里，峰巒疊嶂。有險峻的峭壁、開闊的山谷、崛起的巨石、參天大樹。在古老神秘的山野中，叢林密布，花果飄香。

群山雄渾壯闊的軀體氣象萬千，真叫我心曠神怡。八年來我天天看著它，舉目青山遮望眼，我還是看得如醉如癡。這種感覺與詩仙李白可說是神接意會：“相看兩不厭，唯有敬亭山?！庇袝r我默默對大山發(fā)問：“你那雄偉的軀體是怎樣生成的？你龐大的身軀內(nèi)部是什么物質(zhì)？你全部是由堅硬的巖石和泥土堆砌而成嗎？億萬年來，你觀望著地球的板蕩變遷，你是陸地上最古老最偉大的物體，你有記憶、有感知嗎？——”

群山之美不可思議。它像君子，威武、崇高、深厚、沉穩(wěn)、坦然、磊落、歷盡滄桑，“不改此度也”。它是永恒和力量的象征。它把一種宏大、豪放的氣質(zhì)傳遞給我。有它的陪伴，讓我的知青生活充滿魅力。

每當(dāng)我走在這條路上，我的心都止不住的激蕩暢想。如果說從家門到校門的路是我人生第一條路的話，那從北京到云南瑞麗的路——尤其是這段舉世聞名的滇緬公路，就是我人生第二條路。

記得當(dāng)年剛滿十七歲的我坐著大卡車第一次顛簸在這條道路上的時候，這路旁的一切都是那般美麗神奇。從小熟讀云南民間傳說故事使我對云南充滿美好幻想。每一從樹林、每一座山巒都蘊含著妙趣。就連這粘滑的、有兩道深深車轍的紅壤路面，也向我顯示出強烈的誘惑。和它相比，北京平坦、枯燥的柏油路是多么乏味！在我眼里一切都好看，好玩。

那是少年花季天真美麗的夢。當(dāng)真實的艱苦的勞動生活日復(fù)一日、年復(fù)一年地在與世隔絕的小山村里上演，一切都變得復(fù)雜了。

記得初來時，我曾經(jīng)一整年出全勤，再累也沒有想到要請假休息。我被評為活學(xué)活用毛著積極分子，第一批加入共青團。但是由于過于勞累，又缺乏營養(yǎng)，我十八歲時閉經(jīng)了八個多月。后來渾身浮腫，尿中帶血——從此身體跨下來了。在這每天都要拼體力的地方，我的境遇可想而知。有時候艱難、粗重的日子像湯藥一樣苦澀難以下咽。

大山很美，但山中的生活是古老簡陋的，紅土路是富有詩意的，但在雨后它是寸步難行。勞動光榮，但勞動者的地位是卑下的。山民很淳樸，但知青的根在遠方，我們的天命另有所屬，我們渴望更具有知識含量更文明高雅的現(xiàn)代生活。我們像天涯游子，是人心思歸的時候了，而且“歸心似箭”，葉落歸根，要回到源頭。

我們九隊的北京知青原來三十二名到如今只剩下七位，我不知該怎么辦，我沒有后門可走，我也不愿意為了離開這里嫁個城市男人。母親總是哀嘆：“這可怎么好！二十五了，回不來了——”想到這些，我的思慮更加沉重，甚或有點怕回家見母親，也怕無休止的踏上這滇緬公路。

嘆息也好，喜悅也罷，在這沉默的旅途，我只有把一切埋在心底。這也正是我離開家門以后慣常的生活：獨自面對，默默品嘗，悲喜自心知。

一路前行，我寫下這樣幾句漢樂府詩：

八月云和雨，征車向歸途。車駛?cè)缧屑?，青云若有無?；鈸淙藖?，山陰迎又復(fù)。遠山藍色淡，近山綠模糊。喬木盈百尺，葉密老藤粗。車行幾百里，不見有人屋。公路囬且阻，坎坷如吾途。蹉跎二十五，前途何所卜。

1977年8月旅行日記