麥豆
河邊的挖掘機
讓我想到青年時代的父親
它們在挖土
將土從土中挖出
在土中挖出一條又長又深的坑道
在坑道中施工
或者,它們將一根根長長的
涂滿黑色瀝青的松木
在人的牽引下
用它刨土的鐵斗
將松木用力壓進岸邊的淤泥里
它在加固一條蒼老的河流
它們埋頭干活,盡管它們從不咳嗽
也不會突然沒有力氣
但它們?nèi)匀蛔屛蚁肫鹎嗄陼r代的父親
一身蠻力,像極了陷在泥水中
舉步維艱的父親
在一條河的岸邊,在記憶中
那塊栽種棉花的土地上
艱難地挖掘著……
今年的雨季已過,危險的汛期
已過,它們在勞作
提防下一個雨季的到來
冬天,大雪紛飛之際
我再次凝視窗外的世界
大雪紛飛的世界里
活著的意義再次被我深思
那些在寒冷中呼吸的生命
應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著
否則,只有死亡
配得上一個皚皚白雪的世界
有人將喝干凈的果凍袋子
吹了口氣,扔在路邊的
自行車籃子里。
我知道它是空的。
有人將正在腐爛的橘子扔掉
我知道它們其中有橘瓣
仍然甘甜。
有人將啤酒瓶故意敲碎
扔在河岸上
我知道,日子艱難的時候
碎玻璃也可以
撿起來,裝進綠色蛇皮袋
背到廢品收購站賣錢。
遙遠(yuǎn)的生活中發(fā)生過一些難堪的事情
但它們的真實使我更加富有
閉上眼睛
等風(fēng)來
我知道風(fēng)會來
風(fēng)會一手
搭著車門
另一只手
輕松地
將我抓住
甩進
裝滿人的車廂
啊,裝滿人的車廂
靜悄悄
回家的人們
坐在車廂內(nèi)
靜靜望著窗外
在大風(fēng)中回家
說它蠢
是因為
有一次
它輕易就被一只貓
撲倒
撕碎
吞進了肚子
說它心懷惡意
是今天中午
在河邊
它將一只正在捕魚的翠鳥
猛地推進了河里
然后
又飛回岸邊低矮的樹枝上
繼續(xù)扮演一只鳥
橫穿馬路的人
面孔模糊
也沒有名字
一個穿著制服的男人
他狠狠往地上
吐了一口痰
這里,小區(qū)門口
可不是他的家
路邊的柵欄是路的一部分
站在路的兩旁
規(guī)定著路的寬度
它同時也是我們的一部分
隨身攜帶
不可翻越
它在確認(rèn)
也在懷疑
我們的身份
冷,在一堆碎玻璃上
也在一根深綠色
剛從樹上被大風(fēng)吹落的斷枝上
跨過它。裹緊羽絨服。
時間過得太快。
雪正加深著我的腳印。
不是冷的
甚至也不是白色的
我們在窗戶里
談?wù)撍?/p>
一個干凈的詞
在空氣中飄
沒有風(fēng)
也沒有綠色越冬的麥田
獨自飄了一會
停下來
地面上什么也沒有
沒有冷
沒有白色