陳先發(fā)

以病為師

經(jīng)常地，我覺(jué)得自己的語(yǔ)言病了

有些是來(lái)歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因?yàn)檎Z(yǔ)言的善，最終有賴它的驅(qū)動(dòng)

那么，什么是語(yǔ)言的善呢

它是剛剖開(kāi)、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤它的不存在

夜登橫琴島

大海所藏并不比一根針尖的

所藏更多。是怎樣一只手

在其中挖掘——

他還要挖掘多久？從太空

俯瞰，大海仍呈思想的大饑荒色

橫琴島卻被壓縮為欲望的針尖

詩(shī)人們持續(xù)走失于

針尖的迷宮之內(nèi)

去年巨樹(shù)繁花相似，今日霓虹

四分五裂。一切變化

總是恰在好處——

島上的人居復(fù)雜

街衢五門(mén)十姓

散著血緣的混雜之力。雖是

方言難懂，舌尖下卻自有

那綿延的古音未絕

路邊的羅漢松、小葉榕

得到了美妙的修剪

門(mén)牌琳瑯，聲色的荷爾蒙神秘均分

于閑步的老人，婦女和兒童之間

島曰橫琴，澳門(mén)隔岸

當(dāng)大海對(duì)一座島瘋狂地磨損再也

繼續(xù)不下去了

這針尖中自有一雙手伸出來(lái)

把這張琴?gòu)椀眠B夜色也忘不了

一個(gè)僅僅從它皮膚上無(wú)聲滑過(guò)的人

榕冠寄意

樹(shù)冠下陰影巨大像

幾十年正逶迤而來(lái)

我默踞樹(shù)下一隅。除我之外

身邊所有的空白都在說(shuō)話

小時(shí)候我羞怯異常，內(nèi)心卻

充滿不知何來(lái)的蠻勇

如今這兩樣，全失去了

后來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)

我渴望我的文字能徹底

溶解掉我生活的形象

像海水漫涌過(guò)來(lái)。再無(wú)一物可失

的寂靜讓我說(shuō)不出話來(lái)

我永踞一隅。等著時(shí)間慢慢

把樹(shù)影從我臉上移走

把這束強(qiáng)光從背后移走

讓我安心做個(gè)被完全虛構(gòu)的人

一枝黃花

鳥(niǎo)鳴四起如亂石泉涌。

有的鳥(niǎo)鳴像丟失了什么。

聽(tīng)覺(jué)的、嗅覺(jué)的、觸覺(jué)的、

味覺(jué)的鳥(niǎo)鳴在

我不同器官上

觸碰著未知物。

花香透窗而入，以顆粒連接著顆粒的形式。

我看不見(jiàn)那些鳥(niǎo)，

但我觸碰到那丟失。

射入窗簾的光線在

鳥(niǎo)鳴和

花香上搭建出鉆石般多棱的通靈結(jié)構(gòu)——

我閉著眼，覺(jué)得此生仍有望從

安靜中抵達(dá)

絕對(duì)的安靜，

并在那里完成世上最偉大的征服：

以詞語(yǔ)，去說(shuō)出

窗臺(tái)上這

一枝黃花

為弘一法師紀(jì)念館前的枯樹(shù)而作

弘一堂前，此身枯去

為拯救而搭建的腳手架正在拆除

這枯萎，和我同一步趕到這里

這枯萎朗然在目

仿佛在告誡：生者縱是葳蕤綿延也需要

來(lái)自死者的一次提醒

枯萎發(fā)生在誰(shuí)的

體內(nèi)更撫慰人心？

弘一和李叔同，依然需要爭(zhēng)辯

用手摸上去，禿枝的靜謐比新葉的

溫軟更令人心動(dòng)

仿佛活著永是小心翼翼地試探而

瀕死才是一種宣言

來(lái)者簇?fù)砣フ呋氖?/p>

你遠(yuǎn)行時(shí)，還是個(gè)

骨節(jié)粗大的少年

和身邊須垂如柱的榕樹(shù)群相比

頂多只算個(gè)死嬰

這枯萎是來(lái)，還是去？

時(shí)間逼迫弘一在密室寫(xiě)下悲欣交集四個(gè)錯(cuò)字

瘦 西 湖

礁石鏤空

湖心亭陡峭

透著古匠人的膽識(shí)

他們深知，這一切有湖水

的柔弱來(lái)平衡

對(duì)稱的美學(xué)在一碟

小籠包的褶皺上得到釋放

筷子，追逐盤(pán)中寂靜的魚(yú)群

午后的湖水在任何時(shí)代

都像一場(chǎng)大夢(mèng)

白鷺假寐，垂在半空

它翅下的壓力，讓荷葉慢慢張開(kāi)

但語(yǔ)言真正的玄奧在于

一旦醒來(lái)，白鷺的俯沖有多快

荷花的虛無(wú)就有多快

瓜 田

老屋后面的瓜田荒掉了

早晨，露珠迸散在垂死的藤蔓

無(wú)人采摘的瓜，在枯草深處會(huì)

嘭地一聲炸掉

—— 那地底的耳朵會(huì)聽(tīng)見(jiàn)

除了這一聲，我沒(méi)什么可獻(xiàn)給他

我躺在嘎吱作響的

木椅上，逆著晨光

讓視覺(jué)最兇狠的錯(cuò)覺(jué)順應(yīng)著

他沉悶低緩的語(yǔ)調(diào)。我聽(tīng)見(jiàn)

父親在苦瓜中壓低的嗓子

這幾乎是三十多年前的一場(chǎng)談話……

而秋后瓜果味道大多清淡

像一個(gè)老兵在百戰(zhàn)之余

（以上選自《上海文學(xué)》2021 年2 期）

再 均 衡

在眾多思想中我偏愛(ài)荒郊之色。

在所有技法中，我需要一把

鏤虛空的小刀——

被深冬剝光的樹(shù)木，

行走在亡者之間。

草葉、輕霜上有鞭痕。

世界充溢著純粹的他者的寂靜。

我越來(lái)越有耐心面對(duì)

年輕時(shí)感到恐懼的事情。

凝視湖水：一個(gè)冷而硬的概念。

在不知何來(lái)的重力、不知何往的

浮力之間，我靜臥如斷線后再獲均衡的氫氣球。

裸 露

湖水舔舐柳樹(shù)裸露的根部

我在這亙古不變的機(jī)械運(yùn)動(dòng)中

坐了整整一個(gè)下午。入夏的湖水灰暗

它的孤獨(dú)也從未稀釋過(guò)

我的孤獨(dú)。有時(shí)，栗背伯勞結(jié)伴飛過(guò)

湖水耐心地將倒影中的羽毛、體溫和

心跳分割在層層漣漪中……也裹挾著我

又一次去舔舐柳樹(shù)衰老又

潔凈如新生兒的，前額

萬(wàn)安渡橋頭

結(jié)伴出游的詩(shī)人在橋頭走散

幾滴水在海面被稀釋

導(dǎo)游在我們隨身佩戴的耳麥中

焦灼呼喚：向某處集中——

一個(gè)人丟失，集體便得不到默認(rèn)

但集體并非聲氣相求的同類。我依然

渴望像一個(gè)詞被

放錯(cuò)位置，不出現(xiàn)在某個(gè)句子中

等著真正危險(xiǎn)而美的際遇在

艱澀的相互搜尋中產(chǎn)生

目睹集體的崩潰在下午深拂的

偃靜流云中。一個(gè)人隱形

宛如很多人在同一個(gè)點(diǎn)上凝神。

等著別人把我從一粒沙中挖出來(lái)

而牡蠣，在海濱吐納躁烈的腥氣。

耳麥中導(dǎo)游的召喚，像越來(lái)越衰弱的哀告

博物館之暮

博物館剔透的琥珀中

昆蟲(chóng)半睜著眼睛

某個(gè)早晨。她剛剛醒來(lái)

永恒的凝固忽然發(fā)生了

這大致是弱者楔入歷史的唯一甬道。

連同醒來(lái)時(shí)，臉上還未散盡的空虛。

弱者的歷史總是耐受而寂靜的。

早上的露珠、羽毛

馬桶

海風(fēng)中起舞的臟衣服

在印度婆羅門(mén)教和波斯教熏陶下

的街巷，與宋朝其它州縣迥然不同

晨鐘暮鼓。刺桐花紅……

這一切被鏨入青石其義何在？

入暮的展廳內(nèi)殘碑?dāng)嗍鐏y句

像一首詩(shī)把一閃念和

微弱的嘆息凝固起來(lái)

博物館和詩(shī)的本義是嘴唇觸碰

嘴唇。說(shuō)出來(lái)，才可以活下去——

琥珀中昆蟲(chóng)繼續(xù)醒來(lái)，只是更為緩慢

而我依然可以透過(guò)玻璃

看著石雕的明月從

石雕的海面上升起來(lái)

（以上選自《作家》2021 年4 期）

順河而下

險(xiǎn)灘之后河面陡然開(kāi)闊了

地勢(shì)漸有順從之美

碧水深渦，野鴨泅渡

長(zhǎng)空點(diǎn)綴幾朵白色的垃圾

我們沿途的惡俗玩笑

你們?cè)趧e處，也能聽(tīng)到

我們聽(tīng)過(guò)的哭聲不算稀有

在橋頭，我想起人這一輩子只夠

從深淵打撈起一件東西

一件，夠不夠多？

光線正射入冷杉林

孤獨(dú)時(shí)想縱聲高歌一曲

未開(kāi)口就覺(jué)得疲倦

紅薯的百年一夢(mèng)

大疫過(guò)后

賣烤紅薯的老夫妻再?zèng)]回來(lái)

我祝福一下他們吧

軀體衰老，自當(dāng)另有所屬

從傍晚的街角開(kāi)始

薯類野蠻的身體被炙烤

被撕裂，突然迸出的

香氣直撲腦門(mén)

像是從地底它曾試探的最深位置上來(lái)。

得沾點(diǎn)泥，又有點(diǎn)兒虛無(wú)之味

……老年人懂得那意思。

賣得好，也因?yàn)椤澳且馑肌薄?/p>

而我，將不復(fù)再聞。

我只是從不信任年輕人烤熟的東西

小區(qū)門(mén)口老油漆工也沒(méi)回來(lái)

而我書(shū)中灰頭土臉的

大隊(duì)人馬，舊平原

正需要刷一遍新漆——

世上多少地窖中紅薯深眠

明日壟上它們還將綠油油的

其茂盛，連油漆也不能遮掩

紅薯的百年一夢(mèng)什么樣

互不驚擾的世界又什么樣……

人老了自當(dāng)退隱

消失在名字背后

剩下的是我們

孤立無(wú)援的也是我們

騎 手

說(shuō)來(lái)也怪，繁花單一，

線條一根卻令人費(fèi)解。

我對(duì)孤立的體驗(yàn)可能多達(dá)一萬(wàn)種

但往往站在窗口也能睡著

大街小巷，騎手任性

如果我是一個(gè)騎手，我治愈自己的

方法非常簡(jiǎn)單

灰色樓群，哪個(gè)窗口亮著

我就會(huì)出現(xiàn)在哪里

但精神的胃壁正被磨穿

灰燼正冷卻

語(yǔ)言將不復(fù)建造更幽暗的隧道

連欲望，都將被無(wú)情地浪費(fèi)掉

俯身向窗外，西風(fēng)漸急

落葉輕旋

時(shí)代確實(shí)變了，騎手！

我們都愛(ài)草原和白氈房

昔日你頭頂?shù)您棏n愁

今天吊著飯盒升向樓頂?shù)臒o(wú)人機(jī)憂愁

一本舊書(shū)

雨點(diǎn)打在灰色的橋面

那些連續(xù)的、拱形的古橋洞迷人

敲擊橋洞的，雨點(diǎn)失重

風(fēng)的漩渦卷著它們形成了弱偏離

一些人，一些事正到來(lái)

從前有一本書(shū)描寫(xiě)雨點(diǎn)打在

兩張入眠的臉上

寥寥幾滴，來(lái)自夜空

但兩張臉挨著，不再醒來(lái)

橋洞另一側(cè)黑白的榛樹(shù)叢濃密

潛水者頭頂?shù)膰W嘩聲

站在橋上決心一死的少女

隔著橋洞，形成一種對(duì)應(yīng)

穿過(guò)古橋洞時(shí)，我站在船頭

低一低頭就能過(guò)去

因?yàn)槟潜緯?shū)，我選擇了仰面——

接下來(lái)兩秒的昏暗中

壓在我臉上，是洞內(nèi)壁干燥的枯藤

一種鎖在箱子里的

舊東西：雨點(diǎn)。

舢板下那兩秒的流水讓人老去

某種解體

在詩(shī)中我很少寫(xiě)到“我們”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞乃憂患之始

八十年代終結(jié)之后

這個(gè)我，不再溶于我們

從無(wú)一物你視之為懷璧而我

視之為齏粉

這種危險(xiǎn)的區(qū)分因何而設(shè)？

也從無(wú)一種寂靜能讓我和那么幾個(gè)

死者，和灘涂上臟兮兮的野鴨

構(gòu)成一種全新的“我們”——

我無(wú)力置身那清淡的放棄之中

今年瘟疫中更多人死去

松開(kāi)的手中沙子流走

我從未覺(jué)得我的一部分可以

隨他們踏入死之透明

“我們”這塊荒野其實(shí)無(wú)法長(zhǎng)成

既已終結(jié)，當(dāng)為終結(jié)而歌。

從無(wú)一種暗夜讓我投身其中又充滿諦聽(tīng)

雙 櫻

在那棵野櫻樹(shù)占據(jù)的位置上

瞬間的櫻花，恒久的丟失

你看見(jiàn)的是哪一個(gè)？

先是不知名的某物從我的

軀殼中向外張望

接著才是我自己在張望。細(xì)雨落下

幾乎不能確認(rèn)風(fēng)的存在

當(dāng)一株怒開(kāi)，另一株的凋零寸步不讓

久違了康德先生

擺脫《純粹理性批判》的

方式是讀《西游記》，反之亦然

關(guān)門(mén)避疫這一個(gè)多月

我重讀這兩本極端之書(shū)

在這個(gè)年代，單一的康德和

單一的悟空都透著難以忍受的苦味

把他們敲碎了揉在一起才妙趣橫生

誰(shuí)是思想的受精卵

誰(shuí)又是祛魅的定時(shí)鐘

謝謝你們的陪伴啊

康德的專制、烏有

悟空的激越、哀傷

巨石為冠

相對(duì)而言，我更喜歡喪亂時(shí)代的詩(shī)人

他們以巨石為冠

寫(xiě)黃四娘蹊頭戲蝶的杜甫

只是杜甫的一種例外

這里面釋放著必要的均衡之妙

當(dāng)一個(gè)人以巨石的嶙峋為冠

也必以櫻花的稍縱即逝為冠

以泡沫為冠者，也必以長(zhǎng)針為冠

但刺破的地方不一定有真相

以湖水的茫然為冠者

期望著語(yǔ)言的遁世之舟

以歧路和荊棘為冠者期待著

久擊之下，必有一醒

但真相是我遲遲難以醒來(lái)

罵罵咧咧的年輕一代以

尖銳之物襲擊老去的詩(shī)人

遠(yuǎn)大于窗口的巨石和碎片，密布于我的桌面

香樟軼事

他和她在巨冠如蓋

的大香樟樹(shù)下相識(shí)

初遇是美好的，要感謝大雨如注

天地之間水霧蒼茫

平日里空蕩蕩的舊操場(chǎng)

忽然有許多人影跑動(dòng)

仿佛隱形的東西都被逼了出來(lái)

她緊挨了他低頭站著

見(jiàn)她一臉烏青地發(fā)抖

他脫下白外套給她披了上去

接下來(lái)七年的幸福時(shí)光

嵌在俗套的敘事窠臼里

她騎自行車上坡

他嘴叼一枝槐花歡快地追著

在古橋頭猜謎、賞月

她輕唱著外婆時(shí)代的紫竹調(diào)

夜間，她的肢體更加輕盈

旋轉(zhuǎn)著，又止步，不語(yǔ)

他笨嘴笨舌，獻(xiàn)上了從普希金

詩(shī)集中摘抄下來(lái)的愛(ài)情誓言

有一天，大香樟樹(shù)被伐倒了

他再也找不到她

在燈下他回憶著點(diǎn)點(diǎn)滴滴

忽覺(jué)得他們?cè)揪驮谔尥赣?/p>

隔絕的兩個(gè)容器中自言自語(yǔ)

他拍打那容器，只觸碰到自己的臉

他們從未有過(guò)灼熱的肉體關(guān)系

因?yàn)閮扇硕记宄核龥](méi)有肉體

（以上選自《大家》2021 年1 期）