俞佳鋮
“李師傅,我又來收竹器了,今天給你買了熱騰騰的肉包子。”2020年初冬的一天早上,80歲的羅萬森帶著扁擔和麻繩,來到四川省樂山市市中區(qū)悅來鄉(xiāng)的李佰洲家,從懷里掏出一袋包子,塞一個到李佰洲的嘴里。
“我都一把年紀了,你還喂我?!备呶唤匕c的李佰洲趴在門檻上,眼里閃著淚花,手里還捏著編了一半的簸箕。
35年前,一句“你編多少,我就收多少”,成了這兩個男人之間不變的約定。盡管竹器生意已大不如前,家里的囤貨也開始發(fā)霉,但羅萬森依然說著“竹器暢銷”的美麗謊言,風雨無阻兌現(xiàn)承諾。
多年來,羅萬森收購的竹器價值已達50多萬元。他用堅守幫助李佰洲父女度過最艱難的時光,給他們帶去了生活的希望……
樂山市市中區(qū)的關廟鄉(xiāng)蘇坪村和悅來鄉(xiāng)道華村隔著一條岷江,羅萬森每次去李佰洲家,都要先擺渡再步行,一來一回,大半天就過去了。但他一點也不覺得辛苦,這條路,一走就是35年。
羅萬森年輕時就開始做竹器銷售生意,把收購來的竹器擺在當?shù)丶猩鲜圪u。1985年夏天,他注意到一個衣著襤褸的小姑娘,每隔兩三天就會拿著四五件竹簸箕來集市賣,忍不住問道:“小姑娘,你怎么一個人呀?家里人呢?”
“家里只有爸爸,他……”
“這些都賣給我吧,你帶我去家里看看。”看著小姑娘眼神憂傷,欲言又止的模樣,羅萬森心生憐憫。
小姑娘叫李鳳群,當年剛好10歲,她的父親就是李佰洲。第一眼見到李佰洲的情景,羅萬森一輩子都不會忘記:李佰洲穿著一件滿是破洞的背心,上半身趴在門檻上,旁邊雜亂無章地堆著竹篾和刀具,他艱難地支撐著身體,手里編著簸箕,一刻不停。竹篾好幾次戳到他的眼睛、鼻子,手臂和身上滿是被劃破的一道道小口子。
眼前的場面讓羅萬森感到心痛,他走上前蹲在李佰洲面前,輕聲說:“兄弟,歇一歇,我來幫你?!闭f著,他把對方手里的簸箕拿過來,一屁股坐在地上,熟練地編起簸箕來。
李佰洲有些不知所措,這時,女兒李鳳群說:“爸爸,羅叔叔把我家的簸箕全買了?!崩铠P群邊說邊進屋擰了塊毛巾,幫父親擦去額頭上的汗珠。
李佰洲眼眶紅了,他用雙手努力支撐起上半身,連聲說:“謝謝你,你真是個大好人啊!”那天,羅萬森和李佰洲聊了很久,羅萬森得知,眼前這個比自己小10歲的男人,有著一段坎坷往事……
1976年4月29日,李佰洲在修建溝渠時,不幸被山上滾下來的石頭砸中脊柱,造成高位截癱,胸部以下沒了知覺,大小便也失禁了。
突如其來的變故讓這個家庭迅速陷入困境,但生活還要繼續(xù),李佰洲沒有被命運擊垮,他想到當?shù)厥a(chǎn)毛竹,就讓妻子把他抱到門檻邊,砍來毛竹,開始學習竹編,他要用這門手藝養(yǎng)活妻子和女兒。
之后的日子,比想象中艱難許多,一家三口常常吃了上頓沒下頓。李佰洲不忍心妻子跟著自己受苦,用絕食的辦法逼她離婚。妻子含淚離開了這個家,從此,李佰洲和女兒相依為命。
李鳳群很懂事,小小年紀就會做家務、照顧父親。個子還沒自行車高時,她就跌跌撞撞自學會了騎自行車,經(jīng)常載著父親的竹器去賣。
聽著李佰洲的講述,羅萬森被他的堅強和善良深深打動,當場就想掏錢救濟這對可憐的父女。但他看著李佰洲堅毅的眼神,突然意識到:這個男人有股子不服輸?shù)膭艃?,不會輕易接受別人幫助的。
羅萬森想了想,拉著李佰洲的手,鄭重其事地許下承諾:“兄弟,我就是做竹器買賣的,以后你編的竹器我都要了,你編多少,我收多少,價格由你定?!?h3>一江之隔,難舍牽掛
李佰洲以為羅萬森的這番話只不過是出于同情,說說而已。沒想到,一個多星期后,羅萬森真的來了。他拿著扁擔和麻繩,還帶了兩大壺油和一塊五花肉?!傍P群,來,接著,中午給你爸做個辣椒炒肉吃。”雖然這只是第二次見面,但羅萬森就像回到自己家一樣,和李佰洲父女說說笑笑,還幫著做些家務。
生火,炒菜,辣椒炒肉的香氣在屋內(nèi)飄蕩,這個原本清冷的家瞬間有了生氣,“中午在這里吃一口,嘗嘗鳳群的手藝?!崩畎壑逕崆橄嘌?,羅萬森也不客氣,哥倆以水代酒,喝下去的全是濃濃的情誼。
吃完飯,羅萬森麻利地把李佰洲編好的簸箕用麻繩捆綁好,用扁擔挑著,拿去集市售賣。臨走,他還不忘囑咐一句:“李師傅,你安心編,不用擔心銷路,好賣著呢!”
每隔半個月,羅萬森就會按時去收竹器,雷打不動。他還特地讓妻子收拾了一間屋子出來,專門堆放從李佰洲那里收來的竹器。
李佰洲怕銷售不出去,給羅萬森帶來負擔,羅萬森讓他放寬心:“你的手藝好,做出來的東西不愁賣?!彼€建議李佰洲增加產(chǎn)品種類,不要只編簸箕,可以嘗試做些竹篩、竹蓋、竹籃等。
羅萬森的鼓勵,讓李佰洲心里亮堂了,他趴在門檻上,昂著頭,鋸竹、破竹、削篾、編織……忙得不亦樂乎。一般情況下,他每天能編1個,快的時候,兩天編3個。由于常年趴在門檻上,李佰洲的前胸已明顯變形,還磨出了厚厚的繭,門檻也被磨出了一道約6厘米深的凹槽,但他干得很起勁:“能有一門手藝養(yǎng)家糊口,我覺得每天都過得很充實。編累了,我就抬頭看看藍天白云,聽聽鳥叫?,F(xiàn)在,還有羅哥幫我,我更得加緊干?。 ?/p>
不收購竹器的日子,羅萬森也會特地跑去探望李佰洲,給父女倆送點水果零食,陪李佰洲說說話,再幫他編編竹器。
羅萬森把這些竹器拿到市中區(qū)的通江老街或附近的鎮(zhèn)上售賣,每個竹編只能賺取微薄的利潤。羅萬森的家并不富裕,但他還是會多給李佰洲一些錢。他堅持著,自己就是不賺錢,甚至虧錢,也要收購李佰洲的竹器,因為賣竹器就是這個家的支撐啊。
在羅萬森的幫助下,賣竹器的錢成了李佰洲父女的全部收入,父女倆不僅解決了溫飽問題,李鳳群還讀上了書。
轉(zhuǎn)眼到了2015年,已經(jīng)75歲的羅萬森腿腳明顯沒以前好了,走一會歇一歇,收竹器一趟忙下來,晚上經(jīng)常累得連飯也不想吃。
老伴和兒子不放心,勸他不要再去李佰洲家了,但羅萬森說:“我答應了的事,就一定要做到,這可是李師傅養(yǎng)家糊口的營生啊,我不去收,他的竹器怎么賣出去?”
后來,羅萬森買了一輛紅色電動三輪車,騎著去收貨。2018年初的一天,他從李佰洲家回來,不小心連人帶車掉進了路邊水溝。天寒地凍,村道上沒什么人,他趴在水溝里好一會兒才緩過來。他艱難地爬起來,再慢慢把車子推回路面,把一個個竹器裝回車上。
晚上七八點,羅萬森一瘸一拐地回到家,老伴嚇壞了,趕緊打電話叫來兒子羅高權(quán)和兒媳,七手八腳地把羅萬森送去醫(yī)院。經(jīng)檢查,羅萬森的左腿骨折了,需要住院觀察。
聽說要住院,羅萬森急了,連連囑咐兒子:“這個月我沒辦法去李師傅家了,你一定要替我去一趟,他肯定編了好多竹器等著我去收呢?!?h3>風雨考量,愛心傳代
1個多月后,羅萬森感覺身體好些了,硬撐著要去李佰洲家,老伴怎么也攔不住。他打著石膏,步履艱難地坐渡船、繞村路,路上花的時間比平常多了一倍。
當他出現(xiàn)在李佰洲家門口,李佰洲驚呆了,眼淚一下就流出來了:“羅哥,聽高權(quán)說你摔骨折了,我很擔心,想讓鳳群去看你,可高權(quán)死活不讓,我掰著手指,數(shù)著日子,盼著你來,又怕你太辛苦不想讓你來,我們家實在太拖累你了……”
“別說這話,咱們這么多年的感情,早就不是普通的買賣關系,是老朋友、老兄弟?。 绷_萬森緊緊握著李佰洲的手,忍不住老淚縱橫。
對羅萬森而言,李佰洲是自己放不下的一份牽掛;而對李佰洲而言,羅萬森是他活下去的勇氣和希望。
近些年,竹器生意大不如前。很多時候,生意清淡,羅萬森守了一天攤也賣不出一件。但他并不氣餒,依然堅持收購、擺攤,幾十年如一日。
李佰洲或多或少也知道些行情,但羅萬森依然照單全收自己的貨,他心里有些打鼓,“羅哥,你少拿些貨,現(xiàn)在不好賣啊?!?/p>
羅萬森安慰他:“李師傅,你做的東西好,有很多老顧客,老顧客帶新顧客,生意好著呢,你編多少我就能賣多少?!?/p>
善意的謊言背后,是羅萬森囤積了大半間屋子的竹器,最多的時候達200多件,有些已擠壓變形,有些已受潮發(fā)霉。老伴和兒子勸他不要再收購了,不知情的親戚朋友笑他傻,羅萬森卻說:“對于銷路,我沒想太多,慢慢賣,哪天我不在了,還有我的子女幫著賣,總有賣完的一天?!?/p>
羅萬森幫助李佰洲父女撐起了這個家,而今,李鳳群已經(jīng)成家,還有了兒子。羅萬森知道李佰洲這些年為了賺錢,落下一身病,多次勸他別干了,好好保重身體。但李佰洲說,只要自己能動一天,就要干一天,絕對不能成為別人的累贅。
羅萬森很感動,對李佰洲說:“你繼續(xù)編,我繼續(xù)收,就算我走不動了,我的兒子、我的孫子也會來收的?!?/p>
2020年開始,已經(jīng)80歲高齡的羅萬森偶爾會把收竹器的任務交給兒子,有心讓兒子慢慢接過這個接力棒。他囑咐兒子:“不管遇到多大困難,你都要堅持去李師傅家收購,做人要誠實守信,踏踏實實?!?/p>
兒子羅高權(quán)深知兩位老人之間的真摯情感,鄭重其事地向父親許下承諾:“爸,您放心,李叔叔編多少年,我就收多少年!”
35年來,竹子原料價格在變,但李佰洲的竹器售價每年只變動一次,不會隨意調(diào)價。而羅萬森的收購價,從最初的幾毛錢一個,漲到了現(xiàn)在的十五六元一個。
變的是價格,不變的是諾言。李佰洲編了35年,羅萬森收了35年,小小竹器,成就了兩位老人的終身友誼。
羅萬森的事跡逐漸在當?shù)貍鏖_,他先后被評為四川省道德模范、四川好人等。2020年1月18日,中央宣傳部、國家發(fā)改委舉辦“誠信之星”發(fā)布儀式,作為2019年度四川省唯一入選人員,羅萬森走進了央視演播廳。
當晚,李佰洲早早地守在電視機前,看到羅萬森出現(xiàn)在屏幕里,他感動得泣不成聲:“老哥哥啊,你今天可真精神!”
而今的羅萬森,頭發(fā)白了,腰也彎了,但只要身體還行,他就會去看李佰洲。老兄弟倆見面,格外高興,羅萬森打趣說:“我來看看我這個老弟弟的手腳還利不利索,眼神還好不好使?!?/p>
2020年中秋節(jié)前一天,羅萬森特意給李佰洲送去月餅,李鳳群做了一桌子菜,一家人吃了一頓團圓飯。李佰洲的外孫在屋子里跑來跑去,對著羅萬森喊“外公”,羅萬森別提多開心了。
從青絲到白發(fā),羅萬森用了30多年,挑起的不僅僅是50多公斤的竹器,更是李佰洲一家的生計。未來的日子里,這份經(jīng)受了時間和風雨考量的承諾,將在羅家繼續(xù)傳承。