美國模式出了問題。

這是當下中國主流社會的共同感受。美國模式的燈塔地位正在坍塌，美國模式的光環(huán)正在褪去，中國人需要重新認識美國。

關(guān)于美國和世界的認知，與其說反映了外部世界的客觀變化，不如說反映了中國人對自身主體地位變化的認知。對于大部分并未去過美國的中國人而言，美國其實只是中國人內(nèi)心的一個自我鏡像。

二十幾年前，關(guān)于美國，中國的主流說法是“與世界接軌”。

“與世界接軌論”的意思，是指外部存在一個客觀的、理想的現(xiàn)代世界，中國的全部努力，是要達到那個理想狀態(tài)。與世界對應(yīng)的中國，則意味著非理想、不現(xiàn)代，是需要加以改造的對象。所有的問題都出在我們自己身上，我們需要努力向西方學習，學著逐漸文明起來。而這種文明，既包括了物質(zhì)文明，也包括了政治文明，我們先建立現(xiàn)代企業(yè)制度，發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟，再逐步建立現(xiàn)代政治制度。三權(quán)分立、競爭選舉，當然是要學的，只不過當下中國條件還不成熟，可以放在下一步。

在二十幾年前的中國社會，“與世界接軌論”代表了成熟穩(wěn)健的改革，它明確了中國必須要轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹母母锓较?，同時又避免急躁冒進，在中國人素質(zhì)不夠時，不急于推動政治民主改革。

十幾年前，中國社會心態(tài)開始變化，出現(xiàn)了“中國模式論”。

“中國模式論”出現(xiàn)在中國經(jīng)濟持續(xù)快速增長，而西方發(fā)生了金融危機的時代背景之下，彼時的中國社會主流，仍然對美國模式堅信不疑，美國的問題只是出在金融業(yè)，出在一小撮過分貪婪的華爾街精英，只要解決了金融危機，美國仍會光彩熠熠。

“中國模式論”此刻卻反其道而行之，并在中國社會中產(chǎn)生了廣泛的影響。“中國模式論”并不以否定國際主流社會為前提，它尚缺乏勇氣與美國模式及其背后的普世價值叫板，但它開始強調(diào)中國的特殊性。中國文明是特殊的，上下五千年歷史，不同于西方;中國國情是特殊的，超大規(guī)模的人口、獨特的經(jīng)濟地理，不可能學美國;中國文化是特殊的，不可能以個人主義和契約文化作為日常倫理的基礎(chǔ);中國制度是特殊的，“百代皆行秦政制”，“郡縣制”“大一統(tǒng)”乃中國之為中國的基本制度條件。

“中國模式論”并不想挑戰(zhàn)西方主流，它只是拒絕西方強行推廣的“普世價值”，拒絕“自由、民主、人權(quán)”的說教?！爸袊Ｊ秸摗苯ɑ谥腥A文明特殊論基礎(chǔ)之上，它不想替代西方主流，也不敢想象中國的特殊性有朝一日會變?yōu)樾碌钠毡樾浴Ｋ鼜娬{(diào)的是，世界文明是多樣的，中華文明幾千年綿延不絕，并在今天有效地解決了中國的現(xiàn)代化問題，這至少證明，中國的文明是與西方文明并行存在，并可以支撐中國走出不同于西方模式的新的現(xiàn)代化道路的一種文明，它與西方文明同樣偉大，同樣不可否認。

應(yīng)該說，中國模式論還是內(nèi)向的，是人們情急之下拿來抵抗西方普世價值的應(yīng)急武器，它只想解決中國問題，還來不及操心世界問題。

然而今天，當全球范圍的新冠肺炎疫情危機不斷考驗各國時，“反思美國模式論”開始登場了。

“反思美國模式論”首先是因為美國開始出現(xiàn)各種亂象，而美國的現(xiàn)實與未來，攸關(guān)中國與世界的未來，必須進行嚴肅認真的思考。因此，認識真實的美國，找出美國的真相，遂成為十分重要的任務(wù)。

但若從中國人的自我認知角度觀察，反思美國模式還意味著更加重要的價值觀變遷的發(fā)生。首先，反思美國模式，意味著中國人已經(jīng)開始放棄幻想，并不認為外部世界存在一個十分現(xiàn)代的、有待我們?nèi)プ非蟮睦硐肷鐣?，世界每時每刻都在變化，沒有永恒不變的烏托邦;其次，反思美國模式，還意味著中國人從仰視美國到平視美國的變化。美國正在出現(xiàn)問題，許多問題是剛剛發(fā)生的，許多問題是早就存在的，隨著我們?nèi)找娉墒熳孕?，美國的真實面相逐步顯現(xiàn)，并剝?nèi)チ怂酝晕覙税竦?、或者由外人加給它的瑰麗外衣，還原出真正的關(guān)國。

今天的人類社會，正遭遇重大挑戰(zhàn)，經(jīng)濟危機、技術(shù)革命、疫情危機……百年變局之下，美國模式明顯失靈，西方提供的普世價值遭遇重大挫敗，那些在疫情應(yīng)對中仍執(zhí)著于“威權(quán)vs民主”“專制vs自由”的意識形態(tài)教條，不過是日趨沒落的西方貴族精英的囈語，根本無法掩飾它們在抗疫過程中無處不暴露出的失敗。

美國模式不再適用，但世界并未出現(xiàn)一個可供替代的方案。今天的中國，欲找到未來的道路，不僅需要面對自己的問題，也需要面對美國的問題，同時還需要面對世界的問題。退回傳統(tǒng)中國，退回中國特殊論，是無法面對日益全球化的世界的。沒有人類問題的解決，便不可能有中國問題的解決。

反思美國模式，是從認識真實的美國開始的，而它的下一步，一定是尋找新的道路。