奧斯汀·弗里曼 伍思揚(yáng) 孫躍英 譯

望著剛剛進(jìn)屋的牧師，桑代克滿臉困惑。這位先生身材健碩，慈眉善目，手里拿著布羅德利先生的名片。他跟我們解釋說(shuō)，自己是受了布羅德利先生的介紹過(guò)來(lái)的。

“我不太明白，”桑代克說(shuō)，“他為什么要這么做？在我看來(lái)，這種法律問(wèn)題，他完全可以處理的，至少不會(huì)比我差。”

“恐怕他自己并不這么看?！蹦翈熞贿呎f(shuō)著，一邊遞過(guò)來(lái)他的名片，上面顯示：查爾斯·米德牧師?！盁o(wú)論如何，”他微笑著懇求道，“我都來(lái)了，希望你不至于趕我走。”

“我當(dāng)然不會(huì)這么得罪布羅德利那位老朋友的?！鄙４宋⑿χ卮鹫f(shuō)，“咱們言歸正傳吧！請(qǐng)你談?wù)勗敿?xì)情況吧！先從你說(shuō)的那位受到了恐嚇的小姐開(kāi)始吧！”

一

“這位小姐，”米德先生說(shuō)，“名叫米麗森德·弗塞德。她獨(dú)自生活，經(jīng)常做些慈善事業(yè)。她在醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士，現(xiàn)在常去教區(qū)做義工，是我不可多得的助手。我們是很好的朋友，好多年了。我不得不補(bǔ)充一句，實(shí)際上，她已經(jīng)答應(yīng)嫁給我了。再有兩個(gè)月左右，我們就要結(jié)婚了。因此，你們看，她的事，我義不容辭?！?/p>

“是啊，”桑代克說(shuō)，“你的確要管。說(shuō)到恐嚇，到底是怎么回事？”

“這個(gè)嘛，”米德先生說(shuō)，“我眼下也跟你說(shuō)不太清楚。我是偶爾從她的話音里聽(tīng)出來(lái)的，覺(jué)得她受到了恐嚇。她不愿多說(shuō)，并不太認(rèn)真，也不怎么當(dāng)回事了。不過(guò)，我跟她說(shuō)了，準(zhǔn)備尋求專家的幫助。我希望你能從她那里了解些詳情，這事委實(shí)令我不安?！?/p>

“好吧，恐嚇?biāo)哪莻€(gè)人又是誰(shuí)呢？這些恐嚇都是在什么情形下發(fā)出的呢？”

“這人名叫威廉·邦丁，是弗塞德小姐的異母兄弟——我不知道是否可以這么說(shuō)。弗塞德小姐父親的第二任太太，是一個(gè)叫邦丁太太的寡婦。她帶過(guò)來(lái)一個(gè)兒子，就是威廉·邦丁。威廉的親生母親早就過(guò)世了。到弗塞德先生過(guò)世時(shí)，全部家產(chǎn)都留給了自己的女兒——弗塞德小姐。因?yàn)檫@事，威廉·邦丁一直耿耿于懷。后來(lái)，又有一件事讓他更為不滿。那是幾年以前了，弗塞德小姐撰寫(xiě)了一份遺囑，將自己頗為可觀的財(cái)產(chǎn)絕大部分轉(zhuǎn)贈(zèng)給了兩個(gè)表哥——弗雷德和詹姆斯·巴內(nèi)特，也就是弗塞德小姐姑姑的兩個(gè)兒子。邦丁只得到了很少的一份財(cái)產(chǎn)。聽(tīng)到這個(gè)消息后，他火冒三丈，當(dāng)即指出，他至少應(yīng)該跟其他兩人分得相同財(cái)產(chǎn)。從那以后的這些年里，他一直都在堅(jiān)持這一要求，態(tài)度也變得越來(lái)越惡劣了。我想，對(duì)弗塞德小姐的恐嚇，恐怕源于她拒絕修改遺囑?！?/p>

“不過(guò)，”我說(shuō)，“這位邦丁先生難道不知道，弗塞德小姐的婚姻會(huì)使之前的遺囑失效嗎？”

“他顯然不知道?！泵椎孪壬f(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，我都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。她需要再擬一份遺囑嗎？”

“當(dāng)然。”我說(shuō)，“新的遺囑必定會(huì)對(duì)邦丁先生更加不利。我想，對(duì)此他會(huì)更為不滿的?！?/p>

“我真不明白，”桑代克說(shuō)，“對(duì)她的遺囑，他為什么要如此大發(fā)其火。他們都多大年紀(jì)了？”

“弗塞德小姐三十六歲，邦丁先生大概四十歲了。”

“邦丁先生是什么樣的一個(gè)人？”桑代克又問(wèn)道。

“我不得不說(shuō)，他這個(gè)家伙很讓人討厭，脾氣古怪，性情暴戾，動(dòng)輒生氣。而且，他生性吝嗇，卻到處借錢(qián)花。光是從弗塞德小姐那里，就借了不少了。當(dāng)然，從來(lái)都不曾償還過(guò)。同時(shí)，他并不努力謀生，盡管他在一家報(bào)社有一份固定工作，但總是入不敷出。”

“他的住址，請(qǐng)你不妨告訴我們?！鄙４苏f(shuō)。

“他住在布里姆斯伯里的一套小公寓里，一個(gè)人。之前有個(gè)室友同住，吵架后搬出去了。具體來(lái)說(shuō)，是德馮塞街伯尼奧公寓12號(hào)?！?/p>

“他和兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也就是那兩個(gè)表兄弟，關(guān)系怎么樣？”

“現(xiàn)在，他們之間都沒(méi)什么來(lái)往了。”米德先生說(shuō)，“之前，他們稱得上是好朋友，邦丁先生甚至把家搬到了他們近旁。兩兄弟住在蘇馬特拉公寓，就在他公寓的隔壁。自從有了遺囑的齟齬，他們之間連話都不怎么說(shuō)了?！?/p>

“這么說(shuō)，那兩兄弟是住在一起的了？”

“是的。巴內(nèi)特夫婦跟弗雷德住在一起。弗雷德還是單身。這兩兄弟也夠有趣的，弗雷德在雜耍劇團(tuán)唱歌，巴內(nèi)特給他伴奏。兩兄弟都好賭，尤其是巴內(nèi)特，熱衷于賭馬，還沾染了其他亂七八糟的毛病。自然地，邦丁先生討厭他們?cè)诩依锞毘桶樽?，總說(shuō)妨礙了他工作?！闭f(shuō)完，米德先生看著桑代克，眼含期待。

桑代克正在把他的講述要點(diǎn)一一記錄下來(lái)?！昂玫??！鄙４苏f(shuō)，“除了恐嚇事件，其他的你都說(shuō)過(guò)了。你想讓我們做什么？”

“我想請(qǐng)你們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)弗塞德小姐?？赡艿脑?，跟我一起去，勸她告知一下有關(guān)恐嚇的具體情況，以便及早干預(yù)和制止不愉快發(fā)生。能否請(qǐng)你們今晚就去走一趟？雖然天氣很惡劣，但我會(huì)叫輛出租車送你們?nèi)サ?。離得并不遠(yuǎn)的。怎么樣？”

見(jiàn)桑代克并未拒絕，米德先生急切道：“她今晚一定在家的。女傭回去了，家中只有弗塞德小姐一人?！?/p>

桑代克看了看手表，若有所思?！艾F(xiàn)在是八點(diǎn)半?！彼f(shuō)，“去到那里需要半個(gè)鐘頭。這些所謂的恐嚇，也許不過(guò)是賭氣之語(yǔ)。但也不能全然肯定，或許事態(tài)真的非常嚴(yán)重。無(wú)論從法律還是醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，事前預(yù)防比事后救助更加明智。你說(shuō)呢，杰維斯？”

我能說(shuō)什么呢。實(shí)在而言，與其在這十一月的漆黑夜晚在外面亂跑，我倒寧愿拿部小說(shuō)坐在爐火旁。即便如此，我還是覺(jué)得有必要跟著跑一趟。特別是我明顯覺(jué)察出來(lái)，桑代克決定親自去了。所以，我當(dāng)即表示贊同。

二

就這樣，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我們就走出了溫暖舒適的房間，來(lái)到陰冷漆黑的內(nèi)坦普爾大街。那位因此感激不已的牧師先生，急忙跑出去招出租車去了。只見(jiàn)他走在前面，一邊跟司機(jī)說(shuō)明目的地，一邊打開(kāi)了車門(mén)。

小心翼翼地把他的小箱子先安放到車上，桑代克才坐了上去。隨后，我和米德先生也上了車。那個(gè)小箱子，任是多么匆忙，桑代克也還是忘不了帶上的，我心中不禁暗想。

晦暗不明的街道上，出租車在緩緩行駛。剛才說(shuō)及的事，米德先生又詳細(xì)地講述了一番。他侃侃而談，言語(yǔ)間顯得真摯而自然，流露出有幸結(jié)識(shí)弗塞德小姐及他們幸福前景的欣慰之情。他承認(rèn)，這并非兩情相悅的結(jié)合，但他們是多年以來(lái)的摯友。這種真摯的友情，是一生一世都不會(huì)改變的。就這樣，他一直說(shuō)個(gè)不停，時(shí)而興高采烈，時(shí)而憂心忡忡。

我倆滿心同情地傾聽(tīng)著，直到出租車駛到一幢簡(jiǎn)樸的小建筑前面，在一條安靜的城郊道路旁的空地上停了下來(lái)。

“看，她在家呢?！泵椎孪壬钢鴺窍乱粋€(gè)亮著燈光的窗戶。

接著，他吩咐出租車司機(jī)原地等著，再把我們送回去。然后，他闊步來(lái)到屋子前面，很有風(fēng)度地敲了敲門(mén)。見(jiàn)沒(méi)有回音，他又敲了一次，并按響了門(mén)鈴。然而，還是無(wú)人開(kāi)門(mén)。

不過(guò)，我像是隱約聽(tīng)到，有門(mén)打開(kāi)或扣上門(mén)閂的聲音。

米德先生再次用力敲了敲門(mén)，并按響了門(mén)鈴。我們都可以清晰地聽(tīng)到門(mén)鈴在房子里面發(fā)出的回響。

“這可真是奇怪了！”米德先生一邊不停按響門(mén)鈴，一邊擔(dān)心道，“她不可能讓家里開(kāi)著燈，自己倒跑出去的。這可如何是好呢？”

“不能再等了，得馬上進(jìn)去！”桑代克說(shuō)，“剛剛里面還有聲音的。這所房子有旁門(mén)的嗎？”

米德聽(tīng)了，急忙朝房子一側(cè)跑了過(guò)去。

我和桑代克看了看亮著燈光的窗口，只見(jiàn)上面打開(kāi)了一道縫。“感覺(jué)這里有些怪怪的?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊把耳朵附在門(mén)上的信箱，傾聽(tīng)里面的動(dòng)靜。

桑代克點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情嚴(yán)肅。

就在這時(shí)，米德先生氣喘吁吁地跑回來(lái)了?！芭蚤T(mén)從里面鎖住了?！彼f(shuō)。這讓我想起剛才里面?zhèn)鱽?lái)的那個(gè)輕輕地叩動(dòng)門(mén)閂的聲音?！霸蹅?cè)撛趺崔k呢？”米德先生問(wèn)道。

桑代克沒(méi)有作答，卻把那個(gè)小箱子遞給我。他來(lái)到窗前，輕輕一躍，上了窗臺(tái)，將上面的窗框拉下來(lái)，撩開(kāi)窗簾，進(jìn)到屋里。

不一會(huì)兒，房門(mén)打開(kāi)了。我和米德先生進(jìn)了屋。透過(guò)門(mén)廳，可以看到那個(gè)亮著燈光的房間。我注意到，一堆毛線活兒倉(cāng)促地丟在了餐桌上。

這時(shí)，米德先生打開(kāi)了客廳的燈。

桑代克快步從他身邊走過(guò)，來(lái)到另一個(gè)房間半敞著的門(mén)前。進(jìn)屋之前，他先伸手打開(kāi)了房間的燈。邁進(jìn)房間的同時(shí)，他隨手把門(mén)掩上了?！安灰M(jìn)來(lái)，米德！”桑代克高聲道。

然而，米德先生和我一樣，在那扇門(mén)關(guān)上前，房間內(nèi)的一些情形已經(jīng)映入眼簾：門(mén)口的地毯上有一大片暗紅色的血跡。

全然不顧桑代克的警告，米德先生用力將門(mén)推開(kāi)，沖了進(jìn)去。只見(jiàn)他瘋了似的張開(kāi)雙臂，沖上前去，嘴里發(fā)出可怕的哀號(hào)，在一個(gè)躺著的女人身旁，跪了下去?！拔业奶炖玻　彼@呼道，“她死了！她是死了嗎，先生？她還有救嗎？”

桑代克搖了搖頭，“沒(méi)救了?！彼p聲道，“她已經(jīng)死了?！?/p>

可憐的米德先生跪在沙發(fā)旁，雙手揪著自己的頭發(fā)，眼睛死死盯住那名死去女人的臉，看上去恐怖又絕望。“全能的主??！”他幾乎泣不成聲，“這太可怕了，我可憐的米麗！我最親愛(ài)的朋友！”然后，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾近瘋狂地對(duì)桑代克喊了起來(lái)：“這是不可能的，先生！這沒(méi)法讓人相信！怎么會(huì)是這樣？”他說(shuō)著，指著女人的右手。

就在那只手里，正握著一把打開(kāi)的刮臉刀。

我們這位可憐的朋友，一語(yǔ)道出了我心里的疑惑。我無(wú)法想象，這個(gè)溫文爾雅、虔誠(chéng)善良的女人會(huì)對(duì)自己下得了如此狠手！在她蒼白的臉龐下面，那一道血紅的刀口實(shí)在是太可怕了。然而，那把刮臉刀又分明握在她的手里。這又能說(shuō)明什么呢？我從心里不愿相信那是她干的，但又不得不承認(rèn)，從傷口來(lái)看，確實(shí)難以否認(rèn)。傷口是從左到右，割開(kāi)來(lái)的，與自殘情形相符。

“的確有些出乎意料！”桑代克說(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)有辦法了，必須馬上報(bào)警！”

“我去吧?！泵椎孪壬呎f(shuō)，邊站了起來(lái)。“我認(rèn)識(shí)路，出租車就在外面?！闭f(shuō)著，他再次看了一眼那個(gè)死去的女人，滿含疼愛(ài)之情?！翱蓱z的寶貝兒！”他喃喃道，“即使無(wú)法挽回你的生命，我們也要維護(hù)你的清白。讓公正的上帝懲罰邪惡，為無(wú)辜者申冤！”說(shuō)完，默默地向死去的朋友道別，匆匆走出了房間。

緊接著，我們就聽(tīng)到了外面大門(mén)合上的聲音。

三

牧師剛剛出去，桑代克即刻換了一副表情。這出悲劇，轉(zhuǎn)瞬間就把牧師的美夢(mèng)擊得粉碎，也讓桑代克深有感觸。此刻，他面容嚴(yán)峻?！斑@太可惡了，杰維斯！”他沉聲道。

很顯然，他畫(huà)外有音?！斑@么說(shuō)，你并不認(rèn)為這是自殺？”我問(wèn)道。不知為何，聽(tīng)他這么說(shuō)，我反倒在心里生出幾分欣慰來(lái)。

“絕非自殺！”他說(shuō)，“眼前的一切，無(wú)不帶著謀殺的印記。請(qǐng)你看看這個(gè)可憐的女人吧：她身上整整齊齊地穿著護(hù)士服，旁邊房間放著她正在編織的毛線活。這一切，同她手里握著的刮臉刀是多么強(qiáng)烈的反差?。∧阍倏纯催@些可怕的傷口：總共有四處，第一刀是致命的。再看看門(mén)口那一大攤血跡！她的衣服從上到下，都染滿了血跡！衣服都被切開(kāi)了，帽子上的系帶都被割斷了。還有，你是否注意到了，她躺倒在地時(shí)，血幾乎不再流了。這些明顯的事實(shí)，都跟自殺情形不相符合。不過(guò)，光有推導(dǎo)并不解決問(wèn)題，咱們還是趕緊勘查一下這棟房子吧?，F(xiàn)在，兇手顯然已經(jīng)跑掉了。既然我們剛剛到達(dá)時(shí)他還在場(chǎng)，那任何可疑的痕跡都是他最近留下的?！闭f(shuō)著，桑代克從辦案用的箱子里取出一盞提燈，往門(mén)外走去。

“我們可以等一會(huì)兒再來(lái)檢查這個(gè)房間?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在，最好先把其他地方檢查一遍。你在樓梯旁守著，我去樓上房間看看。”說(shuō)完，他快步上了樓梯。

我照他吩咐，守在樓梯旁。不到兩分鐘的工夫，他就下樓來(lái)了。

“上面沒(méi)人?！彼f(shuō)，“這棟房子沒(méi)有地下室。查完這一層，咱們就可以去屋外查了?！?/p>

一樓的各個(gè)房間，包括廚房，我們匆匆看過(guò)一遍，就打算從后面出去。后門(mén)沒(méi)有上栓，屋后是個(gè)大花園，側(cè)面還有一個(gè)小果園?；▓@里沒(méi)有任何可疑痕跡。在穿過(guò)果園那條小徑的盡頭，我們發(fā)現(xiàn)了一些線索。果園周圍，有一道五尺高的圍墻，圍墻頂上豎著一些帶鉤的釘子。正對(duì)這條小路的位置，借著桑代克的提燈的光亮，我們看到，圍墻頂上豎著的釘子上掛著一兩根布條。

“有人從這里翻越過(guò)?！鄙４苏f(shuō)，“按理說(shuō)，這里是果園，有人翻墻過(guò)來(lái)偷摘果子也沒(méi)什么好奇怪的?？涩F(xiàn)在樹(shù)上并無(wú)果實(shí)，而這布條又像是剛剛留下的。這就有些奇怪了。你看，是兩種不同的布料：一種是深藍(lán)色的，一種是黑白混合的?！?/p>

“或許是從衣服和褲子上撕扯下來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“有這個(gè)可能?！鄙４艘贿呎f(shuō)，一邊從口袋里取出兩個(gè)隨身帶著的小信封。他小心翼翼地從鉤子上把布條取下來(lái)，分別放進(jìn)兩個(gè)信封里。信封裝好后，他俯身在圍墻上，將提燈照向果園圍墻和鄰居院墻中間的那條通道。那是一條土路，長(zhǎng)滿了雜草，看起來(lái)少有人經(jīng)過(guò)。緊靠著圍墻的是一小片泥土地。那里有一些雜亂的腳印，有一個(gè)腳印特別清晰。

“有人曾在不同時(shí)間來(lái)過(guò)這里?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！鄙４送馕业姆治觯白钋逦倪@個(gè)腳印，屬于最后一個(gè)來(lái)訪者。他才是我們要關(guān)注的。咱們最好不要翻墻了，免得把現(xiàn)場(chǎng)破壞了。就在這里做下記號(hào)，再?gòu)牧硪贿呥^(guò)來(lái)吧?！闭f(shuō)完，他取出一條手絹，放在圍墻頂上，跟我回到了院子里。

“你想把那個(gè)腳印留下來(lái)吧？”我問(wèn)他。他并不否認(rèn)。于是，我去房間把小箱子拿來(lái)。打開(kāi)前門(mén)，我們來(lái)到外面，隨手把門(mén)帶上了。

那條通道的入口離大門(mén)大約六十碼的距離。順著通道，我們緩緩朝前走去，一邊仔細(xì)留心地面。在提燈的光亮照耀下，草地上只見(jiàn)一些模糊不清的腳印。直到桑代克用手絹標(biāo)記的地方，都是如此。

“真是可惜了！”我說(shuō)，“這個(gè)腳印把其他的都覆蓋了?！?/p>

“好在這個(gè)腳印才是我們真正需要的。它不僅清晰，而且特征明顯。鞋后跟上的橡膠底花紋清晰可辨，中間還沾有一塊泥土。這種腳印確認(rèn)起來(lái)，不會(huì)有任何問(wèn)題?！彼贿呎f(shuō)，一邊從小箱子里取出一瓶清水、一塊塑模用的板、一個(gè)橡膠攪拌盆、一把勺子、一塊用來(lái)固定模型的帆布。接著，他麻利地和了一盆料，把它們攪拌得很黏稠，好讓模型盡快成型并更加堅(jiān)固。然后，他將帆布在里面沾了一下，將拌好的料倒在腳印上，再把帆布放在上面。

“杰維斯，我想請(qǐng)你守在這里，”他說(shuō)，“一直到模型妥當(dāng)了。我要趁警察到來(lái)前再把尸體仔細(xì)檢查一次，尤其是她的后背?！?/p>

“為什么尤其要看她的后背呢？”我不解道。

“難道你沒(méi)能從尸體看出來(lái)，她的后背尤其需要仔細(xì)查看嗎？”桑代克問(wèn)道。沒(méi)等我回答，他便轉(zhuǎn)身回屋去了，留了那盞提燈給我。

我守在腳印模型旁，對(duì)他臨走時(shí)拋下的那句話冥思苦想。在我的印象里，尸體的樣子十分清晰，只怕一輩子都不會(huì)忘記。我設(shè)法去聯(lián)想尸體特征和桑代克要去檢查后背的動(dòng)機(jī)之間的關(guān)系，卻實(shí)在是毫無(wú)線索。很顯然，傷口就在前面。似乎沒(méi)有任何蛛絲馬跡顯示死者其他部位還有傷。我急于回屋去找桑代克，又怕過(guò)早取出模型而前功盡棄。因此，沒(méi)過(guò)多久，我就會(huì)去試一試，看它是否干了。終于，石膏看上去足夠硬了，足可承受帆布的擠壓了，我從邊上開(kāi)始，將模型完好無(wú)損地取了出來(lái)，又將它小心包回到一塊舊布里，放進(jìn)小木箱。隨后，我提起小箱子和提燈，往屋里走去。

我打開(kāi)門(mén)閂，將前門(mén)關(guān)好，走進(jìn)客廳去。桑代克正蹲在門(mén)口那片深色血跡旁，眼睛在地面巡視，像是在尋找什么。我告訴他模型妥了，并問(wèn)他要找的是什么。

“一顆紐扣?！彼f(shuō)，“死者衣服后背少了一顆紐扣，是用來(lái)系衣領(lǐng)的那顆?！?/p>

“很重要嗎？”

“我們必須清楚，紐扣是什么時(shí)候掉的，在哪里掉的？”他說(shuō)，“把燈給我！”

我把提燈遞給他。他將提燈放在地板上，移動(dòng)著方向，讓光亮在地板上掃描。我也蹲下身來(lái)，順著光亮，在地面搜尋，但什么也沒(méi)看到。

“也許它根本就不在這里?！闭f(shuō)著，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)柜子底部靠墻角的地方，有一個(gè)很小的東西躺在那里。我趕忙湊上前去，趴在那兒的地毯上，將手伸到柜子底下去，摸出來(lái)一顆大號(hào)的珍珠形紐扣。

“你看，”桑代克邊說(shuō)，邊仔細(xì)查看紐扣，“柜子就在窗戶旁邊，和沙發(fā)那頭正相對(duì)。不過(guò)，咱們還是先來(lái)看看，是不是那顆紐扣?！彼従徸叩缴嘲l(fā)前，彎下腰去，借著燈光，一邊移動(dòng)身子，一邊查看地面。

這時(shí)，我注意到，尸體被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出了后背，衣服被扯開(kāi)在那里，紐扣被桑代克輕松放進(jìn)了扣眼中?！安诲e(cuò)?！彼f(shuō)，“紐扣正是從這里掉下來(lái)的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在她衣服前面，還有一顆一模一樣的。對(duì)了，”他一邊說(shuō)，一邊將提燈湊到死者灰色斜紋布的裙子跟前，“我剛剛找到兩根毛發(fā)，是動(dòng)物的，看上去像是貓毛或狗毛。這裙子上還有兩根。你來(lái)拿一下燈，我把它們?nèi)∠聛?lái)?！?/p>

“也許是寵物身上的?！蔽艺f(shuō)。見(jiàn)他用鑷子將兩根毛發(fā)從裙子上取下來(lái)，當(dāng)寶貝一樣放到一個(gè)信封里，我又說(shuō)：“多數(shù)未婚女性都喜歡養(yǎng)寵物，尤其是貓和狗?！?/p>

“或許沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)，“不過(guò)，我剛剛進(jìn)門(mén)時(shí)并未看見(jiàn)貓和狗。照理說(shuō)，它們應(yīng)該在那里的。地毯上好像也沒(méi)有寵物毛?，F(xiàn)在，咱們將尸體恢復(fù)原位，趁警察到來(lái)前，將搜集到的東西仔細(xì)觀察一下。我覺(jué)得，警察早該到了的?！?/p>

將尸體放回原位后，我們帶著木箱和提燈來(lái)到餐廳。桑代克很快就將小型顯微鏡安裝好，取出那幾個(gè)裝著樣品的信封，跟我開(kāi)始準(zhǔn)備試片夾。時(shí)間很緊張，試片夾一裝好，桑代克就把它們放到顯微鏡下觀察起來(lái)。

“這兩片布條，都是毛料，”他的眼睛貼在了顯微鏡上，“質(zhì)地很不錯(cuò)的。這是藍(lán)色斜紋布;另一個(gè)布條只有黑色和白色，可能是細(xì)平紋面料或小格花呢。”

“斜紋布上衣和花格呢褲子。”我猜測(cè)道。

“來(lái)看看那些毛發(fā)吧！”桑代克說(shuō)。我把試片夾遞給他，搜集到的毛發(fā)用薰衣草油固定在上面，桑代克把試片夾放到顯微鏡下。

“有三種毛發(fā)。”他看了一下說(shuō)，“有的顯然是貓毛，一只黑色的波斯貓。長(zhǎng)長(zhǎng)、細(xì)細(xì)的褐色毛是狗身上的，也許是小獅子狗。還有兩根我不敢肯定，看上去像猴毛，但顏色很奇怪，呈明顯的綠色。這在哺乳動(dòng)物中極為罕見(jiàn)。我聽(tīng)見(jiàn)出租車來(lái)了。對(duì)警察，我們不必過(guò)多透露剛剛觀察到的情況。我猜，這樁案件將由倫敦警察廳偵查處管?！?/p>

四

我來(lái)到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)。米德先生正沿甬道，朝房子這邊走來(lái)，身后跟著兩個(gè)男子。當(dāng)他們來(lái)到燈光下，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是我們的老相識(shí)——探長(zhǎng)米勒，一個(gè)顯然是地方警局局長(zhǎng)了。

“我們耽誤了不少時(shí)間，把米德先生留在局里了解情況?！泵桌照f(shuō)，“不過(guò)，我們知道你們?cè)谶@里，時(shí)間就不會(huì)白白浪費(fèi)了。開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)檢查前，我想先了解些情況。你好嗎，先生？”他邊說(shuō)，邊跟桑代克握手，“很高興在這里見(jiàn)到你。情況想必你們都知道了吧，我是剛剛才聽(tīng)米德先生說(shuō)的?！?/p>

“是啊，”桑代克說(shuō)，“案發(fā)之前的情況，我們已經(jīng)了解了。我們是在死者去世后幾分鐘，到的這里?！?/p>

“哦？”米勒探長(zhǎng)吃驚道，“真的嗎？如此的話，我想，你對(duì)死者是否自殺有了結(jié)論了吧？”

“我想，”桑代克說(shuō)，“咱們最好還是假定這并非自殺，而且必須馬上采取行動(dòng)。”

“很好。”米勒探長(zhǎng)非常贊同，“你的意思是說(shuō)，我們最好馬上找到那人的下落？你們幾點(diǎn)到的這里？”

“出租車停靠時(shí)差兩分九點(diǎn)?！鄙４苏f(shuō)，“現(xiàn)在才剛九點(diǎn)三十五。如果米德先生可以讓給我們出租車，就夠時(shí)間找到嫌疑人。我有他的地址。”

“隨時(shí)聽(tīng)你吩咐。”米德先生說(shuō)，“往返車費(fèi)都結(jié)付了。我留在這里，以免警察詢問(wèn)?！闭f(shuō)完，他緊握我們的手道別。

此時(shí)，我們注意到，他臉上洋溢著的幸福和對(duì)未來(lái)的憧憬不復(fù)存在了，取而代之的是迷惘、絕望和極度痛苦。想到只差那么幾分鐘就可以讓他免于此難，我和桑代克都懊悔不已。

正要?jiǎng)由?，桑代克又突然停了下?lái)，再次轉(zhuǎn)身，面對(duì)米德牧師?！澳隳芊窀嬖V我，”他說(shuō)，“弗塞德小姐養(yǎng)寵物嗎，比如說(shuō)，貓、狗，或者其他小動(dòng)物？”

米德驚訝地望著他，站在一旁的米勒探長(zhǎng)似乎很有興趣地豎起了耳朵。“沒(méi)有，她并不很喜歡動(dòng)物。她把自己的愛(ài)心，都留給了人類?！?/p>

桑代克嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，提起小箱子，緩緩走出房間。我和探長(zhǎng)緊隨其后。

將目的地告知司機(jī)，剛在車上坐定，米勒就忍不住發(fā)問(wèn)了?！跋壬銕е@個(gè)神奇的小箱，”他斜著眼睛看著它，“有沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)？”

“我們找到了一個(gè)清晰的腳印?！鄙４苏f(shuō)，“也許它跟案件沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“但愿有關(guān)系?！泵桌照f(shuō)，“清晰的腳印模型可以成為陪審團(tuán)的一流證據(jù)，可以據(jù)此跟犯罪嫌疑人的鞋子進(jìn)行比對(duì)。”他一邊說(shuō)，一邊從我手里接過(guò)模型，愛(ài)不釋手，翻來(lái)覆去地仔細(xì)端詳：“很好，很好！特征明顯。我敢說(shuō)，全世界再也找不到這么獨(dú)特的腳印模型了，簡(jiǎn)直跟指紋一樣無(wú)可置疑。千萬(wàn)保存好了！要是能夠找到那只鞋子，就能結(jié)案了?！?/p>

探長(zhǎng)試圖打開(kāi)桑代克的話匣子，可惜無(wú)功而返。我努力克制著，不再多問(wèn)。我們都很了解他，在他沉思時(shí)不要打擾。此刻，他一言不發(fā)地坐在汽車角落里，顯然是在費(fèi)盡思量。

五

出租車停了下來(lái)?！拔覀兊搅??！泵桌者呎f(shuō)，邊打開(kāi)車門(mén)，“咱們?cè)撛趺凑f(shuō)？我的身份要不要告訴他？”

“我猜，你要是想進(jìn)他家，”桑代克說(shuō)，“就得說(shuō)明身份。”

“那好吧。”米勒說(shuō)，“不過(guò)，還是請(qǐng)你出面來(lái)說(shuō)。我不知道你都掌握了哪些情況?！?/p>

桑代克的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)了。在我們敲了三次門(mén)并按了半天門(mén)鈴后，里面過(guò)道上才傳來(lái)一陣急促的腳步聲，聽(tīng)上去來(lái)人很是惱火。我從不知道，腳步聲能夠傳遞出這樣的信息。接著，門(mén)被猛地拉開(kāi)了，但只是一道幾寸寬的縫，一張多毛的滿是怒氣的臉從門(mén)縫處露了出來(lái)：“說(shuō)吧，你們想要干什么？”

“你是威廉·邦丁先生嗎？”米勒問(wèn)道。

“你管得著嗎？”按照蘇格蘭人的標(biāo)準(zhǔn)，口氣還算不上太粗野。

“我們有公事?！泵桌战忉尩?。

“我也有公事?！蹦凶诱f(shuō)。看來(lái)，他就是邦丁先生了，“而且，我的事耽誤不得?！?/p>

“我們的事很重要。”米勒?qǐng)?jiān)持道。

“我的事也很重要。”邦丁很惱火，一邊說(shuō)，一邊想要關(guān)門(mén)。

米勒一只腳頂在門(mén)上，門(mén)自然合不上了。邦丁用力踢門(mén)，卻也無(wú)濟(jì)于事。他的軟拖鞋跟米勒的警用皮靴比起來(lái)，明顯較量不起。

“嗨，我告訴你！”米勒剛才的客氣這會(huì)兒完全不見(jiàn)了，“你少在這里胡攪蠻纏！我是警察，今天非進(jìn)去不可了?！彼呎f(shuō)，邊用寬大的肩膀?qū)㈤T(mén)硬頂開(kāi)了。

“你是警察？”邦丁說(shuō)，“你來(lái)找我，有什么事嗎？”

“當(dāng)然有事了！”米勒說(shuō)，“可我不想在這兒說(shuō)?！?/p>

“那好吧！”邦丁氣呼呼地說(shuō)道，“進(jìn)來(lái)吧！不過(guò)，你們知道，我正忙著呢。今兒晚上，我已被煩得夠嗆了?！?/p>

他領(lǐng)著我們，進(jìn)到一間幾乎沒(méi)什么家具的房間。里面有一個(gè)凸窗，窗前有一張桌子，上面放有桌面玻璃，還有一個(gè)普通的臺(tái)燈。從桌上堆放的雜亂文稿，人們不難猜出邦丁的職業(yè)，也不難理解他為什么不喜歡被人打擾。

他沉著一張臉，搬來(lái)了三把椅子。自己先坐了下來(lái)，然后，氣沖沖地盯著我和桑代克道：“他們也是警察嗎？”

“不是。”米勒說(shuō)，“他們是醫(yī)生。我想，還是你來(lái)把事情說(shuō)一下吧，桑代克先生！”

“我們來(lái)找你，”桑代克說(shuō)，“是想通知你，米麗森德·弗塞德小姐今天晚上突然去世了！”

“天??！”邦丁驚呼道，“這簡(jiǎn)直太突然了！什么時(shí)候死的？”

“大約九點(diǎn)差一刻。”

“真是不可思議！”邦丁自言自語(yǔ)道，“我前天還見(jiàn)過(guò)她的，她當(dāng)時(shí)看起來(lái)還很好啊。她是怎么死的？”

“表面看來(lái)，”桑代克說(shuō)，“像是自殺?！?/p>

“自殺？”邦丁倒吸一口涼氣，“這絕不可能，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信。你是說(shuō)，她自己服毒自盡了嗎？”

“不，”桑代克說(shuō)，“不是服毒而亡，是用刮臉刀割喉了?！?/p>

“天哪！”邦丁再次驚呼道，“這太可怕了！可是，”他想了想，又說(shuō)，“我沒(méi)法相信這是她干的事。這不可能。她為什么要自殺呢？她很快樂(lè)，馬上就要嫁給那個(gè)臉上有麻點(diǎn)兒的牧師了。而且，你說(shuō)她用的是刮臉刀。她怎么會(huì)有刮臉刀呢，女人又不用刮臉？她們吸煙，喝酒，罵大街，就是還沒(méi)學(xué)會(huì)刮臉。我不相信她會(huì)自殺，你們信嗎？”邦丁先生盯著米勒，目光咄咄逼人。

“我也不能相信她就是自殺?！泵桌照f(shuō)，“你剛剛說(shuō)到的，我們也都想到了。不過(guò)，如果不是自殺，就是他殺。我們希望能查出來(lái)，是誰(shuí)下的手？因此，我們需要調(diào)查清楚，與本案相關(guān)的人士今晚八點(diǎn)三刻左右都在哪里？”

這話把邦丁惹火了。他獰笑道：“這么說(shuō)，你覺(jué)得我是本案相關(guān)人士了？”

“任何有關(guān)聯(lián)的人都是?！泵桌蘸皖亹偵?，“尤其是曾向死者發(fā)出過(guò)恐嚇之人。”

就是這句話，當(dāng)即打消了邦丁的氣焰。他呆坐在那里，有些愣怔地看著米勒，半天沒(méi)說(shuō)一句話。等他再開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，口氣已比剛才緩和了很多：“我從六點(diǎn)起，就一直在這里工作。你可以看看這些材料。我確定，它們都是我六點(diǎn)以后寫(xiě)下來(lái)的?！?/p>

米勒點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不發(fā)一言。

邦丁先生盯著他，顯然在思考什么。過(guò)了一會(huì)兒，他突然爆發(fā)出一聲刺耳的笑聲。

“有什么好笑的？”米勒不動(dòng)聲色道。

“我在笑，我還有一個(gè)證人，絕對(duì)能夠證明我這段時(shí)間就在這里?？磥?lái)，壞事也有好的一面。我剛剛跟你們說(shuō)過(guò)，我今晚已經(jīng)飽受打擾了。就是隔壁的那兩個(gè)傻瓜——巴內(nèi)特兄弟，我的兩個(gè)表哥。他們是音樂(lè)家。這個(gè)稱謂安在他們頭上，真是糟踐了。你知道，他們是搞雜耍的，專門(mén)編制一些滑稽的歌曲或笑話來(lái)哄騙那些智障者。他們經(jīng)常在家里操練那些鬼玩意兒，噪音會(huì)傳到我家里，讓人不勝其煩。不過(guò)，他們答應(yīng)了，在我工作最繁忙的周四和周五晚上，不練樂(lè)器。通常，他們都能做到，可今天晚上，我正忙于工作，突然傳來(lái)一陣刺耳的吼叫。原來(lái)是弗雷德那個(gè)白癡在嘯叫，歌名叫《當(dāng)肥豬收起翅膀》。歌曲唱的都是亂七八糟的東西。與此同時(shí)，另一個(gè)傻瓜還在一旁吹奏著黑管。我忍了一兩分鐘，然后去到他家，拼命敲門(mén)，按門(mén)鈴。前來(lái)應(yīng)門(mén)的是巴內(nèi)特太太。我沖她抱怨了一通，她自然十分抱歉，說(shuō)他們忘記今天是周四了，還保證馬上讓她的丈夫停止練習(xí)。果然，當(dāng)我回到家，那邊的喧鬧聲就停止了。我本該狠狠教訓(xùn)那兩兄弟的，不過(guò)，這也省了我的麻煩了?！?/p>

“你去隔壁是幾點(diǎn)鐘？”米勒問(wèn)。

“差不多九點(diǎn)過(guò)五分?！卑疃』卮鹫f(shuō)，“他們開(kāi)始練習(xí)時(shí)，教堂的鐘聲剛好敲響九點(diǎn)?！?/p>

“嗯?！泵桌湛戳丝瓷４?，“好了，我們就想了解一下這個(gè)，就不打擾你工作了?！闭f(shuō)完，米勒站起身來(lái)。

邦丁迫不及待，送我們下樓。

六

來(lái)到大街上，米勒轉(zhuǎn)身看著我和桑代克，滿臉的失望。“哈，”他懊喪道，“這可真是掃興。我原本盼著，在兇手沒(méi)來(lái)得及毀滅證據(jù)前，來(lái)他個(gè)突然襲擊呢?，F(xiàn)在麻煩了，你總不能無(wú)視這種不在場(chǎng)證據(jù)吧?！?/p>

我瞥了桑代克一眼，想知道他對(duì)這個(gè)意外挫折的反應(yīng)。他看上去明顯有些困惑，但從他苦苦思索的表情可以知道，他正在綜合眼下獲得的信息，重新分析和推導(dǎo)。或許他跟我一樣，都注意到了邦丁身上的粗呢西裝。由此看來(lái)，我們從圍墻上找到的布條可能不是他留下來(lái)的，除非他換了衣服了。但是，那個(gè)不在場(chǎng)證據(jù)又完全排除了他的嫌疑。正如米勒所言，我們現(xiàn)在對(duì)案件像是無(wú)從下手了。

這時(shí)，桑代克中斷了沉思，跟米勒說(shuō)：“我們應(yīng)該去核定一下他的不在場(chǎng)證明，還得快。現(xiàn)在，這還只是邦丁的一面之詞?！?/p>

“我想，他不太可能撒謊吧。”米勒看上去興趣不大。

“一個(gè)謀殺案的嫌疑人，是什么事情都能干出來(lái)的?！鄙４瞬灰詾槿?，“尤其當(dāng)罪案就是他犯下的時(shí)，更是如此。我想，應(yīng)該在他們可能串通之前，去找巴內(nèi)特太太了解一下。”

“他們?cè)缭撚袝r(shí)間串通口供了?！泵桌照f(shuō)，“不過(guò)，你說(shuō)的還是有道理的。他們家客廳燈還亮著呢，就是邦丁隔壁家。我們不妨就去把這事搞定了。我想，還是請(qǐng)你來(lái)問(wèn)吧，該怎么問(wèn)就怎么問(wèn)?！?/p>

我們走進(jìn)房子，上了樓梯，來(lái)到巴內(nèi)特的公寓。米勒按響了門(mén)鈴，又敲了敲門(mén)。不一會(huì)兒，就有女人前來(lái)開(kāi)門(mén)，并以詢問(wèn)的神情看著我們。

“你是巴內(nèi)特太太吧？”桑代克問(wèn)。

女人說(shuō)她就是巴內(nèi)特太太，但口氣聽(tīng)來(lái)像是對(duì)我們的來(lái)訪有些詫異。

桑代克解釋說(shuō)：“我們是來(lái)跟你打聽(tīng)你的鄰居邦丁先生的。同時(shí)，還想了解一下有關(guān)你們家的一些情況。深夜造訪，確有不便，但事關(guān)重大，不能耽誤。還望你能理解?！?/p>

聽(tīng)著桑代克的解釋，巴內(nèi)特太太一臉的困惑和疑慮。猶豫一會(huì)兒后，她說(shuō)：“我想，你們最好還是跟我的丈夫談吧。請(qǐng)?jiān)谶@里稍等片刻，我去叫他過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)完，她將門(mén)掩上，并未關(guān)嚴(yán)。

我們聽(tīng)到，她順著走廊，去到了另一個(gè)房間。走廊盡頭的門(mén)半敞著，可以看到里面桌子一個(gè)角，桌上鋪著紅桌布。

說(shuō)的是“稍等片刻”，但好長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)人來(lái)，米勒有些不耐煩了：“我不明白，你為什么不直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她?！?/p>

對(duì)此，我也不無(wú)疑惑。正在此時(shí)，傳來(lái)了腳步聲。隨即，門(mén)開(kāi)了，一位男子站在我們面前。

只見(jiàn)他左手扶著門(mén)，右手上包裹了一條手絹。他一臉疑惑的神情，依次把我們打量了一番，開(kāi)口說(shuō)話的口氣不是很自然：“你們想要了解什么？能否告知一下，你們是誰(shuí)？”

“我叫桑代克，是米德牧師的法律顧問(wèn)?！蔽业耐禄卮鹫f(shuō)，“這兩位先生是我的同事。我想請(qǐng)你談?wù)?，邦丁先生最近都干了些什么，比如說(shuō)，你今晚最后一次見(jiàn)到他是在什么時(shí)候？”

這個(gè)男子起初像是不太愿意回答桑代克的問(wèn)題，但隨之又變了態(tài)度。他想了想，然后說(shuō)：“差不多八點(diǎn)鐘時(shí)，我從那個(gè)凸窗看到了他。再晚一點(diǎn)，我太太見(jiàn)到了他。請(qǐng)你們進(jìn)屋吧，她會(huì)告知你們準(zhǔn)確時(shí)間。”

他領(lǐng)著我們往屋里走去，臉上表情有些怪異。我有些不解。從米勒先生邊走邊投射過(guò)來(lái)的眼神，我知道他也是莫名其妙。

我正在為桑代克這種拐彎抹角的交流方式感到不解，客廳的門(mén)打開(kāi)了。又一件奇異之事發(fā)生了：我剛剛看到的桌上的紅布不見(jiàn)了，桌面光光的，什么也沒(méi)有了。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，紅布蓋在了旁邊一個(gè)小桌上。紅布下面，是一個(gè)有棱有角的立體物件。顯然，主人不想讓我們看到它。我們?cè)谧雷忧白?，心里卻在揣測(cè)，紅布底下到底藏著什么東西？

這時(shí)，巴內(nèi)特把桑代克的問(wèn)題跟他太太重復(fù)了：“我記得，邦丁先生來(lái)這里是九點(diǎn)多鐘，是嗎？”

“是的。”巴內(nèi)特太太回答說(shuō)，“九點(diǎn)多。你們開(kāi)始練歌時(shí)，我聽(tīng)到了九點(diǎn)的鐘聲。他是幾分鐘過(guò)后來(lái)的?！?/p>

“你們看，”巴內(nèi)特解釋道，“我是個(gè)唱歌的，我弟弟用不同的樂(lè)器為我伴奏，自然需要經(jīng)常練習(xí)。不過(guò)，邦丁趕稿的兩個(gè)晚上，也就是周四和周五晚上，我們都不練了。他說(shuō)過(guò)，我們的練習(xí)妨礙他工作了。但我們今晚疏忽了，我拿到一首新歌，想趕快把它練好了，由我弟弟的黑管伴奏。我們太專注于這首新歌了，回家就開(kāi)練，竟然忘記今天是周幾了。還沒(méi)練完第一段，邦丁就來(lái)了，像個(gè)瘋子一樣在捶門(mén)。我太太把他勸回去了，我們自然也就停止了練習(xí)?！?/p>

就在巴內(nèi)特說(shuō)話的時(shí)候，我?guī)е鴰追趾闷?，在房間里打量起來(lái)。不知為什么，我隱約覺(jué)得氣氛不對(duì)，好像隱藏著莫名的緊張。巴內(nèi)特太太臉色蒼白，神情慌亂。巴內(nèi)特先生雖然滔滔不絕，表情卻有失自然。他的弟弟懷抱一只黑色波斯貓，坐在一把扶手椅上，呆呆地盯著爐火，沉默不語(yǔ)。

我再次看了看那塊紅色的桌布，納悶它底下的秘密。

“對(duì)了，”巴內(nèi)特沉默片刻后，問(wèn)道，“你們打聽(tīng)邦丁干什么？他今晚去了哪里，跟你們有什么關(guān)系？”他一邊說(shuō)，一邊掏出一個(gè)煙斗和一個(gè)煙荷包。煙斗握在裹著綁帶的右手里，左手正在裝煙絲。可見(jiàn)，他是左撇子。從他左手劃火柴和右手戴手表，亦可得到印證。

“你這么問(wèn)，很正常。”桑代克說(shuō)，“我要告訴你的是，剛剛發(fā)生了一件非?？膳碌氖拢好惿隆じト滦〗悖蚁?，她是你們的親戚吧，今晚離奇過(guò)世了。她是在九點(diǎn)差幾分過(guò)世的，死因也許是自殺，也許是他殺。因此，我們需要調(diào)查清楚跟她有關(guān)的人士在她過(guò)世那個(gè)時(shí)間里的去向?！?/p>

“天啦！”巴內(nèi)特驚呼道，“這太可怕了！”

接下來(lái)，房間內(nèi)是死一般的沉寂。其間，我聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)狗吠聲。那聲音尖尖的，一聽(tīng)便知是小獅子狗發(fā)出來(lái)的。

此刻，我再次感受到了房間內(nèi)令人不安的緊張氣氛。聽(tīng)到桑代克宣布的消息后，巴內(nèi)特太太的臉色變得更加蒼白了，垂著頭，雙手捂著臉。她的丈夫頹然無(wú)力地坐在一把椅子上，臉上也是血色全無(wú)，現(xiàn)出驚慌失措的神色來(lái)。弟弟還是一言不發(fā)，凝視著爐火。

這時(shí)的桑代克顯得非常不合時(shí)宜，尤其是在如此不幸的時(shí)刻。他的舉動(dòng)讓我很是吃驚。只見(jiàn)他從椅子上站起身來(lái)，兩眼盯著墻上一幅畫(huà)。那幅畫(huà)，就掛在紅布蓋著的秘密的上方。“這版畫(huà)看上去，很像卡麥倫的?！彼贿呑哌^(guò)去細(xì)看那幅畫(huà)，身子湊到了墻根前，一只手按壓在桌布蓋著的東西上頭。

“先生，不要亂動(dòng)?xùn)|西！”巴內(nèi)特大叫著，跳了起來(lái)。

桑代克看了看自己的手，又刻意把桌布揭開(kāi)來(lái)一個(gè)角，看了看下面?！皼](méi)有碰壞什么！”桑代克輕輕說(shuō)道，把桌布放回原處。再看了一眼那幅畫(huà)，才又坐回原處。

房間里又是一陣沉默。我隱約覺(jué)得，四周的氣氛更加緊張了。巴內(nèi)特太太的臉白得像幽靈一般，看上去好像隨時(shí)都要窒息了。她的丈夫坐在一旁抽著煙，兇神惡煞般地瞪著她。米勒也覺(jué)出不對(duì)頭，目光在那對(duì)夫妻和桑代克之間逡巡。

一片靜寂中，小獅子狗再次尖叫起來(lái)。不知怎的，這叫聲讓我想起了那只波斯貓。它始終趴在爐火旁那紋絲不動(dòng)的男子懷里。我看看那只貓，又看了看那個(gè)男子。就在這時(shí)，眼前出現(xiàn)的怪異的一幕讓我大為吃驚。只見(jiàn)男子肩頭先是緩緩露出一個(gè)生著綠色和棕色毛發(fā)的小腦袋，接著，一只小猴子一點(diǎn)一點(diǎn)地冒了出來(lái)。它兩只小爪抓住男子肩膀，兩只眼睛看著屋里的陌生人。突然，它像個(gè)害羞的孩子似的，一下子跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

我被驚得目瞪口呆。如果說(shuō)貓和狗算是巧合了，但這只猴子，尤其是一只如此非同尋常的猴子的出現(xiàn)，就絕非只是巧合了。我盯著那個(gè)僵尸般的男子，心里覺(jué)得他跟數(shù)里外躺在沙發(fā)上的尸體之間，一定有著什么聯(lián)系?？墒?，這又怎么可能呢？那個(gè)時(shí)候，他正好好地待在這個(gè)房間里呢。然而，不管怎么說(shuō)，他跟此事應(yīng)該脫不了關(guān)系。就在此時(shí)，我突然意識(shí)到，桑代克此刻正在等待的就是真正的兇手自己現(xiàn)出身影。

“這事太可怕了！”巴內(nèi)特嘶啞的嗓音重復(fù)道。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)道，“有什么證據(jù)可以證明，她是自殺還是他殺呢？”

“我想，我的這位朋友，米勒探長(zhǎng)，認(rèn)為她是遭到謀殺了。”說(shuō)著，桑代克瞥了一眼滿臉困惑的米勒。

米勒哼了一聲，算是勉強(qiáng)認(rèn)可了。

“說(shuō)到兇手，你們有線索了嗎？我注意到，你們剛剛提到了與本案有關(guān)的人士?！?/p>

“有線索?！鄙４苏f(shuō)，“這一線索如果能夠證實(shí)，將是絕佳的證據(jù)。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清晰的腳印，還為它制作了模型。你們?cè)敢饪纯磫幔俊?/p>

沒(méi)等對(duì)方回答，桑代克就打開(kāi)了小箱子，取出了腳印模型，放在我手里。“拿過(guò)去，讓他們看看！”

被桑代克剛剛一系列反常操作弄得不知所措的米勒探長(zhǎng)這時(shí)站起身來(lái)，跟我一道走向桌子。他一直緊貼在我身旁，護(hù)著那個(gè)寶貝模型，生怕它被碰壞了。我把模型輕輕放在桌上，燈光從它側(cè)面照過(guò)來(lái)，效果很好。白色鞋底上那不規(guī)則的泥印、周圍的那一圈紋路，以及鞋底上磨損過(guò)的痕跡，都清晰可辨。

那三個(gè)人都圍到桌子跟前來(lái)了，米勒不讓他們靠得太近。我站在一旁，仔細(xì)觀察他們的表情。我猜，桑代克之所以這么做，就是想出其不意地找出兇手的破綻來(lái)。

我看到，弗雷德雖然表面上若無(wú)其事的樣子，臉色卻是越來(lái)越慘白了。巴內(nèi)特太太則瞪大了雙眼，張口結(jié)舌，一臉的震驚和恐懼。詹姆斯則站在巴內(nèi)特太太身后。只有這個(gè)時(shí)候，我才算看清楚他的臉。他面容憔悴，神色慌張，一雙眼睛緊盯著那個(gè)鞋底模型。他身穿藍(lán)色斜紋嗶嘰上裝，后背和前胸的位置都粘有很多動(dòng)物毛發(fā)。

聚在腳印模型周圍的這三個(gè)人，都顯得非常古怪。每個(gè)人都像雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)一言。接下來(lái)發(fā)生的事，卻是更加古怪了。

房間里死一樣的寂靜，突然間被打破了。只聽(tīng)得想起了黑管的伴奏，還有一位男子頗為嘹亮的歌聲：

當(dāng)肥豬收起翅膀

當(dāng)母牛躲進(jìn)鳥(niǎo)巢——

這時(shí)，我們都驚奇地轉(zhuǎn)過(guò)身去。眼前的情景讓我立時(shí)明白，這樁神奇的罪案已然真相大白了。

這時(shí)的桑代克站在房間的另一頭，腳下是那紅色的桌布，身邊的小桌上是一臺(tái)用來(lái)口述信件的笨重的留聲機(jī)，插放耳機(jī)的那頭卻連接了一個(gè)彎形喇叭。

這意想不到的場(chǎng)面讓大家目瞪口呆。緊接著，房間里像是炸開(kāi)了鍋，變得混亂一片。巴內(nèi)特太太尖叫一聲，癱倒在座椅上。巴內(nèi)特轉(zhuǎn)身就朝桑代克撲了過(guò)去，卻被對(duì)方拽住手腕，動(dòng)彈不得。米勒這時(shí)也早已明白是怎么回事了，上前揪住他，將他制伏在椅子上。

我跑到桑代克身邊，關(guān)掉留聲機(jī)。那荒謬可笑的歌聲和眼前發(fā)生的悲劇，實(shí)在太不協(xié)調(diào)了。然后，我和桑代克一起，把巴內(nèi)特從留聲機(jī)旁拉走了。

“米勒探長(zhǎng)，”桑代克說(shuō)，手里還拽著拼命掙扎的巴內(nèi)特，“據(jù)我所知，你是執(zhí)法人員，對(duì)吧？”

“是的?！泵桌照f(shuō)。

“既然這樣，”桑代克說(shuō)，“我指控這三人涉嫌謀殺弗塞德小姐：巴內(nèi)特是主犯和直接兇手;詹姆斯從后面抱住受害者，屬于協(xié)同作案;巴內(nèi)特太太是從犯，曾操作這臺(tái)留聲機(jī)，企圖為兇手制造不在場(chǎng)證明?！?/p>

“我什么都不知道?！卑蛢?nèi)特太太尖叫起來(lái)，歇斯底里，“他們從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，為什么要打開(kāi)它！”

“這事我們現(xiàn)在沒(méi)法為你分辨清楚，”米勒說(shuō)，“你會(huì)有機(jī)會(huì)在合適的時(shí)間和地點(diǎn)為自己辯護(hù)的?！?/p>

緊接著，他對(duì)我和桑代克說(shuō)：“你們倆誰(shuí)去報(bào)警？或者，由我來(lái)吹響警哨？”

“還是請(qǐng)你跑一趟吧，杰維斯?！鄙４苏f(shuō)，“我在這里看著這個(gè)男人。你先找個(gè)巡警來(lái)，再去警察局！前門(mén)不要關(guān)！”

照桑代克吩咐的，我先找到警察局，很快領(lǐng)著四個(gè)警察和一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，分乘兩輛汽車，回到巴內(nèi)特住的那棟公寓。

犯罪嫌疑人和那三只動(dòng)物一起，都被帶走了。后者由喜歡動(dòng)物的警察悉心照看著。隨后，我們搜查了那幾間臥室。巴內(nèi)特?fù)Q上了全部干凈的衣服?？墒?，我們?cè)谝粋€(gè)上了鎖的抽屜里，找到了他換下來(lái)的衣服，包括一條沾有血跡的撕破了的花格呢褲子和一個(gè)全新的刮臉刀盒。鎖是桑代克現(xiàn)場(chǎng)打開(kāi)的，手法之高明，讓米勒探長(zhǎng)驚嘆不已。

這些東西，連同那臺(tái)大喇叭的留聲機(jī)，都由米勒探長(zhǎng)細(xì)心包了起來(lái)，一起帶走了。

七

“當(dāng)然了，”我和桑代克走在回家的路上，說(shuō)著，“案件的來(lái)龍去脈都很清楚了。不過(guò)，據(jù)我觀察，你去巴內(nèi)特家是有目的的。當(dāng)時(shí)，你就有了明顯的懷疑對(duì)象了。我不明白的是，你是怎么懷疑上巴內(nèi)特家的人的？”

桑代克說(shuō)：“你要是能把事情的經(jīng)過(guò)，包括可憐的米德先生一開(kāi)始說(shuō)的那些話從頭到尾回憶一下，就會(huì)明白了。

“咱們先從尸體說(shuō)起！顯然，有人偽造了自殺的假象。我們暫且不說(shuō)死者性格、當(dāng)時(shí)狀況都與自殺情形不符，不說(shuō)那個(gè)非常可疑的兇器，僅僅割破了的衣領(lǐng)和隔斷了的帽帶就足以說(shuō)明問(wèn)題了。正如我們知道的，通常情況下，自殺者一般都不會(huì)毀掉自己身上的衣服的。也就是說(shuō)，一個(gè)割斷自己喉嚨的人，是不會(huì)割破自己衣領(lǐng)的。他會(huì)把衣領(lǐng)取下來(lái)，把任何妨礙他的東西清理掉。這才是正常的自殺邏輯。自殺者希望的是盡可能方便、快捷、有效，而且，她有足夠的時(shí)間來(lái)做這些準(zhǔn)備。對(duì)殺人兇手來(lái)說(shuō)，他就不一定有那么多選擇余地了。只要可以達(dá)到目的，他可以不顧其他的。

“還有，死者是在靠近房門(mén)的地方受的傷，尸體卻倒在房間另一頭的沙發(fā)上，可沙發(fā)周圍并無(wú)血跡。由此可知，受害者倒在那里時(shí)，死之將至。準(zhǔn)確一些說(shuō)，是死徹底了。顯然，她是被謀害后，被人抬到沙發(fā)上去的。

“此外，死者身上的血跡也很能說(shuō)明問(wèn)題。血跡都集中在胸前的位置，是順著脖頸流下去的。那就說(shuō)明，血液流動(dòng)時(shí)，她是站立著的。死者身上一共有四個(gè)傷口。第一個(gè)傷口是致命的，切斷了頸部動(dòng)脈和幾條主要的靜脈血管。受到如此致命的傷害后，受害者通常會(huì)倒在地上。但她并非如此。否則，她的整個(gè)頸部都應(yīng)該滿布血跡。那么，她為什么沒(méi)有倒下去呢？顯而易見(jiàn)，是因?yàn)楸蝗藦暮竺姹ё×?。此外，她的手上沒(méi)有刀傷，更是進(jìn)一步證明了前邊的推測(cè)。如果她的手不是被人拽住了，就會(huì)因?yàn)橄乱庾R(shí)的反抗而被刀割傷。而從死者背后的衣領(lǐng)來(lái)看，也可以知道這一點(diǎn)。衣領(lǐng)被撕扯得厲害，連紐扣都被拽掉了。你知道，紐扣是我們?cè)诳拷T(mén)口的位置找到的。

“再來(lái)說(shuō)說(shuō)那些動(dòng)物的毛發(fā)！都是在死者的背部發(fā)現(xiàn)的，衣服前面或其他部位一根都沒(méi)有。如果它們來(lái)自死者的寵物，就應(yīng)該更多出現(xiàn)在她前胸和懷抱的位置。而且我們知道，她并沒(méi)有養(yǎng)寵物。所有這一切都告訴我們，現(xiàn)場(chǎng)兇手是兩個(gè)：一個(gè)站在她身后，扣住了她的雙手;另一個(gè)在她前面行兇殺人。留在圍墻頂上的布條，也證實(shí)了這一推斷?？瓷先?，它們像是從兩條褲子上被撕扯下來(lái)的。從死者傷口來(lái)看，幾乎可以肯定，兇手是個(gè)左撇子。

“乘車前往的路上，我仔細(xì)想了想這些事實(shí)，并將整樁案件進(jìn)行了分析。首先，殺人動(dòng)機(jī)是什么？現(xiàn)場(chǎng)看不到任何搶劫的跡象，也不是盜竊做的案。那又是什么動(dòng)機(jī)呢？我們知道，死者是位非常富有的小姐，撰寫(xiě)過(guò)對(duì)某些人有利的遺囑。可是，她馬上就要結(jié)婚了。如此一來(lái)，遺囑就要自動(dòng)作廢了。她也不太可能再去撰寫(xiě)一份對(duì)這些人有利的遺囑了。有了這個(gè)分析，動(dòng)機(jī)就找到了。動(dòng)機(jī)的匹配對(duì)象，最好的就是邦丁了。他曾公然向受害者發(fā)出過(guò)威脅，自然就成了明顯的懷疑對(duì)象了。

“不過(guò)，舍棄那些威脅不說(shuō)，邦丁并非主要懷疑對(duì)象。由那份遺囑來(lái)看，邦丁所得極其有限，最大的受益者是巴內(nèi)特兄弟。弗塞德小姐的死亡，不僅可以讓他們?cè)谶z囑中的財(cái)產(chǎn)繼承兌現(xiàn)，而且可以當(dāng)即兌現(xiàn)。另外，他們是兩個(gè)人，比邦丁單獨(dú)一人更有符合作案現(xiàn)場(chǎng)顯示的作案條件。造訪邦丁后，我當(dāng)場(chǎng)排除了他的嫌疑。他的手稿大致能證實(shí)他的清白，而那個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的證明更是無(wú)可置疑。

“但是，我當(dāng)時(shí)也突然意識(shí)到，邦丁的不在場(chǎng)證明，其實(shí)也同樣適用于巴內(nèi)特兄弟。不過(guò)，兩者之間還是有區(qū)別的。邦丁是被人看到的，巴內(nèi)特兄弟卻只是被人聽(tīng)到的。我之前就留意到了，留聲機(jī)或電唱機(jī)，尤其是可以將自己的聲音存錄下來(lái)的設(shè)備，都可以用來(lái)有效地偽造不在場(chǎng)證明。這次，我又不自覺(jué)地想到了這種可能性。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，它是不難成立的。大家知道，邦丁在工作，那種高分貝的噪音肯定會(huì)把他引出來(lái)。這樣的話，一旦需要，他就能為某些人提供不在場(chǎng)證明。想到這里，我覺(jué)得應(yīng)該進(jìn)一步查清此事。

“一去到巴內(nèi)特家，就見(jiàn)到了一個(gè)手上有傷的人。他傷的是右手。如果是左手，就更能說(shuō)明問(wèn)題了。我很快發(fā)現(xiàn)，他是左撇子。這是驚人的巧合。對(duì)于我提出的那些問(wèn)題，大多數(shù)人都會(huì)拒絕回答，他卻非常配合。其實(shí)，他在回答問(wèn)題的同時(shí)，也在為自己澄明不在場(chǎng)證據(jù)。

“另外，還有那塊桌布。我想，你也注意到了的。剛到他家時(shí)，桌布是鋪在大桌子上的。后來(lái)，卻被人取走，丟在其他東西上頭了。顯然，是臨時(shí)想要掩蓋什么秘密。具體的，我就不用多說(shuō)了。總而言之，當(dāng)我看到那只貓，又聽(tīng)到了狗叫聲，再看到那只猴子后，我就特別想要看看，桌布下面蓋著的到底是什么。然后，我就想法了解到了，那是一臺(tái)留聲機(jī)，唱片還在上面放著。就這樣，我決定冒險(xiǎn)一搏。畢竟只有通過(guò)那張唱片，才能打破他們的不在場(chǎng)證明。萬(wàn)一不能成功，我就會(huì)建議米勒搜查公寓。幸運(yùn)的是，唱片剛好唱的就是那首歌。到此為止，案情就真相大白了。”

八

法庭接受了巴內(nèi)特太太的申辯，撤銷了對(duì)她的指控。另外兩個(gè)犯罪嫌疑人經(jīng)過(guò)審判后，被判處了極刑。

這樁案件再次證明，那些不愿安分守己，卻要處心積慮地炮制虛假的不在場(chǎng)證明的犯罪分子，實(shí)在是多么的愚蠢可笑！巴內(nèi)特兄弟若不是自作聰明地制造偽證，大家也許就不會(huì)懷疑到他們頭上去。正是他們絞盡腦汁制作的不在場(chǎng)證明，才是真正的“引狼入室”啊，親自把我們領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)！

（責(zé)任編輯：古靜）