□ 胡 蔚

陳子莊（1913-1976），20世紀(jì)中國(guó)杰出的畫(huà)家之一，也是巴蜀地區(qū)出類拔萃的優(yōu)秀藝術(shù)家。原名陳富貴，字子莊，號(hào)蘭園、南原、下里巴人、十二樹(shù)梅花書(shū)屋主人等，1968年改號(hào)石壺。自幼習(xí)畫(huà)，曾受齊白石、黃賓虹等啟發(fā)。其人生歷程繁富，早期有心于政治，后期專力于藝術(shù)，遭遇“文革”浩劫與家庭變故，飽經(jīng)困厄，卻在非常時(shí)期“為往圣繼絕學(xué)”，克服種種困難，努力登上了創(chuàng)作高峰。

隨著近十多年來(lái)全國(guó)書(shū)畫(huà)界、收藏界與學(xué)術(shù)界對(duì)陳子莊及其作品的持續(xù)關(guān)注，特別是對(duì)其創(chuàng)作思想、作品風(fēng)格、藝術(shù)道路等不斷深入的研究，陳子莊藝術(shù)受到更加廣泛的重視。

了解陳子莊藝術(shù)，必先走出世俗謬見(jiàn)的誤區(qū)。在整理關(guān)于陳子莊藝術(shù)的資料時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一些普遍的問(wèn)題，今選取最典型的一個(gè)加以批駁，以清除對(duì)陳子莊藝術(shù)的誤解。幾乎所有剛接觸陳子莊相關(guān)資料的人，第一印象就是他被冠以“中國(guó)的梵高”這一名頭，而且這些資料往往到此為止，不再深究。

閻曉懷《國(guó)畫(huà)大師陳子莊》（《消費(fèi)時(shí)報(bào)》1988年3月19日第四版）

閻曉懷《中國(guó)的梵高——陳子莊》（《工人日?qǐng)?bào)》1988年2月7日）

《生前鮮為人知 身后聲譽(yù)鵲起——陳子莊被譽(yù)為中國(guó)的梵高，三百幅遺作將在北京展出》（《新民晚報(bào)》1988年3月16日）

《京華萬(wàn)人爭(zhēng)睹畫(huà)壇怪杰陳子莊遺作》（《中國(guó)新聞》1988年3月22日）

陳子莊為什么被稱為“中國(guó)的梵高”？是誰(shuí)、在什么時(shí)候把他和梵高聯(lián)系到一起的？陳子莊是所謂的“中國(guó)的梵高”嗎？產(chǎn)生這一誤解的根源是什么？如何消除這一誤會(huì)？

把中國(guó)本土藝術(shù)家與西方藝術(shù)家比擬，冠名“捆綁推銷”，是中國(guó)藝壇一種慣用的“營(yíng)銷”手段。例如“中國(guó)的梵高——徐渭”、“中國(guó)的高更、梵高、塞尚——髡殘”，“石魯：東方‘梵高’”，“中國(guó)的梵高朱耷”①……這樣的比附屢見(jiàn)不鮮。

推究這種比附的根源，在于中國(guó)文化自信力的喪失。近百年以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭到西方激流沖擊，一連串對(duì)傳統(tǒng)文化加以“革命”的歷史事件，使其遭到各種激進(jìn)的貶抑甚至摧殘，許多人嚴(yán)重缺乏對(duì)本民族歷史文化的自信，這種自卑泛濫于各個(gè)領(lǐng)域。文學(xué)界如此，美術(shù)界亦然。在畫(huà)技上過(guò)分強(qiáng)調(diào)西方技法之長(zhǎng)；推舉一位畫(huà)家，缺乏對(duì)事理的明辨，認(rèn)為似乎必須比附一位西方名流，才可將此人地位抬至眾人皆重視之高，否則就總覺(jué)得不夠有分量；好像一旦抱到西方的大腿，馬上就有了底氣。而“中國(guó)的梵高”的提法，正是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生。以陳子莊比附梵高的說(shuō)法，最早產(chǎn)生于1988年。當(dāng)陳子莊的作品在中國(guó)美術(shù)館展覽引起巨大反響之后，各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，其中閻曉懷的數(shù)篇文章，突顯出了“中國(guó)的梵高”的說(shuō)法，產(chǎn)生了較大的影響力。

閻曉懷《國(guó)畫(huà)大師陳子莊》一文開(kāi)頭提出：“有些畫(huà)家，生前聲名大震，享有盛譽(yù)，如達(dá)·芬奇、齊白石。也有些畫(huà)家，生前默默無(wú)聞、鮮為人知，死后，才被尊稱為藝術(shù)大師，如梵高、陳子莊、黃秋原?！雹谠凇吨袊?guó)的梵高——陳子莊》一文中，閻曉懷稱陳子莊“有著與梵高極為相似的經(jīng)歷”③，這實(shí)在是不了解陳子莊、為了宣傳而杜撰的說(shuō)法。

事實(shí)上，這種制造“熱點(diǎn)”的新聞炒作方法在國(guó)內(nèi)的確非常奏效。從這個(gè)觀點(diǎn)提出到現(xiàn)在，陳子莊是“中國(guó)梵高”的說(shuō)法被廣泛接受。有的人一提到陳子莊，為了表示自己對(duì)他的“了解”，就忙不迭地表示：“知道知道，他被稱為‘中國(guó)的梵高’嘛！”查中國(guó)知網(wǎng)有近百篇文章引用此說(shuō)法。這種“吸引眼球”的提法甚有效果。如在一篇名為《類比格初探》的文章中，為了講清楚“類比”的修辭，作者舉例：

當(dāng)我拿到《文摘報(bào)》第495期時(shí)，看到《中國(guó)梵高——陳子莊》這個(gè)標(biāo)題，找來(lái)眼鏡顧不上坐下就讀起來(lái)。我知道，梵高這位荷蘭的偉大畫(huà)家，生前十分窮困。去世后，其作品的巨大價(jià)值才被人們發(fā)現(xiàn)。如今，世界十大昂貴名畫(huà)中，他的作品占了四幅，而且囊括了前三名。以“中國(guó)的梵高”稱呼，陳子莊有怎樣的身世和作為呢？令人不能不一口氣讀下去。④

陳子莊 狀元打更 78×34.5cm 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 雛鳩 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 石鴉 紙本水墨 四川博物院藏

可見(jiàn)這種說(shuō)法的宣傳效果非常明顯。我們雖然能理解提出或認(rèn)可這種提法的人對(duì)宣傳陳子莊的善意，但仍然不能同意這種提法，也不希望這種提法繼續(xù)傳播，造成更多人的誤解。顯然，我們不能苛求美術(shù)界以外的人士剛一接觸陳子莊，就能弄清這種混淆視聽(tīng)的說(shuō)法，因此必須正本清源，希望美術(shù)界，尤其是美術(shù)評(píng)論家們認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，不必“以中附西”來(lái)制造炒作熱點(diǎn)，造成對(duì)中國(guó)本土藝術(shù)家理解的誤導(dǎo)。

產(chǎn)生誤解最主要的原因是不了解。我們秉著擯棄淺見(jiàn)、探索深知的態(tài)度，走訪了一批熟悉陳子莊、長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)陳子莊的人，詢問(wèn)了他們對(duì)這個(gè)提法的觀點(diǎn)。陳子莊的數(shù)位弟子皆對(duì)這種說(shuō)法持否定態(tài)度。例如陳滯冬、劉炳賢、余德普、熊小雄、楊桂林、田明珍等。茲舉二例：

陳滯冬言：

這種提法是為了宣傳，針對(duì)市民的理解能力提的，實(shí)際上肯定是錯(cuò)誤的。如果能這樣提，那能不能反過(guò)來(lái)提梵高是“西方的陳子莊”呢？顯然是不能這樣講的。梵高表現(xiàn)的是對(duì)資本主義那些負(fù)面因素的彷徨、郁悶、痛苦、無(wú)聊，乃至憤怒，其藝術(shù)是對(duì)內(nèi)心受到扭曲的一種反抗。當(dāng)時(shí)，對(duì)資本社會(huì)的這種看法形成了思潮，他是其中表現(xiàn)得最有個(gè)性、最有代表性的一個(gè)。陳子莊則追求的是“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序”，心懷的是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”⑤，表達(dá)的是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)那種對(duì)自然的善意。他在艱難困境中，置自身的病痛、家庭的困難及外界的“革命”“ 造反”于不顧，堅(jiān)持不懈地表達(dá)人類對(duì)自然界的溫情與善意，其畫(huà)充滿積極的力量。二者各自達(dá)到很高水準(zhǔn)，但卻是兩種不同文化的代表，完全不是一回事，沒(méi)法比。⑥

陳滯冬還說(shuō)：“不論在生前身后，人們對(duì)他的誤解總是多于理解，懷疑總是多于信任，歪曲總是多于正視，這是無(wú)法排解的藝術(shù)悲哀?！标悳膽n慮切中時(shí)弊。

劉炳賢說(shuō)：

我不同意這個(gè)提法，這是別人的說(shuō)法。二者不能比較。一個(gè)是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，一個(gè)畫(huà)西畫(huà)，繪畫(huà)理論、見(jiàn)解見(jiàn)識(shí)，整個(gè)都不同。但我們也允許百花齊放。站在世俗的角度，我不否定它的宣傳功效，它提高了陳子莊的知名度、影響力，也有一定好處。如果要正確、深刻評(píng)價(jià)，我同意如任（啟華）老所言（堅(jiān)決反對(duì)這種提法），但初期造勢(shì)，借用來(lái)提高影響力也可以理解。⑦

陳子莊的知音之一任啟華對(duì)這種觀點(diǎn)更是不遺余力地進(jìn)行批駁。任啟華和陳子莊保持過(guò)長(zhǎng)達(dá)17年的友誼，對(duì)陳子莊非常了解，他們經(jīng)常在一起談藝論畫(huà)，藝術(shù)見(jiàn)解相似。早在1988年見(jiàn)到這種觀點(diǎn)后，任啟華就撰文反駁，后來(lái)又在數(shù)篇文章中反對(duì)這一提法。2019年初，在配合“吳凡、任啟華捐贈(zèng)陳子莊作品展”的講座上，他還針?shù)h相對(duì)地批駁了此錯(cuò)誤觀點(diǎn)，然前來(lái)聽(tīng)講座的觀眾畢竟有限，這一謬見(jiàn)至今仍大行其道。打開(kāi)中國(guó)新聞網(wǎng)查找相關(guān)主題，赫然映入眼簾的還是：

【2019.01.25-04.14】吳凡、任啟華捐贈(zèng)陳子莊作品展，四川博物院主辦。陳子莊，著名國(guó)畫(huà)大師，被譽(yù)為“中國(guó)的梵高”。⑧

“中國(guó)梵高”之喻，缺乏普遍認(rèn)識(shí)的價(jià)值。那種“生前默默無(wú)聞，死后聲名大震”者，中外歷史上，不是什么奇特現(xiàn)象，因此而言陳子莊和梵高很相似，實(shí)屬牽強(qiáng)。說(shuō)到二者的不同，實(shí)在太多：如時(shí)代背景不同、生活環(huán)境不同、性格特點(diǎn)不同、心理狀態(tài)不同、文化素養(yǎng)不同、繪畫(huà)情趣不同、藝術(shù)見(jiàn)解不同……不勝枚舉。

梵高生活于19世紀(jì)后半葉的歐洲，其家庭有深厚的藝術(shù)與宗教傳統(tǒng)；陳子莊生于20世紀(jì)一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村家庭，經(jīng)歷了從民國(guó)到“文革”這段中國(guó)劇變的時(shí)期，其命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)密切聯(lián)系在一起：他早年奔走江湖，愛(ài)憎分明。在舊社會(huì)，有意參與政治，從事進(jìn)步事業(yè)，廣泛結(jié)交各黨派高層人物，救護(hù)革命志士，并為成都的和平解放做過(guò)不小的貢獻(xiàn)。在繪畫(huà)方面，他早年曾以畫(huà)謀生，發(fā)奮自學(xué)，虛心求教，廣收博取，藝事日進(jìn)，但并未游歷到中國(guó)書(shū)畫(huà)的繁榮圈京滬江浙去學(xué)習(xí)（梵高曾到巴黎，受到很大影響）。新中國(guó)成立后，他不再投身政治，而是醉心于藝⑨，甚至難顧及家事，由于他藝術(shù)創(chuàng)作上的成績(jī)，20世紀(jì)60年代初已在四川畫(huà)壇嶄露頭角，以著名畫(huà)家的惟一代表當(dāng)選四川省政協(xié)委員，在那時(shí)像四川這樣一個(gè)大省獲此榮譽(yù)，不謂不殊，然而他從不以有過(guò)革命貢獻(xiàn)和藝術(shù)上的造詣而夸耀。這一切，與梵高的經(jīng)歷毫無(wú)半點(diǎn)相似之處。

二者性格也完全不同。陳子莊胸襟寬闊，豪俠仗義，勇于在困境中奮進(jìn)。一生只娶一妻，二人相濡以沫，不離不棄。梵高敏感多情，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)與偏執(zhí)，他一生戀愛(ài)數(shù)次，并患有精神疾病，僅37歲就自殺，這樣的經(jīng)歷和陳子莊更是毫無(wú)共性。

陳子莊遭遇困難時(shí)，不僅沒(méi)有狂亂迷惘，相反，在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中找到無(wú)窮的力量。在社會(huì)動(dòng)亂、家庭遭遇災(zāi)難之時(shí)，以自己的哲思讓心境游于凡俗塵囂之外，遠(yuǎn)離了常人的浮躁、狂亂，藝術(shù)“臻于化境”。面對(duì)其所遭逢的諸多不幸及磨難，他態(tài)度樂(lè)觀，視之為“考驗(yàn)”，堅(jiān)信其不應(yīng)是人生的主導(dǎo)，不可能長(zhǎng)久。即使晚年深受心臟病的困擾與折磨，他依然堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作并不斷達(dá)到新的境界。若非病魔奪去他的生命，他一定會(huì)登上藝術(shù)的更高山峰。他不管外界如何踐踏傳統(tǒng)文化，置自身所受沖擊與磨難不顧，始終堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的信念，對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀的精神：“藝術(shù)的目的就是要給民眾指出前進(jìn)的方向，指示未來(lái)的理想……藝術(shù)應(yīng)使我們中華民族能以中華文化的悠久和精美而自豪，并使中華文化長(zhǎng)存于天地之間，不讓她趨于消亡?！仨氁悦褡?、國(guó)家的前途和民族文化的長(zhǎng)存不衰為前提，從事繪畫(huà)藝術(shù)才有意義?！雹狻@是何等寬廣的胸襟！可見(jiàn)，陳子莊透徹地領(lǐng)悟并繼承了張載的那種“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的哲學(xué)思想，并活用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這與梵高那種強(qiáng)烈地表現(xiàn)個(gè)性在資本社會(huì)中被壓抑與扭曲的痛苦藝術(shù)心境完全沒(méi)有任何共性。

而梵高和陳子莊所謂的相似，主要是持此論者津津樂(lè)道的以下幾點(diǎn)：

（1）生前窮困潦倒；

（2）生前不為人所知，畫(huà)賣不掉，死后其藝術(shù)被社會(huì)重視；

（3）在創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)追求上都很執(zhí)著；

（4）“精神病”與“酒瘋子”“怪杰”。

在此，我們可以逐一批駁。

1.關(guān)于窮困潦倒

有人說(shuō)陳子莊一直在社會(huì)底層掙扎，這是不符合事實(shí)的。如果說(shuō)其早年出身農(nóng)家，曾經(jīng)有過(guò)放牛、為謀生而造假畫(huà)等經(jīng)歷屬于在社會(huì)底層，但也僅限于早年短暫時(shí)期。其晚年回憶往事所作七律《無(wú)題》所言：“何事幼年便棄家，人窮命賤似泥沙。寒侵肉縮皮成皺，餓疾腸枯眼著花”，也是指這一時(shí)期。他16歲即到成都謀生，23歲即入王纘緒家，后來(lái)又到榮昌當(dāng)袍哥，接觸的多是高層人士，如王纘緒、張瀾、石孝先、孔祥熙、章伯鈞等，這樣的生活經(jīng)歷絕不是“社會(huì)底層”的人所能有；再看其解放后的經(jīng)歷：“1950年1月任成都大華汽車公司總經(jīng)理”；“1950年夏（至重慶）西南軍政大學(xué)總研班學(xué)習(xí)到1952年”；“1952年6月轉(zhuǎn)業(yè)到重慶三山水泥廠任技工”；“1954年2月由重慶市第一區(qū)人民政府轉(zhuǎn)業(yè)委員會(huì)調(diào)我至建新化工社任技師，是年8月停工我即失業(yè)”；1954年底經(jīng)重慶統(tǒng)戰(zhàn)部介紹調(diào)成都，在四川省文史研究館工作。至1976年去世，一直為省文史館館員兼省政協(xié)委員。顯然，省文史館館員和省政協(xié)委員歷時(shí)最長(zhǎng)，社會(huì)地位也高，實(shí)在無(wú)法和“社會(huì)底層”掛鉤。即使在水泥廠和化工社之時(shí)，是正當(dāng)工農(nóng)兵掛帥的時(shí)代，工人階級(jí)是地位很高的，也并非處于“社會(huì)底層”。

至于如何“窮困潦倒”，我們也應(yīng)該放到那個(gè)特殊的歷史時(shí)期看。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)社會(huì)貧富差距小，人民生活水平整體較低。1966年以前，陳子莊每月可以從省文史館領(lǐng)取60元生活費(fèi)，當(dāng)上省政協(xié)委員后，還有120元補(bǔ)貼，每月有固定收入180元，加上從1962年至1965年每周在市勞動(dòng)人民文化宮教授繪畫(huà)略有收入，這明顯高于當(dāng)時(shí)中國(guó)普通城市家庭的收入，在那個(gè)城鄉(xiāng)差別很大的年代，更高于無(wú)法與城市相比的廣大農(nóng)村。1963年，他作《五十自壽》詩(shī)有言：“日食三餐發(fā)盡白，終成腦滿并腸肥”，此句為自嘲，也是建立在生活基礎(chǔ)上的，與早年生活對(duì)比鮮明。

陳子莊 癸卯墨戲花鳥(niǎo)冊(cè)之貓 33.2×31.5cm 紙本水墨 四川博物院藏

陳子莊 夾江馬村道上南望 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 夾江青衣江南巖 紙本設(shè)色 四川博物院藏

真正造成其窮困的原因，一是子女較多——這也并不比當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的平均生活水平困難多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)家庭，有四五個(gè)子女是非常普遍的現(xiàn)象，陳子莊的收入需要養(yǎng)活一家七口（妻子、四子一女），一人掙錢供養(yǎng)全家，在當(dāng)時(shí)也屬普遍現(xiàn)象。二是1966年“文革”后，省政協(xié)的補(bǔ)助停發(fā)，這讓其家生活水平降低了一大半。同時(shí)，陳子莊還受到?jīng)_擊被抄家。最大的災(zāi)難是1968年其妻兒為了躲避武斗到樂(lè)山途中，其最喜小兒溺亡、妻發(fā)瘋，這一巨大的不幸使這個(gè)家庭陷入了困境。其妻是一位賢淑的傳統(tǒng)女性，知書(shū)能詩(shī)，性好潔凈，而陡然精神失常，不僅無(wú)法悉心照料幾個(gè)子女，她自身都需要人照顧，這讓全身心撲在藝術(shù)創(chuàng)作上的陳子莊喪失了穩(wěn)定的后方。這個(gè)失去一半頂梁柱的家頓時(shí)傾頹，不僅再也無(wú)法遮蔽外來(lái)的凄風(fēng)苦雨，也給陳子莊的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)了許多困難。另一個(gè)重大災(zāi)難是他晚年大病纏身，心臟病反復(fù)發(fā)作。由上可見(jiàn)，他的艱難與困境，主要源于上述幾個(gè)原因。

2.關(guān)于其藝術(shù)“生前不為人欣賞”，畫(huà)賣不掉，在死后才“為人所知”或“為人重視”

陳子莊解放前并未全身心在藝術(shù)上，那時(shí)他首先要做的是謀生，還有就是實(shí)現(xiàn)一定政治抱負(fù)。他曾說(shuō)：“歷史上凡從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作而能成功者，其人非圣賢即英雄。羅貫中圖王不成退學(xué)而作書(shū)，陳摶、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、八大山人、徐青藤等皆是胸有偉大抱負(fù)，以時(shí)勢(shì)原因，才轉(zhuǎn)入文學(xué)藝術(shù)一道的。”這段話實(shí)亦道出了他的人生軌跡。直到1954年以后，他進(jìn)入省文史館，才開(kāi)始專力于藝術(shù)創(chuàng)作。不久，他的藝術(shù)就為人所矚目。

任啟華在《我和陳子莊》的講座上說(shuō)：

我和吳凡先生都是陳子莊的崇拜者。吳凡是重慶美協(xié)的副主席，他的主要任務(wù)是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，尤其在國(guó)畫(huà)方面，在重慶美協(xié)他是一個(gè)權(quán)威。他對(duì)陳子莊藝術(shù)非常欣賞，每次從重慶到成都，必然要到陳子莊家里去拜訪他，向他請(qǐng)教，看他畫(huà)畫(huà)，和他進(jìn)行探討。吳凡先生非常謙虛，因?yàn)槊鎸?duì)陳子莊這樣一個(gè)大畫(huà)家，他感覺(jué)到自己望塵莫及。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳凡不厭其煩地寫(xiě)了大約一二十篇文章，在各個(gè)刊物上介紹陳子莊，從文革前到文革期間都在做，這是很了不起的，因?yàn)樗约憾荚谑軟_擊?，F(xiàn)在很多人為什么覺(jué)得陳子莊不為人所知呢？因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，交通困難，通訊不便，各地溝通很少。四川是一個(gè)大省，自感地盤大、人口多，活動(dòng)都在省內(nèi)，很少拿到省外。我59年從浙江美院畢業(yè)到成都，很快就發(fā)現(xiàn)陳子莊是個(gè)大畫(huà)家，藝術(shù)成就很高。四川老畫(huà)家很多，水平也高，陳子莊算年輕的，依然在其中很顯眼，占了突出的位置。我們作為文化工作者，為了普及藝術(shù)，搞了很多展覽和學(xué)術(shù)活動(dòng)，每次我們辦畫(huà)展，都把陳子莊當(dāng)重點(diǎn)畫(huà)家來(lái)組織。文革前，60年代，我們做了一系列國(guó)畫(huà)展，如五人畫(huà)展、扇面畫(huà)展、寫(xiě)生畫(huà)展、花鳥(niǎo)畫(huà)展，很多展覽里面，陳子莊的作品都占突出地位。他在四川境內(nèi)書(shū)畫(huà)界已經(jīng)是很有名了。

1963年，周滄米來(lái)四川寫(xiě)生，帶了一些陳子莊作品到浙江美院，呈于潘天壽等老師和同事觀看，受到潘先生激賞。后來(lái)，我也曾經(jīng)兩次把子莊的作品，包括《墨牡丹》和《春雨啼鳩》等寄給周滄米，他亦呈給眾同事欣賞，得到大家高度重視。1974年間，浙江美院先后派了兩批畫(huà)家入川拜訪陳子莊，甚至有意請(qǐng)他前往杭州講學(xué)。

陳滯冬也記錄了此事：

陳子莊 燕子巖 紙本設(shè)色 四川博物院藏

1963年，浙江的一批青年畫(huà)家到成都交流，這些受過(guò)潘天壽藝術(shù)熏陶的藝術(shù)家頗為欣賞陳子莊的花鳥(niǎo)作品，他們將陳子莊花鳥(niǎo)畫(huà)帶回杭州。據(jù)說(shuō)，潘天壽偶然見(jiàn)到一幅陳子莊所作花鳥(niǎo)，久久凝眸不語(yǔ)，然后對(duì)其學(xué)生說(shuō)：“我若到四川，必一晤此人”。

李宗杰《千里藝魂——石壺和浙江畫(huà)界交往錄》詳細(xì)記載了陳子莊生前，其藝術(shù)已經(jīng)深受周滄米、王伯敏等知名藝術(shù)家喜愛(ài)的過(guò)程。

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的陳子莊，已經(jīng)名動(dòng)川渝畫(huà)界，而且已經(jīng)開(kāi)始為浙滬地區(qū)（美術(shù)重鎮(zhèn)）所知曉，豈能說(shuō)是“不為人所知”？！這與梵高的藝術(shù)在生前不為絕大多數(shù)人所知或所接受，只賣出一幅油畫(huà)實(shí)在有天壤之別。凡是說(shuō)其藝術(shù)“生前不為人所知”的，都是把“人”的定義局限在自己和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的繁榮圈——京津江浙滬地區(qū)，凡不為自己或繁榮圈的人所知的，就是“不為人所知”。這其實(shí)是文藝相對(duì)發(fā)達(dá)的地域?qū)ο鄬?duì)不發(fā)達(dá)的地域的一種忽視和凌壓。因此，我們可以說(shuō)陳子莊生前藝名不為全國(guó)美術(shù)界所知，但絕不能說(shuō)他的藝術(shù)生前不為“人”所知。

有人用石壺的作品“賣不掉”來(lái)說(shuō)其似梵高，也是極不符實(shí)。怎能說(shuō)賣不掉呢？他早年曾經(jīng)靠賣畫(huà)來(lái)養(yǎng)家糊口，這是他謀生的手段之一。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“早年，我天不見(jiàn)亮就起床練字……再后就是畫(huà)賣錢的畫(huà)，有空閑了才讀書(shū)，幾十年間從未間斷，每日思想沉浸于藝術(shù)氣氛之中。但因賣畫(huà)為主，書(shū)讀少了?！毙轮袊?guó)成立以后，沒(méi)有像從前一樣的藝術(shù)品交易市場(chǎng)，書(shū)畫(huà)買賣的情況非常少，這是全國(guó)藝術(shù)家面臨的普遍情況，跟梵高那種“賣不掉”全無(wú)可比之處。20世紀(jì)60年代，四川曾舉辦過(guò)多次有影響的畫(huà)展，作過(guò)賣畫(huà)的嘗試，陳子莊的作品不單單用“好賣”二字盡言，實(shí)況是被觀眾爭(zhēng)相購(gòu)買，重復(fù)訂購(gòu)。在成都買過(guò)其畫(huà)的，不僅有國(guó)家單位、文化團(tuán)體，像成都軍區(qū)文化部、四川美協(xié)分會(huì)、省博物館等，還有詩(shī)人戈壁舟、任啟華及參觀畫(huà)展的群眾等。

3.關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)追求上都很執(zhí)著

這一點(diǎn)用來(lái)類比陳子莊和梵高是非常勉強(qiáng)的，因?yàn)楣磐駚?lái)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作執(zhí)著的藝術(shù)家比比皆是，凡有成就的藝術(shù)家，哪一位不對(duì)藝術(shù)追求執(zhí)著呢？這樣就說(shuō)二者很相似，缺乏說(shuō)服力。

4.“精神病”與“酒瘋子”

有的人為了把二者拉到一起，就說(shuō)陳子莊是“酒瘋子”，試圖與“精神病”有聯(lián)系。任啟華批駁道：

我以前在成都工作時(shí)，與當(dāng)?shù)乩现星喈?huà)家的接觸，雖不敢說(shuō)多么廣泛無(wú)遺，唯于熟悉石壺者，熱衷其藝事者，我多有機(jī)會(huì)往來(lái)，從未聽(tīng)到有人稱其為“陳瘋子”者或“酒瘋子”者。近又詢問(wèn)過(guò)他的門生、子女、親朋等，均未詳此稱呼之來(lái)歷。只是確曾于個(gè)別畫(huà)幅上見(jiàn)其題句偶有“酒瘋子”、有“醉后”者。他中年以前嗜酒，且酒量甚大，常在酒后作畫(huà)，而偶有戲稱“酒瘋子”，但與“被人”稱為“酒瘋子”或“陳瘋子”則完全不是一碼事了。此等極為含混的稱謂，無(wú)法具體說(shuō)明問(wèn)題，怎能持以度人并事宣揚(yáng)！

其學(xué)生陳滯冬言：

叫“陳瘋子”還有一個(gè)原因：畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)畫(huà)家稱為“瘋子”，源于南宋畫(huà)家梁楷。梁楷酒后不拘禮法，有外號(hào)“梁瘋子”。張大千曾說(shuō)：“休夸減筆梁風(fēng)子，帶掛宮門一酒狂?！焙笫喇?huà)家與減筆畫(huà)的筆墨有關(guān)系的，要突出用筆瀟灑不羈，有時(shí)也稱“瘋子”，這是有傳統(tǒng)淵源的。

陳子莊身后作品的混亂現(xiàn)象是令人痛心的，最主要的原因，還是大家對(duì)他的為人、經(jīng)歷、藝術(shù)主張、創(chuàng)作習(xí)慣、生活方式了解太少，譬如說(shuō)傳說(shuō)中他的酗酒，實(shí)際上以后他喝酒就很有節(jié)制，最后十年因心臟病的原因幾乎滴酒不沾，也不抽煙，生活很有規(guī)律，很少社會(huì)應(yīng)酬和交往，平常來(lái)往的人以學(xué)生居多，幾乎一心一意從事著藝術(shù)勞動(dòng)。

還有人說(shuō)陳子莊“怪”，或許是為了與梵高的“古怪”沾上邊。例如《中國(guó)新聞》有報(bào)道《京華萬(wàn)人爭(zhēng)睹畫(huà)壇怪杰陳子莊遺作》。

陳子莊 讀曲歌 紙本 四川博物院藏

陳子莊 絲瓜 紙本設(shè)色 四川博物院藏

書(shū)畫(huà)界有說(shuō)陳子莊愛(ài)罵人者，是因?yàn)樗矣趯?duì)事不對(duì)人地大膽評(píng)論，對(duì)不入法眼之作不留情面，自然免不了得罪一些同行。所謂“罵”，均無(wú)粗口與人身攻擊之類，皆藝術(shù)見(jiàn)解上的交鋒。這從《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》中對(duì)諸多名家的評(píng)論中就可以看出，其中很多見(jiàn)解很犀利。在藝術(shù)評(píng)論上他總不憚?dòng)诒磉_(dá)個(gè)人的思想，不講客套。這只能說(shuō)明他是偉大的藝術(shù)家，而不能證明他是“怪”人。

據(jù)陳壽梅講述，其父生前從來(lái)不說(shuō)臟字，而蔣藍(lán)《國(guó)畫(huà)大師陳子莊的成都斷代史》一文中多次出現(xiàn)一些方言粗口，完全不符事實(shí)。

認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們對(duì)諸如《畫(huà)壇怪杰陳子莊》《世界一怪陳子莊》之類的文章，就能夠辨清，不至于被某些觀點(diǎn)誤導(dǎo)了。

若硬以“中國(guó)的梵高”桂冠加于石壺，大有嘩眾取寵之意，只能讓人感覺(jué)二者風(fēng)馬牛不相及。梵高抬高不了石壺的身價(jià)，相反只能歪曲石壺的形象，讓人誤會(huì)石壺的品格。

陳子莊曾說(shuō)：“我最近清出一批畫(huà)來(lái)燒毀。凡學(xué)前人痕跡重的，雖有筆情墨趣，棄之不足惜。要留的是有我自己面貌的、有獨(dú)特風(fēng)格的作品?！?/p>

顯然，稱陳子莊為“中國(guó)的梵高”，是缺乏文化自信的表現(xiàn)。在新的時(shí)代，我們必須清除這種專事“抱大腿”的文化卑怯癥。黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記多次對(duì)繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化、堅(jiān)定文化自信做出重要論述，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文化自信的重要性。十八大召開(kāi)后的第二年，習(xí)總書(shū)記就指出：

站立在九百六十萬(wàn)平方公里的廣袤土地上，吸吮著中華民族漫長(zhǎng)奮斗積累的文化養(yǎng)分，擁有十三億中國(guó)人民聚合的磅礴之力，我們走自己的路，具有無(wú)比廣闊的舞臺(tái)，具有無(wú)比深厚的歷史底蘊(yùn)，具有無(wú)比強(qiáng)大的前進(jìn)定力。中國(guó)人民應(yīng)該有這個(gè)信心，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有這個(gè)信心。

之后不久，總書(shū)記又強(qiáng)調(diào)指出：

經(jīng)濟(jì)總量無(wú)論是世界第二還是世界第一，未必就能夠鞏固住我們的政權(quán)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但精神失落了，那國(guó)家能夠稱為強(qiáng)大嗎？

這是站在新的歷史方位上的文化自覺(jué)，是國(guó)運(yùn)興旺的精神保證。總書(shū)記這番話也可以說(shuō)有力地針砭了“中國(guó)梵高”這類盲目比附的觀點(diǎn)。西方稱一個(gè)畫(huà)家偉大，為什么就沒(méi)有“美國(guó)的張大千”“英國(guó)的齊白石”之稱呢？足夠有自信力的西方根本不需要此類提法。而我們，還需要不懈地重樹(shù)民族文化自信。在改革開(kāi)放進(jìn)程中，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅猛發(fā)展的同時(shí)，如果我們?nèi)圆粡?qiáng)調(diào)文化自信，就難以保證國(guó)家具有興旺發(fā)達(dá)的活力，難以樹(shù)立起中華民族精神上真正的獨(dú)立性。

陳子莊 楊萬(wàn)里《復(fù)日雜興》 紙本 四川博物院藏

陳子莊 姜白石句 紙本 四川博物院藏

注釋：

①以上稱謂見(jiàn)慧泉《中國(guó)的梵高：徐渭》，《文史天地》2010年第3期；白墨《石魯：中國(guó)的“梵高”》，《新西都》2011第1期，王維明《范揚(yáng)——中國(guó)的梵·高》，《工會(huì)博覽》（藝苑版）2007年第6期，等等，搜索知網(wǎng)及其它網(wǎng)站，此種比譬太多，不一一列舉。

②中華人民共和國(guó)輕工業(yè)部主辦《消費(fèi)時(shí)報(bào)》，1988年3月19日第四版，總307期。

③《工人日?qǐng)?bào)》1988年2月7日（第8864號(hào)），又被光明日?qǐng)?bào)社主辦《文摘報(bào)》第495期引用。

④李郁章《類比格初探》，《語(yǔ)言教學(xué)與研究》1991年01期。

⑤陳子莊晚年喜讀張載，他說(shuō)：“中國(guó)古代思想家中，我推崇北宋張載（橫渠）……只有張載的思想是解放了的，能與萬(wàn)地萬(wàn)物同其德?！标悳妒瘔卣摦?huà)語(yǔ)要》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第16頁(yè)，61條。

⑥據(jù)2019年8月15日下午采訪錄音整理。

⑦據(jù)2019年8月13日上午采訪錄音整理。

⑧網(wǎng)址：http://www.sc.chinanews.com/wyrl/2019-04-12/102917.html。

⑨關(guān)于這一段，據(jù)陳子莊女兒陳壽梅講述：“當(dāng)時(shí)我爸爸是川東一帶有名的舵把子，他參加了農(nóng)工民主黨，后來(lái)退黨了，多次幫助過(guò)中共地下黨。他說(shuō)了他不愿意參加任何黨派。他的朋友章伯鈞是當(dāng)時(shí)交通部部長(zhǎng)，讓我父親到北京做個(gè)官，給他安個(gè)職務(wù)——那時(shí)候安個(gè)職務(wù)是很簡(jiǎn)單的事。我父親不愿意去。他說(shuō)我不適合當(dāng)官。他說(shuō)我這個(gè)人看破紅塵，一生正直，做官就要栽跟斗。這事他給我們說(shuō)過(guò)，也給那些學(xué)生說(shuō)過(guò)?！保〒?jù)2019年8月17日上午采訪錄音整理）

⑩陳滯冬《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》，第3頁(yè)，2、3條。