高相豪

（南昌大學 新聞與傳播學院，江西 南昌 330000）

一、復蘇背后的產(chǎn)物——兩部影片誕生的背景

80 年代，改革開放和“一國兩制”的勢頭正熱，中華民族正在向著美好生活的目標大步邁進。與此同時，中國的電影作品正在慢慢呈現(xiàn)出向好的發(fā)展態(tài)勢。

大陸方面，以張暖忻、謝飛、吳貽弓、吳天明為代表的第四代導演在經(jīng)歷了文革之后，都渴望傾瀉他們積累多年的才華。他們提出了“丟掉戲劇的拐杖”的口號，開始追求質(zhì)樸自然的風格和開放式的結(jié)構(gòu)。中國近代的曲折歷史本身就是一部史詩劇本，因此才有了許多追憶歷史的影視作品前赴后繼的問世?？上У氖牵瑒倓傔^去的文革卻成為第四代導演們不愿提及的題材，優(yōu)秀的文革反思電影屈指可數(shù)。但慶幸的是，作為老牌的第三代導演的謝晉終于站了出來，毅然決然地拍攝了“反思三部曲”，而《牧馬人》就是其中的經(jīng)典。

臺灣方面，雖然當時的臺灣影視創(chuàng)作方面已經(jīng)有了一定的發(fā)展，但是也處于一個相對低迷的狀態(tài)。當20 世紀80 年代初期類型不振、制作粗糙、格調(diào)低下的嚴重危機呈現(xiàn)在臺灣影壇的時候，就連“中影”這樣的“官辦”電影機構(gòu)也在努力地尋求再生之路。就在這樣的壓力環(huán)境之下，中影與香港新藝城臺灣分公司合作拍攝了《海灘的一天》。他們的電影也和大陸有著相類似的地方，例如都熱衷于展現(xiàn)真實自然、關(guān)注現(xiàn)實生活。然而，藝術(shù)片固然有共同性，但是由于諸如歷史背景等種種原因，還是存在著很大差異。

二、重逢與回憶——敘述愛情與生活的契機

一切文學藝術(shù)的樣式中，電影在運用空間和時間方面，具有得天獨厚的優(yōu)勢。不少影片都喜歡用回憶來結(jié)構(gòu)故事。但用好回憶不是一件易事，它需要精心設(shè)計，疏密得當：既要有助于人物塑造，又能推動情節(jié)的發(fā)展。而作為四大喜之一的“他鄉(xiāng)遇故知”，本身就有著各種說不完的故事。所以在藝術(shù)電影中，重逢與回憶就像是用來講故事的“萬金油”。它往往比直接切入事件本身要來得更加含蓄內(nèi)斂，更加深刻、更具有教化意義。

借用那句人盡皆知的名言:“藝術(shù)來源于生活”。藝術(shù)片就更加像是真實生活的縮影，這也是藝術(shù)電影不像商業(yè)片那樣熱衷于描繪“俊男靚女之間熱烈的愛情”“窮小子成為百萬富翁”“普通人變身超級英雄拯救全人類”的過于理想化的世界觀的原因。恰恰相反，藝術(shù)片所描繪的大多是那些“悲慘的人生”“破碎的親情”“愛情的玄機”等等諸如此類的不完美的東西。然而真實生活就是如此，沒有任何人能做到完美無瑕。因此，那些曾經(jīng)的美好回憶就顯得彌足珍貴。

在電影《牧馬人》中，主角許靈均幼時被父親拋棄，母親又早早病逝，文革時期還因出身問題被打成老右。而影片一開場就采用類似倒序的手法，先交代了許靈均時隔三十余年再次回到北京與父親重逢，然后再將回憶采用插敘的形式，講述了主角這幾十年來的辛酸經(jīng)歷與美好愛情?；貞浥c現(xiàn)實交織，今非昔比的情景則更加令人感動。而在楊德昌導演的《海灘的一天》中，開篇也是巧妙地通過林佳麗聽電臺節(jié)目偶然聽到譚蔚青要進行一場演出，并由此為契機展開重逢，整部影片也是以插敘的回憶為主，具體交代了林佳麗自身以及家人這些年來的愛情和生活變故。場景也十分簡單，一間咖啡廳內(nèi)，一桌兩人，平靜似水，娓娓道來。然而，二者雖然都采用了同樣的方式，在我看來，《牧馬人》更加偏向于“家國一心”，與祖國共進退后的遲來的美好，當看到祖國像一顆冉冉升起的太陽后，這些回憶在主人公許靈均的眼中哪怕再痛苦、再不堪，也是值得的。許靈均將家國一心的情懷銘記于心，這也是他為什么會拒絕和父親一起回到美國，共同享受遲來的榮華富貴的原因。后者則更像是女主人公經(jīng)歷過生活的大起大落之后終于參透了人生的真諦，最終終于找到真正的自己，影片通過這種現(xiàn)象，也映射了當時的年輕一代臺灣人的真實想法……所以說，在一定程度上，它們所表達生活與愛情觀念是不同的。

三、“大家”牽動“小家”——政經(jīng)差異影響愛情觀念

如果說80 年代，大陸電影與臺灣電影有著較大的差異，那么歷史背景的差異，一定會是主要原因之一。

首先就是政治層面，大陸剛剛經(jīng)歷了十年“文革”，極端的左傾錯誤導致中國大陸無論是在經(jīng)濟上還是文化上都遭受到了建國以來的最大重創(chuàng)。還是在1977 年撥亂反正之后，政治才逐漸走向正軌并趨于平穩(wěn)。所以大陸方面第三第四代導演拍攝影片中所呈現(xiàn)出的歷史環(huán)境常常是百姓困難，一片衰敗的景象。也正是在對電影觀念進行深刻反思的過程中，大陸電影彰顯出一段文化重構(gòu)的艱難而又輝煌的歷史。中國電影的開放進程與面向市場的電影選擇，將大陸電影完全納入一種前所未遇的全球化語境。臺灣方面，由于一系列國內(nèi)和國際政治變動的發(fā)生，再加上中國政府1979 年發(fā)布的《告臺灣同胞書》中“一國兩制”的提出，促使臺灣社會從封閉逐步走向開放，從而間接催生了“臺灣新電影”運動。在這樣不同的政治背景下，大陸與臺灣電影的整體風格以及對愛情和生活等方面的描述肯定是不盡相同的。

緊接著就是經(jīng)濟層面，一個很現(xiàn)實的問題。雖然80年代的中國大陸，改革開放正如火如荼地進行，但是當時的國民經(jīng)濟相較于臺灣還是比較落后的，眾所周知，臺灣1988 年以前一直是聯(lián)合國普遍優(yōu)惠待遇制度的受益者之一，并且也榮獲了“亞洲四小龍”之一的名號。這里有一組數(shù)據(jù)可以說明：1985,臺灣貿(mào)易總額634 億美金,人均產(chǎn)值3368 美元1985,中國大陸貿(mào)易總額1127 億美金,人均產(chǎn)值225 美元。這樣的差距應(yīng)該可以說是一目了然。從哲學角度看：物質(zhì)決定意識。不同的經(jīng)濟發(fā)展固然會帶來電影中不同的生活觀、家庭觀、愛情觀和自我意識等等。

關(guān)于上述兩點，在《牧馬人》和《海灘的一天》這兩部電影中就有著深刻地體現(xiàn)。前者故事的歷史背景在文革時期，并且故事發(fā)生的地點還是在偏遠的西北地區(qū)，當時的生活條件太過艱苦，雖然物價水平整體較低，但人們還是經(jīng)常會面臨吃不飽飯、穿不暖衣服的問題，所以就更不要提什么尊嚴和自我意識覺醒。在這樣的社會歷史背景下，人們的生活觀念還是十分質(zhì)樸單純的，沒有別的欲望，就只有好好地活下去。同時愛情也是純真的，夫妻之間相敬如賓，幾乎沒有猜忌與爭吵。后者則是講述一個臺灣中產(chǎn)階級家庭中的喜怒哀樂，他們的生活雖然相對富裕，但是卻充滿了束縛和家族觀念，對愛情沒有自主權(quán)。就算是在家庭之中，父母看到的只有利益關(guān)系?！逗┑囊惶臁返臉?gòu)想源自楊德昌回臺后一對好友夫妻的離異，此事給他帶來巨大震撼，他覺得“他們的婚姻在這環(huán)境中是必然的”，影片的敘事也基本貫徹了現(xiàn)代化都市環(huán)境拆散愛侶這一認知。總的來說，兩部影片都是以政治和經(jīng)濟為主導的社會這一“大家”，影響了不同環(huán)境下的“小家”的愛情與生活觀念。

四、關(guān)于兩種不同生活與愛情觀的反思

有一件特別有意思的事情，那就是這部時至今日已經(jīng)時隔30 多年的《牧馬人》竟然在去年再次爆火整個網(wǎng)絡(luò)，后來，經(jīng)過一番了解才知道原來是劇中“老許，你要老婆不要？只要你開金口，我一會就給你送來?！边@段來自郭諞子和許靈均的經(jīng)典對話，在如今的社交媒體上廣泛流傳，才使得這部電影能再度廣為人知。這段臺詞，當然，放在現(xiàn)代社會的情境之中，實在像是一句玩笑話。然而，在《牧馬人》故事發(fā)生的那個年代，男女交往、結(jié)婚生子幾乎是一件再簡單不過的事情?！拔沂翘踊倪^來的，我爹娘叫我找個人嫁了”。我希望和你一起生活，就這樣簡單的一句話便可成為夫妻二人結(jié)婚的理由。反觀現(xiàn)在，經(jīng)濟的快速增長使得談婚論嫁也變得浮躁起來，例如近些年來一直被廣大男性同胞們詬病的彩禮問題，儼然成為了許多家庭約定婚事的一大障礙。雖然物質(zhì)是愛情的基礎(chǔ)，但如果將經(jīng)濟成分看得太過重要，那么愛情中純粹的部分定會有所忽視。

反過來說，物質(zhì)生活富足了，大家的思想肯定會更加復雜，變得更加現(xiàn)實。這也正是《海灘的一天》中，父親為什么強行安排那些所謂“門當戶對”的相親活動，若要站在家族利益的立場上，這種思想無疑是最明智的選擇。但是站在子女的角度，他們可能在以后并不會得到所謂的幸福。在這部電影的創(chuàng)作中，楊導原先那種天真爛漫的情懷突然遠離了他的視線，一股迷惘而空虛的落寞情緒，彌蓋了他對愛情與生活的幻夢與憧憬。故事的調(diào)子飽含著沉重，那種遠離了生活環(huán)境，而又揭示著現(xiàn)象的側(cè)面寫實，把一種對人性的懷疑推到了觀眾面前。令人感到不安的是，在當下的社會環(huán)境中，我們對于愛情與生活的認識，正朝著《海灘的一天》中所描述的這種危機的方向靠攏?！盎橐鍪菒矍榈膲災埂边@句話也在越來越多的家庭中得到印證。

我們固然無法奢望在當下這樣的社會環(huán)境中，還能擁有像《牧馬人》中上世紀80 年代質(zhì)樸純真的愛情。但在現(xiàn)代的愛情與生活中，我們可以嘗試著既放眼于現(xiàn)實，學會變通，又能心存一份對純真的敬意與希望。相信這樣一來，我們對美好純粹的愛情與生活的向往將永遠不會被磨滅。

五、結(jié)語

《牧馬人》和《海灘的一天》這兩部電影通過風格迥異的表現(xiàn)方式，為我們展現(xiàn)了來自兩個家庭的不同的愛情與生活情境。雖然兩部電影距今年代較為久遠，但是由這兩部電影所引發(fā)的有關(guān)愛情與生活問題的探討，直到現(xiàn)在也沒有過時。我也希望，能夠通過這篇文章給大家?guī)硪恍┯嘘P(guān)這一主題的思考。