◎文/朱成玉

我看到母親在一里之外彎腰，她在撿拾農(nóng)人秋收時遺落的麥穗；我看到母親在十里之外彎腰，她在向上蒼祈禱，可以有更多的恩賜落到我們身上；我看到母親在千里之外彎腰，她在向歲月妥協(xié)，她在把自己交出去，她在慢慢變成句號……

母親用彎曲的腰身，換來了我們的筆挺。

母親彎腰的樣子，像一棵被風(fēng)吹拂的野草。沒有什么力量，可以讓她想到自己。她彎腰，為我們拾取生活中遺落的驚喜。

母親，你看不見，就讓我說給你聽吧。布谷鳥已經(jīng)讓春天撒滿音符，梨花也讓春天布滿經(jīng)文。我現(xiàn)在就想搬到，離你最近的地方去！

我在外地工作那會兒，母親在電話里總是很關(guān)注葉子，常常有意無意地嘮叨：“葉子又落了一地，我還沒來得及掃。明天一陣風(fēng)，怕是又要落下不知多少呢!你穿的衣裳是不是太薄？”——這種由葉子到衣裳的跨越，只有母親的思維可以做到。

我的胸口有一只暖寶，它把母親的嘮叨焐熱了。多虧我有先見之明，知道母親今夜會來夢里看我，所以帶了一只暖寶，我只想讓寒冷往后退一退，因?yàn)槟赣H衣衫單薄，她來得匆忙，沒戴圍巾，也忘了穿毛衣。

更多的時候，我在這個世界發(fā)呆。母親飄在風(fēng)里的銀發(fā)，佝僂著貼向地面的臉，都是我發(fā)呆的理由。

我會想起她無數(shù)次爬過的山坡，想起她無數(shù)次背回來的柴火，年輕時一次比一次多一點(diǎn)點(diǎn)，年老時一次比一次少一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢彎下去的腰身，便再也直不起來。

五歲的時候，我和母親去種土豆，把土豆放進(jìn)坑里，蓋土，整個過程嚴(yán)肅而虔誠，像一場神圣的葬禮。我問母親：“土豆是不是死了？”母親笑了笑說：“死了一個，會生出更多。”

起土豆的時候，母親故意給我看土豆秧上結(jié)的一串串土豆：“看，我沒說錯吧?！蔽殷@訝萬分，那是多么神奇的“死而復(fù)生”。

那是我和母親一起彎腰的為數(shù)不多的畫面。

“種豆得豆，種瓜得瓜”的道理，即便五歲的時候我不懂，慢慢總會懂的。“面對死亡，不必恐懼”的信念，卻在那個時候的心底扎了根。以至于在以后的日子里，見證了無數(shù)次死亡，但總還是會恍惚覺得，埋葬一個人，不過是埋下一顆土豆罷了。

母親漸漸瘦弱下去，但她的愛始終是豐饒的，就像我看到可以長出成串的土豆時的土地，那個時候的我就相信，土地是可以產(chǎn)生奇跡的。母親也一樣，對土地存有敬畏，在她眼里，自己的彎腰，與苦楚無關(guān)，那只是自己在向著大地行禮。母親謙卑了一輩子，對人和事，從不過多索取，總是無窮盡地給予。哪怕老了，也要彎下腰去，對著深愛的土地，深深地鞠下一躬。

母親愛著一切，從無抱怨，她甚至愛上了自己的關(guān)節(jié)炎，在緩慢的疼痛里，證實(shí)自己還活著。她說，活著就好，活著就有念想，摸摸我們的手和臉，聞聞我們的味道，都是她的幸福。

所以，每當(dāng)我因?yàn)樯钪械牟豁樞闹露鴣y發(fā)脾氣時，總是勸自己想一想母親的寬和，在她的豐饒面前，我照見了自己的貧瘠。

永遠(yuǎn)忘不掉那個畫面——在我們又一次從她身邊離開的時候，母親執(zhí)意要送我們。她的眼睛已經(jīng)看不見了，但是依然倚在大門口，“目送”著我們，遲遲不肯轉(zhuǎn)身，她不知道我們已經(jīng)上了車，仍舊在那里執(zhí)著地?fù)]手……

我的淚，碩大的，為母親而流。母親彎腰的背影，像一個巨大的問號，鑲嵌在那一日的黃昏里，再也摳不出來。