一

求學路上，我一直記得曾經(jīng)一次偶然的機會，遇上了這樣一位博學的老師。每到他的課時，幾乎所有同學都會早早來到教室坐好，屏氣凝神專心致志，從老師走上講臺的第一分鐘開始，就如同在看一場精彩絕倫的大戲，縱使內(nèi)急難忍亦舍不得離去，生怕錯過其中的某一段細節(jié)。

然而面對學生的一片贊嘆，老師卻十分謙遜，說自己僅僅就是一個電腦屏幕而已，但支撐著這屏幕的，卻有太多的程序、線路、軟硬件設(shè)備和茫茫不知邊際的網(wǎng)絡(luò)世界……

在每一次看到那些自然天成的人間勝景時，老師的這番話無不讓我充滿感思。就比如我如今生活的城市每天都要面對的洱海，我想她呈現(xiàn)在我面前的同樣就是一個精彩的大屏。而支撐著這個屏幕的，還有那么多看不見的內(nèi)涵事物。諸如蒼山十八溪的清潔源流，旖旎多姿的湖岸風光，涵養(yǎng)湖水的防護林帶，支持湖水凈化的濕地與水生植物，洱海源頭三江五湖源源不斷注入的水流，西岸的田園風光，沉積數(shù)千年的白族風情和建筑藝術(shù)，多情動人的洱海歷史與傳說，魚水相棲的本土宗教與信仰文化，與湖水生生相息的水鳥魚類，以及湖水之中較為平衡的生態(tài)系統(tǒng)……我想沒有這一切，就絕不會有如此一個讓人神往的大美洱海。

所以每一個源于這個龐大生態(tài)系統(tǒng)的災(zāi)難與陣痛，不僅是蒼山自己的災(zāi)難，還是整個洱海生態(tài)系統(tǒng)的陣痛，是支撐著那個美麗大屏的陣痛。以此類推，我們?nèi)缃癯珜?dǎo)的環(huán)境教育亦絕非一個狹小的內(nèi)涵，甚至我們每時每刻的每一件事，都可以與我們賴以生存的自然環(huán)境息息相關(guān)。所謂三思而后行，也許我們生活中每一個良好行為習慣，都是對自然生態(tài)最好的關(guān)切與珍愛。

二

我們常去散步。離開城市，不知不覺就到達市郊。正值三月陽春，櫻花開得正是艷麗。清風徐來，則又是一種繽紛爛漫之象。天色陰沉，幾個老人就趁著這一絲涼意躬在田里，栽蔥種椒，護苗培土，對路上的行人車輛秋毫不顧，頓讓這塊土地更多了一種與世無爭的真意。然而遠處大面積的土地都被集中承包給了花卉和苗圃園主，那些由老人們耕作的小田則一塊一塊，細碎得好似孩子的玩具拼圖一般，我相信似乎只有這些上了年紀的老人才肯如此花時間、費力氣，精心侍弄這一兩分薄田，借此守望屬于他們的精神家園。

沿著一畦畦可人的春韭、豆尖、萵筍、花菜、蒜苗、芫荽，來到老人們正在耕種的田邊，我卻發(fā)現(xiàn)田底的肥料僅只是一層薄薄的鋸末。這情景讓我不由得想起奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中一再強調(diào)的土地倫理：“土地不僅是單純的土壤，也是一種能量的源泉。這種能量從土壤流出，流經(jīng)植物、動物，最終流回土地，不停地循環(huán)?！钡?，“當土壤中的能量或穩(wěn)定土壤的有機物消失了，那么土壤的形成和流失將會入不敷出，土壤侵蝕因此出現(xiàn)了。”

可如今我們卻忽視了這個穩(wěn)定土壤能量的循環(huán)過程。而且有一個不得不承認的事實是，在畜牧業(yè)逐日遞減的當下農(nóng)村，城市周邊，那么多被視為無公害的有機圈肥幾乎不復(fù)存在。雨果曾說：“我們花很多很多錢，派出船隊，到南極去收集海鷗和企鵝的糞便，卻把唾手可得、不計其數(shù)的肥料拋進大海。世上浪費的人畜糞，若用到地里，而不是拋入水中，足夠養(yǎng)活世界上的居民?！保ā侗瘧K世界》）

我有一個要好的朋友就來自城市旁邊的一個村落，父輩們幾十年一直以種菜為生。然而說起早年父輩們的耕種，記憶最深的是村里常會派人派車到城區(qū)的公共廁所拉糞，有時甚至會因為幾個村落的紛爭，大半夜里在公共廁所斗起群毆，落得滿地的骯臟和一身的狼狽，可氣又可笑?？芍炼嗖贿^二三十年，城市里幾乎所有的公廁都改為水沖模式，雨果一百多年前的遺憾依舊還是遺憾，而那些類似路遙《人生》中的搶糞情節(jié)，最終也都成了老人腦海里的遙遠記憶。我們改善了生存條件，卻又白白浪費了一大寶貴資源。諸如這樣的例子，似乎還多得不可計數(shù)。

三

家里常有客人前來喝茶，所以我們得常常到古城深處一個叫大井的地方打水。那是源自地底的明泉，不僅水質(zhì)清洌，還少有泥沙和腐殖質(zhì)，因而泡得出一壺好茶。妻子還用來做飯、煮湯，腌制泡菜分送給朋友，居然還受到許多朋友的稱贊。

我知道這是因為大井賦予的光環(huán)。大井旁邊還有二井。據(jù)說這兩口井來源于中唐時期的一場戰(zhàn)爭。城被圍困數(shù)月，糧水皆斷，城中百姓于是掘井開源，并至今依循著“頭井飲用、二井洗菜、三井洗衣”的集體用水公約，最大程度地釋放水的能量和效用，上千年來一直成為讓人感佩的道德美談。

那場戰(zhàn)爭就是著名的“天寶之戰(zhàn)”，也是大唐由強入衰的分水嶺。大井和二井，不僅贏得了一場戰(zhàn)爭的勝利，并從此見證了一個邊疆民族政權(quán)南詔國的強勢崛起，同時見證了一個城邦1200年的歷史。當然這些文字用在這里不免有些跑題，但事實上大井和二井的確算得一個很好的環(huán)保特例。因為當下的廣大農(nóng)村，我們許多清潔的水流就被居民接回家去，有的居然在源流處就被商家堵接后用以生產(chǎn)純凈水，或是建造電站，而更多的散兵游勇則是各種廠礦、餐飲、景區(qū)和娛樂設(shè)施。還有不少民居別墅就在房側(cè)自行鉆取地下水，加之農(nóng)業(yè)灌溉、建筑等生產(chǎn)生活用水的加劇，因此我們周圍的許多河溝，居然在雨季都常常斷流。毫不客氣地說，我們是在加快生活優(yōu)越化的同時犧牲了生態(tài)。

于是有些村落也效仿起了祖先們的用水規(guī)則，就在村中心建成一個大型蓄水池，引來清潔的溪水，池滿則水自外溢，村民、路人及周邊居民皆可前來免費取水，但任何人都不可以將之擅自接回家去。村子外面，我依舊看到一條條流經(jīng)村落的溝河四季常流常清，之后又成為灌溉的源泉。上善若水，利萬物而不爭。僅僅一種規(guī)則的改變，便可讓普天之下的人共享一溪甘泉。

四

在一個春末的后午，我們因為散步來到市郊。夕陽斜照，天地被映成一片火紅，老人們就借午飯后的這一段時間，在自家的菜地里種菜、洗菜、澆菜。嬉戲的小孩騎著自行車，在村中心的水泥路上彎來轉(zhuǎn)去，竟是一幅充滿生氣的鄉(xiāng)村晚景。

然而讓我留心的卻是路邊有一塊長勢良好的菜地。風吹過，菜地里一陣嘀咕作響，只見一些五彩的易拉罐瓶子被綁到小木棍上，發(fā)出乒哩乓啦的聲響，這或許是用來嚇跑飛蟲的，農(nóng)人的智慧真是讓人充滿贊嘆。

的確，蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中帶給我們太多對自然生態(tài)的思考，動輒就以農(nóng)藥對待，往往會使莊稼的藥害大于蟲害，最終卻又進入了自然界里的食物鏈，甚至還會永遠地污染泥土和地下水?；蛟S我們從未想過，那些曾經(jīng)活躍在田頭地角的鳥雀不見了，河里的魚蝦不見了，甚至跳躍在田頭地角的蝗蟲也不見了；從菜地里摘到的新鮮黃瓜、西紅柿、甘薯和蘿卜，已經(jīng)不再像兒時候那樣甜，而且也不能像往前一樣擦擦泥土就能吃了?？善@一切在今天都已經(jīng)成了事實。

養(yǎng)花十多年的父親，突然發(fā)覺院心里的幾棵紫薇花中了“白粉病”，他差不多每隔一個周就會背上“噴霧器”在院子里狠噴一次，結(jié)果蟲害沒有治愈，花園里卻有許多花草被燒壞了枝葉。直至兩年過后，幾株桂花曲卷的葉片依舊沒有“復(fù)原”，即使溫暖濕潤的春夏時節(jié)，樹上依舊掛滿許多枯葉。后來到花市上與人一說，回家是用草木灰把“白粉病”給根治的。

所謂一物降一物，對于病蟲害，最科學的辦法其實就是利用物種間的關(guān)系進行生物防治，比如老鼠猖獗，我們可以多養(yǎng)貓，或者不要捕蛇，同時容許天空里翱翔的鷹隼。總之可以用最簡單的辦法解決問題，而根本不用殃及無辜。誠如約翰·繆爾曾在《墨西哥灣千里徒步行》寫道的那樣：“上帝努力創(chuàng)造的東西中，有哪一樣不是宇宙整體中最重要的一環(huán)？沒有人類，宇宙不能完整；但是即使是缺少我們?nèi)庋劭床灰娀蛘咧R尚無法參透的微生物，宇宙也同樣不完整。”

有時候我亦在想，當我們?yōu)槔ハx、鳥雀和其他小獸破壞莊稼惱火異常的時候，可曾想過誰是這塊土地最先的主人？又是誰破壞了誰的家園？假使有一天，我們把整個地球都種滿莊稼、蓋滿房子，那這么多從歷史深處和我們?nèi)祟愐黄鹱邅淼镍B獸蟲魚們又將去向何方？

五

市郊的田地可謂寸土寸金，同時因為科技力量的加入，讓一小塊菜地甚至能夠一年幾熟。一年前到省城朋友家做客，見他在廚房忙弄出幾個菜上來，竟有些驕傲地告訴我：幾把辣椒是露天種的！

這種炫耀對于來自農(nóng)耕地區(qū)的我實在有些無法理解?？梢簿褪沁@幾天，我終于有機會到達向往已久的華北平原，連續(xù)幾天行駛在連綿千里的高速公路上，眼前呈現(xiàn)的幾乎都是塑料大棚，在陽光下生長的作物少之又少，我才頓悟朋友的弦外之音。然而硬要讓我對一種曾經(jīng)習以為常的東西改變態(tài)度，甚至要對幾把“陽光下生長”的辣椒感到彌珍、感慨、驚訝或者贊嘆，我實在有些不適之感。但無可爭議的是，如今這一切也都成了事實和常態(tài)。

記得當年，我們常常擁有一個個漫無邊際的雨季，不僅擁有了充沛的雨水，還將緊隨四時變化，逐一擁有聒吵的蛙鳴、撲騰的白鷺，還有水里的魚兒和躲在洞穴里的泥鰍、黃鱔，以及肥實的螃蟹和細嫩的田雞，只需經(jīng)歷一個徹夜不睡的掌燈捕捉，便可以擁有一盤令人垂涎的舌尖美味。當然也應(yīng)該包括河溝里的嬉戲與滿臉的泥巴，路邊的小花與趕鳥的稻草人，包括某個清晨從田埂上趕早割回的玉米和黃豆，在熱氣騰騰的鍋里噴出青草的甜香……

我想這是一個農(nóng)村孩子漫長的成長季中，必不可少的經(jīng)歷與常識，可如今這一切卻與我們?nèi)绱诉h離了。早年的農(nóng)村鄉(xiāng)下，收割栽種，不僅是大人們的勤勞集會，同樣也是屬于孩子們的節(jié)慶。時至今日，妻子還常會給女兒講述那些屬于她童年時代的樂趣。那時大春耕種來臨，她和兄弟姐妹們常常會在父母栽秧的時候，偷偷地來到河邊，挽高褲腳涉到水中，從冰涼清澈的河水一步一步走過。在河堤密不透風的刺蓬里，他們摘刺莓、黃泡、覆盆子和野桑椹，裝到竹桶里用筷子搗成漿糊，來回抽動吸食，最終吃得滿臉花斑，如同習畫的孩童，讓五彩墨跡涂滿一臉童真。

但現(xiàn)在，孩子們卻不敢也不愿意獨自一個人來到戶外摘一顆覆盆子。他們最大的快樂，就是某個周末被大人帶到人工種植的果園里摘果子，小小的一籃子收獲，在他們眼里已是不凡的壯舉。而村前屋后，那些縱橫交錯、充滿詩性的田埂，想起早年栽種時節(jié)，我們曾為摸鰍撈魚和抓蟲挖蟹，一次次踩壞了別家人新做的泥埂，較真下來，晚上回去自然少不了父母的一頓板子?？扇缃褚苍绫粷补喑闪吮涞乃嗌?，狹窄得幾乎不能行人，包括田頭地角的水溝，也都被包上了水泥鑲邊，我們竟是用一種無比粗暴的手段，親手扼殺了爬蟲魚蟹的生息家園，于是我們當年的樂趣在如今這代孩子身上早已蕩然無存！我想他們失去的，有可能是一種永遠不明事理的遺憾。

記得有一次散步，我們就在城郊村巷里發(fā)現(xiàn)一棵高大的桑樹。沒有孩子們的光顧，零落一地的桑紅最終成了鳥雀們的美食?？伤鼈兊氖⒀鐓s被我們打斷了，“嘩”地一聲便一呼而散。我伸手摘了一顆喂到嘴里，酸澀之中有一股淡淡的清甜，這就是果子最真實的甜。如今從市場上買來的水果，有時連一個核桃那么大的火龍果，在我看來似乎還遠未成熟，但咬開一口居然讓你無從想象那種甜勁兒。還有玻璃彈子般的金桔、棗子、楊梅，更是甜得讓人心慌。這不禁讓我想到《我們仨》中，錢媛在病床上有些神智不清的喃語：“是妖精就是香的，是媽媽就不香。”我能想到被病痛折磨的錢媛是用怎樣的毅志力去保持她清晰的感官判斷，因為她相信真正的母親該是怎樣的味。

的確，真水無香，好水無甜。到如今，在面對所有食物出奇的甜香，誰敢保證自己的味覺就沒有受到欺騙？可惜我摘了一顆遞給女兒，她卻把頭扭到一邊。在陣陣鳥鳴聲中離去，我在苦悶之中又欣喜地想到，大自然的饋贈，就應(yīng)該賜給它那些快樂的臣民。

六

因為散步，我們還常常來到了市郊的濕地公園。那天正是一個盛夏的后午，晴天麗日之下，濕地公園到處綠柳婆娑，葦草連天，還有讓雨水澆壯的雜草，讓硬實的粗干和枝葉把路面幾乎完全遮住。遠遠看到幾朵小花長得可人，我忍不住想到其中拍張照片，但走到里面才發(fā)覺路已經(jīng)完全不能行走。我不甘心地撥開草葉，只見眼前有一只肥胖的黃蜂嗡嗡亂撞，好幾次差不多撞到臉上，嚇得我心旌搖曳直想打退堂鼓。但回視一看，發(fā)覺自己已經(jīng)來到一個進退兩難的境地，后面是河而且沒有橋，旁邊又是一灘沼澤，我只得硬著頭皮繼續(xù)往前?？擅鎸γ艿碾s草，我又擔心會不會有蛇，一時雙股戰(zhàn)戰(zhàn)，居然就不能行走了。

記得早年在家，每至立夏過后，大人就不再準許孩子們到草叢里玩耍了，說草叢里有“長尾巴怪”。早晚時節(jié)，大人們連自己出門也都會變得備加小心，點個火把或是打個電筒，院心里也常會隨地放一兩根防蛇的棍子。農(nóng)人們還會從灶窩里撮上些草木灰（也可能是石灰末），沿著房子、大門和圍墻腳厚厚地撒上一遍，鄉(xiāng)人們說這是在“勒墻角”，而院子里用來洗漱的水塘邊也會種上菖蒲草，據(jù)說這樣可以防制毒蛇。

是的，蛇有可能是讓所有人都談之色變的動物。俗話說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！庇浀眯r候有一天放學路上，正當我獨自一人蹦蹦跳跳快樂行進的時候，突然看到有一條青色的長蛇突然從路心橫穿而過，僅只兩秒鐘就不見了蹤影。嚇得我就似被使了定身法一樣邁不開步子，直到后面來了大人，才怯生生地和他結(jié)伴而行，并告訴他剛才有一條蛇經(jīng)過。此后幾年時間，每當一個人走到那個地方，我依舊還會感到一種莫名的緊張。

然而到了今天，蛇早已經(jīng)變得十分稀少了，有蛇出沒，可以說成是一個地方生態(tài)良好的標志。環(huán)境的變遷，加之我們?nèi)祟惖呢澙?，在今天我們共同生活的這個地球上，每天都會有一些物種永遠地消亡。

就如同先前提到的大屏，我始終相信生態(tài)環(huán)境是一個彼此關(guān)聯(lián)的有機體?，F(xiàn)如今的村莊田野，早被各種建筑和道路分割，我很難相信大小動物之間會有什么互通。記得兩年前的年夏天，我來到河湖密布的江浙大地，濕潤的氣候，讓滿眼目之所及都是一片漫綠。特別是高速公路沿線的大小山脈，滿目青春蔥籠之色，大小樹木見縫插針。表面看來，綠水青山，實在是再好不過了。但那一座座被村莊、公路、鐵路以及大小城鎮(zhèn)分割的孤立的山包，除了能飛的鳥類，我很難相信其中會有什么野生動物?；蛘呒幢阌校部隙〞驗闊o法進行的遷徙、交配等等一系列問題而導(dǎo)致滅絕。無限度地分割自然、孤立自然，就是我們?nèi)祟惖淖晕覛纭?/p>