張港

我家墻上有一張中國(guó)地圖，它已經(jīng)很舊了，紙都黃了，而且上面畫(huà)的盡是各種顏色的橫道道。來(lái)我家的人都說(shuō)：“這是一張什么地圖呀？怎么盡是奇怪的橫道道？”“快換了，換張新的！”但是我卻怎么也舍不得將它換掉，因?yàn)?，就是這幅中國(guó)地圖，陪伴著我兒子從剛剛識(shí)字，到長(zhǎng)成一米八的男子漢。

剛掛這張地圖的時(shí)候，一是因?yàn)樽约盒枰?，二是為了引?dǎo)兒子學(xué)習(xí)，讓他增加一點(diǎn)知識(shí)。那時(shí)候的他，在意的是刀槍棍棒，整天就是“哈！哈！哈！”學(xué)著電視里古裝武俠劇的招式，對(duì)于算術(shù)題和漢語(yǔ)拼音之類的毫無(wú)興趣。要說(shuō)感興趣的書(shū)也是漫畫(huà)書(shū)，說(shuō)別的全“沒(méi)勁”。那時(shí)候的他，在家里、在學(xué)校都是難剃的腦袋——刺頭。對(duì)于我滿懷熱情拿回來(lái)的這張地圖，他只當(dāng)是大人的東西，與他無(wú)關(guān)。他只湊近看了一眼，就摸著槍沖出去“戰(zhàn)斗”了，讓我好是心涼。

一天，我突發(fā)奇想，將他的小腦袋瓜按在墻上：“站好！別動(dòng)！看看，自己多高了，這是什么地方？”

“哦，原來(lái)在?！稀獚u——”

我拿筆在“海南島”上畫(huà)了一道，指著地圖對(duì)他說(shuō)：“看見(jiàn)了吧！你現(xiàn)在長(zhǎng)到海南島了。等到了這兒，到了北京，你就是大人了！”

這下子，兒子來(lái)了勁頭，硬讓我和他媽媽也貼墻站好，比量個(gè)兒。他站在椅子上，興奮極了，在地圖上摩挲著，問(wèn)我這兒，問(wèn)我那兒。那樣子，恨不能一下子長(zhǎng)到西伯利亞，長(zhǎng)到北極去。

從那以后，?？磧鹤右齺?lái)一幫小家伙，挨個(gè)貼地圖上比量身高。他還常一個(gè)人盯著地圖，踮腳看著，小手點(diǎn)著那些黑圈紅線。他纏著我，問(wèn)出一個(gè)一個(gè)的問(wèn)題。我耐心地將自己知道的，哪個(gè)城市發(fā)生過(guò)什么故事，哪條河有什么特產(chǎn)，抗日英雄怎樣在平型關(guān)伏擊侵略者，英國(guó)人怎樣占了香港……一一講給他聽(tīng)。他有時(shí)蹦高，有時(shí)皺眉，有時(shí)背手深思，像個(gè)軍事家。漸漸地，他迷上了這張地圖。

就這樣，一杠一杠，廣州、長(zhǎng)沙、武漢、鄭州……一路北上，兒子的身高超過(guò)了父親，長(zhǎng)到了哈爾濱，長(zhǎng)到了一米八，孩子長(zhǎng)大了。他的地理知識(shí)和對(duì)祖國(guó)的理解，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人，因?yàn)橛辛藢W(xué)習(xí)興趣，其他學(xué)科的成績(jī)也和他的身高一樣，在不知不覺(jué)中日日上升著。

讀著兒子的文章，看著墻上的地圖，我想起了當(dāng)年將他的小腦袋往墻上那一按。又黃又舊的中國(guó)地圖，一條一條多種顏色的杠杠，這不就是一個(gè)人成長(zhǎng)的記分冊(cè)么！

現(xiàn)在，這幅地圖已成了我家的“文物”。兒子用他的零花錢(qián)，買了《中國(guó)地圖冊(cè)》《世界地圖冊(cè)》《辭?！贰队h大辭典》，厚厚的書(shū)將他的小房間弄得像個(gè)圖書(shū)館。他早就不再纏我問(wèn)問(wèn)題了，還常反駁我的觀點(diǎn)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我嘴上不服，心里卻美滋滋的：兒子長(zhǎng)大了。

送兒子上大學(xué)，打點(diǎn)行裝時(shí)，我們?cè)诿β抵氖钟置狭藟ι线@張已經(jīng)舊得發(fā)脆的地圖。他說(shuō)：“爸爸，這地圖我就不帶走了，心里裝著呢！”我知道他這話的雙重含義，一是他的頭腦里已經(jīng)熟記了這張地圖，二是這張地圖給予的，他不會(huì)忘記。