王玉初

村子后面的一片泡桐林，開花了，雪白雪白的。遠(yuǎn)望，村莊像是一夜白了頭。

白頭的不只是村里的泡桐樹，還有人。年一過(guò)，路邊擺滿的小車陸續(xù)離開，村莊開始變得安靜。年輕人帶走了孩子，甚至帶走了相對(duì)年輕的老人，他們進(jìn)城給孩子帶孩子。村里留下的，都是白發(fā)老人。白頭的村莊，日子平靜如水，像那泡桐花，開了又謝，等待來(lái)年。

定神一聽(tīng)，風(fēng)中飄來(lái)了哀樂(lè)，是從村莊里傳來(lái)的。前不久，87歲的富枝阿婆走了，走得悄然。她三個(gè)兒子都在城里工作生活，家里請(qǐng)了鄰村一位60多歲的阿姨幫忙照顧。沒(méi)想到，那天富枝一覺(jué)沒(méi)醒過(guò)來(lái)，人就那樣走了。這樣的事，叫喜喪——活在世上沒(méi)受苦，走時(shí)平靜，就像是睡著了，是人生中的一件歡喜事。

現(xiàn)今，喪事不興大操大辦，但吊孝還有。高壽者過(guò)世，平時(shí)不走動(dòng)的遠(yuǎn)親也會(huì)前來(lái)祭奠，鄰里朋友要趕來(lái)燒香。人走了，安靜下來(lái)了，反倒要給村子帶來(lái)最后一陣熱鬧。

不再抬棺出游，便不需要太多的年輕人參與操辦。料理后事，除了家人，便落到了那些白發(fā)老人身上。而他們總是感嘆：“我們又送走了一個(gè)，到時(shí)誰(shuí)來(lái)送我們一程。后生不參加，將來(lái)根本不懂辦喪事的規(guī)矩和流程。”有時(shí)，他們也會(huì)自嘲：“樹朽了，不中用;頭白了，人就不經(jīng)留?！彼麄冋f(shuō)這話時(shí)平靜而淡然，并沒(méi)有太多的悲傷。

富枝阿婆火化后，本可葬到公益墓地，但她生前留下話，不愿被葬到公益墓地去，嫌那里陌生人太多，怕吵。她想在熟悉的地方待著，想上祖墳山。祖墳山已不能實(shí)行土葬，只允許生態(tài)葬——骨灰撒在一個(gè)地方，上面栽一棵樹。人的一生，最后化作了一團(tuán)泥，滋養(yǎng)著上面的一棵樹，算是走完了一生。

送走富枝阿婆后，老人們又扳著指頭等待，等待一個(gè)他們最為看重的節(jié)日的到來(lái)，那就是清明節(jié)。鄉(xiāng)村的老人們心里都惦念著一張紙標(biāo)，紙是黃草紙，用竹棍夾著，清明節(jié)時(shí)插在墳頭。清明掃墓時(shí)，老人們會(huì)念叨：“疼孫子，不就圖他們將來(lái)在自己的墳頭插一張紙標(biāo)嘛！”老人們教孩子們做紙標(biāo)，其實(shí)是一種寄望，寄望后人將來(lái)記得清明節(jié)時(shí)在他們的墳頭插一張紙標(biāo)。年代太久遠(yuǎn)的墳，有的斷了香火，有的后人外遷了，但村里人沒(méi)有忘記他們。每年清明節(jié)時(shí)，村里人會(huì)在這類公墳上插一圈紙標(biāo)，算是不忘祖先，不留孤魂。

掃完墓，老少會(huì)在一起聚餐，吃清明。

以前吃清明，是一場(chǎng)大酒席，不醉倒幾人是不會(huì)罷休的。近幾年，上一輩的年歲都大了，酒量明顯小了，再加上幾個(gè)人患有高血壓，他們喝酒也只是小酌，意思而已，余下的人則以果汁代替。他們互相敬酒，多的是一份推讓，完全不見(jiàn)當(dāng)年的豪邁之氣。除了喝酒，大塊吃肉也是一場(chǎng)較量。一頓能吃下一盤紅燒肉或一盤豬肘子，那代表生命力旺盛，身體好。在鄉(xiāng)村，能吃意味著能干，有奔頭。而今，上桌的盤子一層堆一層，盤里的肉卻沒(méi)怎么動(dòng)。

孩子和女人們坐的兩桌最熱鬧，因?yàn)楹⒆觽円恢痹谶M(jìn)行“光盤行動(dòng)”。他們拿著橙汁互敬，祝學(xué)習(xí)成績(jī)好、身體健康之類的，絲毫沒(méi)有清明時(shí)節(jié)的悲傷。青年人坐的一桌少不了要喝上幾杯，猜拳行令，血?dú)夥絼?，要是哪個(gè)出得好拳，定要引來(lái)陣陣叫好聲。上桌看到下桌的熱鬧勁，不免會(huì)心一笑，像是在說(shuō)：“年輕真好！我們?cè)?jīng)也年輕過(guò)?！?/p>

吃完清明離開，村莊前面有幾塊地的油菜花正開著，其他的地塊則明顯是剛平整的，正在架設(shè)白色的大棚，像是又給村莊戴了頂白帽子。土地流轉(zhuǎn)后，村莊開始孕育新的希望。