蝦球球球
四月底,我在書店聽完講座后遇到一個(gè)男孩。因?yàn)槲覀兞牡锰镀?,?dǎo)致每次見面后我都得在最后時(shí)刻意猶未盡地飛跑著去趕回家的末班地鐵。我本來沒有將這件事放在心上,因?yàn)槲乙呀?jīng)獲得另外一座城市一份非常理想的工作,“五一”假期過后我將離開上海前去入職。在我們認(rèn)識的第七天,他說:“放棄吧,如果趕不上末班地鐵,那就乘最早一班地鐵回去。”于是我們把末班地鐵的事拋在腦后。
我們在巨鹿路上一個(gè)伸出手就可以碰到梧桐新生綠葉的酒吧露臺,點(diǎn)了兩杯加草莓和牛奶的十分溫和的酒。兩個(gè)極少喝酒的人吹著夜風(fēng)、裹著毯子,縮在一個(gè)很大的沙發(fā)的折角里,直到打烊。然后我們?nèi)チ宋疑先瓮鲁3>鄄偷暮5讚苹疱伒?,擠在小桌的同一邊,邊吃夜宵邊聊先前看過的電視劇。
我從來沒有和誰這樣擠過一個(gè)桌邊。服務(wù)員小哥深夜給我們續(xù)了第四碗番茄芹菜碎之后,我倆更是沒有了坐相,擠擠挨挨地度過這個(gè)難眠的夜晚。我好像突然明白了什么叫做“相與枕藉乎舟中,不知東方之既白”??赡芫褪沁@個(gè)通宵的夜晚,讓一切不對勁起來。
在第九天,我們一起去了圖書館青年節(jié)的講座。講座里講到一些歷史和文言文,很有趣。他送了我一本我中學(xué)時(shí)候喜歡的雜志,我們之間仿佛有什么奇怪的東西萌芽了。
為了趕上第二天去另一個(gè)城市的飛機(jī),這大約是我在上海最后一個(gè)自由的夜晚。我們騎著單車去乘輪渡,在輪渡上看到了我在上海八年都沒有發(fā)現(xiàn)過的美景。
凌晨,我們捧著冰沙,在世貿(mào)濱江第一次看到完全熄滅了的萬國建筑群,還有隕落后的海航大樓,無數(shù)個(gè)游輪俱樂部,都市傳說里的湯臣一品樓盤,夜里依然神采奕奕的小貓咪,凌晨三點(diǎn)半垂釣的叔叔們……江水燈影晃來晃去令人恍惚,我想起電影《地球最后的夜晚》中那個(gè)在夜里一直上上下下尋尋覓覓走來走去的長鏡頭。
他牽住了我的手。走著走著,我習(xí)慣性地去把馬路邊一輛歪倒的單車扶起來,他也沒有要放開的意思。我們看路牌,看月亮,看路邊唧唧喳喳在香樟樹枝頭翻飛的烏鶇。我說:“我考證過哦,烏鶇就是曹操說的烏鵲。‘月明星稀,烏鵲南飛?,F(xiàn)在正是月明星稀?!彼f:“你要南飛了嗎?”沒錯(cuò),我希望這個(gè)夜晚沒有盡頭,那么也許我就不用換一個(gè)城市繞樹三匝。
第十天的凌晨,我們決定從浦東乘通宵的隧道公交,去徐家匯爬一棟沒有門禁的大樓。
凌晨四點(diǎn)鐘,夜晚有了將要消散的跡象,公交車上全是代駕小哥和要去上?;疖囌沮s車的乘客。我們在車的后排相鄰而坐,歷數(shù)著公交車開過一條條街道。他伸出一只手扶住我的后腦,我們大部分時(shí)間看著車窗外,猜測在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還在車上、在街上的人要做什么。
我們偶爾看向彼此,反反復(fù)復(fù)確認(rèn)對方有沒有困、有沒有累,然后就是間歇性但令人舒適的沉默。直到他小聲地說:“我不想你走?!蔽页3Uf,成年人沒有什么比工作更重要。我靠在他的肩上,心酸地埋進(jìn)他的頸窩里,不知道該怎么辦。
他說:“天真的要亮了?!蔽艺f:“對啊。你看,按我常常通宵寫報(bào)告的經(jīng)驗(yàn),只要天空中出現(xiàn)這樣的藍(lán)色,就會(huì)很快天明。”他說:“這段時(shí)間……就是黎明。”我說:“是啊。黎這個(gè)字,在古漢語里單字是什么意思呢,類似above嗎?”他拍拍我,說:“對,就是迫近?!?/p>
太陽升起的時(shí)候,我和他終于到了大樓樓頂。這個(gè)歷時(shí)十天的長鏡頭終結(jié)于樓頂?shù)囊粋€(gè)吻。第十天是立夏,這一年的春天結(jié)束了,我們大概再也不會(huì)相見。